Kitabı oku: «Вокруг Кремля и Китай-Города», sayfa 3

«Метрополь» (2-й дом ВЦИК). Открытка 1930 года из коллекции Александра Кукушкина

В 1950 году и сам товарищ Сталин посетил «Метрополь», а точнее, один из его банкетных залов – когда там давали торжественный приём в честь приезда в Москву Мао Цзэдуна, «великого кормчего» китайской революции. По такому случаю в зале все росписи на мифологические сюжеты были поспешно затянуты холстиной, на которой проверенные члены Союза художников изобразили виды новой Москвы и Ленинграда.

И всё-таки больше всего история «Метрополя» связана с именами людей искусства.

Под этим стеклянным куполом снимались некоторые сцены американского фильма «Доктор Живаго» и проходил показ первой коллекции модельера Юдашкина, в зале этого ресторана впервые встретились Мстислав Ростропович и Галина Вишневская. В «Метрополе» предоставили номер вернувшемуся из эмиграции Александру Куприну, а несколькими годами позже – Александру Вертинскому с женой и трёхмесячной дочерью Марианной (младшая дочь, Анастасия, появилась на свет уже здесь).

Знаменитый артист Борис Ливанов до получения квартиры в престижном доме на Тверской проживал в «Метрополе» – напротив театра, в котором служил. В те годы в его семье родился сын, лучший Шерлок Холмс всех времён и народов Василий Ливанов. А неподражаемый Борис Бабочкин умер здесь – в своей машине, едва успев припарковать её к этому тротуару.

3. Театральная площадь

Площадь на этом месте появилась в 1820-х годах, после того как упрятали под землю Неглинку и засыпали довольно широкий пруд, на плотине которого в XVII веке вращалось деревянное колесо вроде мельничного. Оно приводило в движение станки Монетного двора, чеканившие деньги. Приказ денежного дела был Петром I переименован в Монетную канцелярию и переведен в Петербург, а в царствование Екатерины II архитектор Матвей Казаков перестроил здание, и оно стало называться «дом присутственных мест».

Коллежские регистраторы и титулярные советники скрипели перьями в канцеляриях, а выгнанные со службы чиновники с деловым видом крутились у входа в надежде сшибить пару копеек с пришедшего подать жалобу неграмотного мужика, а ещё лучше – объегорить какого-нибудь простака, пообещав ему «за мзду малую» замолвить словечко перед самим градоначальником. Этих мутных субъектов швейцар, прежде открывавший им дверь с поклоном, ежедневно гонял прочь от крыльца, но безуспешно – они просто перемещались в ближайший винный погреб, а потенциальные клиенты находили своих благодетелей и там, в полутёмном и длинном подвале, где бывшие делопроизводители, отодвинув тарелку с кулебякой, выводили на гербовой бумаге неровные строчки исков и прошений.

Между площадью, устроенной перед Большим театром и огороженной канатами, и стеной Китай-города некоторое время существовал Цветочный рынок. Горожане любили прогуливаться по дорожкам между клумбами и полотняными навесами, под которыми продавались цветы и саженцы плодовых деревьев. Когда рынок перевели в другое место (где он стал называться Цветной бульвар), здесь от него остались дорожки и скамейки, а в 1835 году был устроен фонтан с чугунными фигурами – тот самый, из которого в Челышевские бани поступала вода.

Здание присутственных мест. Фото 1880-х годов

Вид на Китайгородскую стену со стороны Большого театра. Фото 1880-х годов

И. П. Витали. Фонтан на Театральной площади, 1835. Открытка 1900-х годов из коллекции Алексея Рябова

Кстати, в Москве подобных фонтанов было несколько. Они стояли на всех главных площадях города, и с утра до вечера туда подъезжали водовозы наполнять свои бочки.

В постаменте фонтана есть дверца в техническое помещение, в котором находятся задвижки и прочие водопроводные устройства. Говорят, что из этого помещения можно попасть в подземный ход, ведущий в многочисленные подземелья, которыми центральная часть Москвы буквально изрыта. Но в этих древних подземельях мало кто побывал, и потому рассказы о них обычно похожи на легенды, а вот одна история совсем недавняя и вполне реальная.

Раньше с Театральной площади на Никольскую к ГУМу существовал проход. В советские времена там не было никакой торговли, за исключением театральной кассы и газетного киоска. В годы перестройки в переходе появились первые коммерческие палатки, постепенно узкий коридорчик был кем-то втихаря приватизирован, и вскоре по обеим его сторонам начали возникать торговые помещения, причём каждое новое помещение своими размерами превосходило предыдущее. Возникало ощущение, что совершаются эти чудеса с помощью седьмого измерения, в духе Воланда.

На самом деле всё было проще: новые подземные пространства вручную выкапывали рабочие, нанятые хитроумными приватизаторами. Каждую ночь джипы с тонированными стёклами вывозили отсюда мешки с грунтом, и вскоре в переходе возник безымянный, но очень прибыльный торговый центр. Строительство и торговля велись при попустительстве властей (поверьте, любой магазин может быть открыт только при наличии технической документации на помещение, а здесь её быть не могло по определению) – но кого в России волнуют формальности, если речь идёт об очень больших деньгах? А здесь торговая площадь ценилась буквально на вес золота, ведь проходимость в этой трубе («тяга», как выражаются коммерсанты) стояла изумительная, с утра до ночи.

Даже если прорабы и имели какое-то представление о технологии проходческих работ, вряд ли положенные нормативы соблюдались при нелегальном характере строительства. В результате всё кончилось тем, чем и должно было кончиться: 22 мая 2008 года произошёл обвал грунта на территории Заиконоспасского мужского монастыря, расположенного поблизости. Основанный Борисом Годуновым, монастырь является историческим памятником, что само по себе безопасности ему не гарантирует – но уж на территории охранной зоны Кремля подобный бардак был попросту неприличен. Все подземные работы были остановлены, и по решению суда фирма-застройщик обязана привести территорию в первоначальное состояние. Будем надеяться, что ей это удастся, хотя и сомнительно – реставрировать памятники существенно сложнее, чем торговать китайским лагерфельдом.

Памятник Я. М. Свердлову на площади Свердлова. Скульптор Р. С. Амбарцумян, архитектор Б. И. Тхор. Фото Дэвида Куэйла, 1979

Левее злополучного места (по другую сторону от вестибюля метро) расположен рассчитанный на интуристов ресторан стиля à la russe, что вполне уместно для этой постройки, немного напоминающей Круглую башню Китайгородской стены, разобранной в 1932 году. Во времена советской власти здесь вместо башни стоял памятник Якову Свердлову, имя которого носила Театральная площадь после его смерти.

Большевики вообще очень любили всё переименовывать. Желание «наш новый мир построить» наталкивалось на препятствие в виде объективной реальности, начиная с отсутствия материальных ресурсов и заканчивая сопротивлением человеческого материала как такового. Поэтому в первые годы советской власти народные комиссары с очаровательной непосредственностью присваивали имена своих соратников объектам, к которым те зачастую не имели ни малейшего отношения. Например, основанный отставным генералом Альфонсом Шанявским университет стал называться университетом имени Свердлова, а Румянцевская библиотека – Библиотекой имени Ленина. Ну а те части старого мира, которые переименовать было затруднительно, подлежали уничтожению.

Из декрета Совнаркома «О снятии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг»:

«В ознаменование великого переворота, преобразовавшего Россию, Совет Народных Комиссаров постановляет:

1. Памятники, воздвигнутые в честь царей и их слуг и не представляющие интереса ни с исторической, ни с художественной стороны, подлежат снятию с площадей и улиц… Их должны заменить памятники, надписи и эмблемы, отражающие «идеи и чувства революционной трудовой России».

Лично утвердив список из 66 имён – «в очередь, сукины дети, в очередь!» – вождь счёл нужным пояснить: «Пожалуйста, не думайте, что я при этом воображаю себе мрамор, гранит и золотые буквы. Пока мы должны все делать скромно».

И действительно, первым советским монументам скромности было не занимать. Дерево или гипс, а то и просто цемент (в лучшем случае с добавлением гранитной крошки) – вот из чего они делались, но ведь не материал важен, а идейно-художественное значение!.. С ним, впрочем, тоже обычно возникали проблемы.

Например, от памятника Михаилу Бакунину, выполненного в стиле кубофутуризма, шарахались лошади – впрочем, это если верить современникам, из которых многие и к Ленину относились без особого пиетета, и провозглашённые им идеи воспринимали весьма скептически. По поводу сработанного Меркуровым памятника Достоевскому (а Фёдор Михайлович в ленинском списке тоже фигурировал) ходил анекдот:

«Мы решили поставить памятник Достоевскому, – сказал Луначарский кому-то из старых писателей. – Какую вы бы посоветовали сделать надпись на постаменте?»

Напишите: «Достоевскому от благодарных бесов».

Выступление В. И. Ленина на открытии временного памятника Марксу и Энгельсу на площади Революции, 7 ноября 1918 года

Памятник основоположникам марксизма воздвигнуть надлежало конечно же в самом центре столицы. Однако созданная скульптором С. А. Мезенцевым к первой годовщине Октябрьской революции скульптурная группа выглядела довольно комично. В наше время люди прозвали бы эту композицию «сладкой парочкой» или «сиамскими близнецами», а в 1918 году, когда ещё не ушли из памяти Челышевские бани, истуканов окрестили «купальщиками».

Памятник Карлу Марксу. Фото 2013 года

Бетонный памятник не выдержал груза насмешек и вскоре был демонтирован, но в таком принципиальном вопросе коммунисты не могли не проявить твёрдости: сначала первый камень в основание памятника Карлу Марксу заложил сам товарищ Ленин, а потом – всего сорок лет спустя – был открыт и памятник, причём монументальный до предела.

На площадь привезли и установили даже не изваяние, а 200-тонный гранитный блок (который в мастерскую втащить всё равно было невозможно), и поэтому прямо здесь, под крышей времянки, скульптор Лев Кербель отсекал всё лишнее в соответствии с известной методикой Микеланджело. Правда, результат получился менее восхитительным, чем у итальянца. Увидев памятник Марксу, Фаина Раневская сказала: «Холодильник с бородой».

Член ЦИК Павел Мостовенко выступает на открытии памятника Дантону

Модель головы

Касательно площади в целом она высказалась ещё более саркастично: «И они ещё удивляются, откуда берётся антисемитизм… В столице великорусской державы один еврей ставит памятник другому еврею на площади имени третьего еврея».

Трудно даже представить, что могла бы сказать она, увидав памятник Дантону, установленный здесь же 2 февраля 1919 года. Суровым выражением лица и в особенности самой композицией монумент производил жутковатое впечатление, невольно напоминая о том, что создатель первого в мире революционного трибунала окончил свои дни на гильотине. И как знать, не этого ли впечатления добивался скульптор Николай Андреев? Быть может, он хотел напомнить, что революции всегда пожирают своих детей?..

4. Гостиница «Москва»

Тому, кто рождён в непростые времена, обычно и жизнь выпадает богатая на неожиданности. Причём это может касаться не только человека, но и, например, здания.

Вместо нескольких снесённых кварталов Охотного Ряда здесь мог бы возникнуть Дворец Труда, но в процессе реконструкции планы поменялись. Решено было построить гостиницу для регулярно приезжавших в столицу депутатов Верховного Совета. Здесь, рядом с Кремлём и Благородным собранием (Дом союзов), ещё с дореволюционных времён располагалось несколько гостиниц, причём весьма высокого уровня, – но в случае с «гостиницей Моссовета» требовалось создать нечто особенное.

Эту задачу постарались выполнить архитекторы Леонид Савельев и Освальд Стапран, и к 1934 году первая очередь объекта была возведена. Но как раз в годы строительства начал формироваться так называемый «сталинский ампир», и стилистика конструктивизма перестала соответствовать духу времени. Порт пяти морей и маяк для всего прогрессивного человечества, столица нашей Родины нуждалась в более величественных архитектурных решениях.

Одним из первых уловил новые запросы времени академик архитектуры Иван Жолтовский, страстный поклонник Андреа Палладио, итальянского зодчего эпохи Возрождения. На месте снесённой церкви Георгия Победоносца он возвёл весьма помпезное сооружение, взяв за основу фасад Лоджии дель Капитанио в городе Виченца, и неожиданно для многих «попал в яблочко». Руководству страны пришёлся по вкусу «дом повышенной комфортности», сразу появились хвалебные отзывы в профессиональных изданиях, и вскоре новый курс обозначился так явственно, что Виктор Веснин, один из коллег Жолтовского, охарактеризовал его новую постройку как «последний гвоздь в крышку гроба конструктивизма».

Гостиница «Москва». Открытка 1955 года из коллекции Владимира Разепина

Вид с крыши гостиницы «Москва» на «Националь» и дом Жолтовского. Фото 1936 года из фонда ЦИГИ

Чтобы здание гостиницы «Москва» привести в соответствие с новыми веяниями, к работе над объектом подключили академика архитектуры Алексея Щусева. Он добавил лаконичный декор в духе неоклассицизма, украсив здание портиком с восемью колоннами высотой в шесть этажей. По центру главного фасада появились открытая терраса, просторные лоджии-аркады, а углы здания были акцентированы башенками.

Из окон центрального фасада открывался вид на стройплощадку будущего Дворца Советов, ради которого уже взорвали храм Христа Спасителя.

Существует легенда, что Щусев, не имея достаточно времени для того, чтобы предложить на рассмотрение товарища Сталина два полностью проработанных варианта фасада, решил сделать «отмывку» на одном листе, разделив его по вертикали осью симметрии. Предполагалось, что Иосиф Виссарионович выскажет свои соображения относительно половин – более пышно оформленной левой части и более сдержанной правой – и в соответствии с его замечаниями проект будет доработан. Однако у товарища Сталина сдвинулся график встреч, обсуждение было очень кратким, хотя эскиз в целом вождю понравился. Поэтому генсек взял приготовленный для него красный карандаш и размашисто написал по центру эскиза: «УТВЕРЖДАЮ. Сталин».

После этого задавать вождю уточняющие вопросы никто из проектировщиков не рискнул, в результате чего гостиница обрела именно тот облик, какой уже много лет красуется на этикетках водки Stolichnaya.

Скорее всего, эта история не более чем легенда, но как тогда объяснить тот факт, что фасад действительно асимметричен? Для архитектуры сталинского периода подобные изыски нехарактерны. Например, вот в какой манере те же Савельев и Стапран задекорировали тыльные стены старых зданий, открывшиеся после сноса квартала между Манежем и строившейся гостиницей. Всё предельно чётко и симметрично.

Вид с Манежной площади в сторону гостиниц «Москва» и «Лоскутная», 1934–1935 годы. Открытка из коллекции Александра Кукушкина

Однако Алексей Викторович Щусев рабом симметрии никогда не был. Он мог вполне осознанно правую сторону фасада сделать более скромной, чтобы она не контрастировала с исторической застройкой Воскресенской площади, а левую – более торжественной, созвучной зданию Совета труда и обороны (в наши дни это здание Государственной думы).

Кроме того, гостиница строилась поэтапно, и потому левая и правая части фасада возводились не одновременно, и мало ли какие новые идеи могли в этом интервале прийти в голову архитекторам?

Гостиница «Большая Московская» с конца XIX века славилась лучшим в городе рестораном, и у кого-то из начальства хватило здравого смысла не ломать её раньше времени. Здание только укоротили немного, чтобы завершить фасад «Москвы», для пущей важности переименовали в «Гранд-отель», и в таком виде всё оставалось до конца 1960-х. Московские стиляги занимали очередь в здешнюю парикмахерскую, чтобы сделать себе причёску «под Элвиса».

Строительство первой очереди гостиницы «Москва». Фото 1934–1935 годов из фонда ЦИГИ

До постройки второй очереди гостиницы «Москва» (1968–1977) дожил и «Континенталь». В здании работал кинотеатр «Восток-кино», один из первых в стране залов стереопоказа. Технология применялась довольно интересная: специальных очков не требовалось, надо было в начале сеанса просто слегка расфокусировать зрение и, поводив головой из стороны в сторону, «поймать точку», где глаза сами настраивались на иллюзию объёмного изображения.

Вид с площади Революции на «Гранд-отель». Фото начала 1960-х годов из фонда ЦИГИ

Проспект Маркса (Охотный Ряд). На дальнем плане – «Континенталь». Фото 1928–1932 годов из фонда ЦИГИ

У главного входа в гостиницу «Москва». Фото 1930-х годов из собрания Е. Н. Масленникова

Холя и лелея своих номенклатурных постояльцев, понемногу подминая под себя и без остатка переваривая коллег-соседей, гостиница «Москва» нечувствительно пережила и советскую эпоху, и перестройку с гласностью, и даже непростые 90-е, а вот увернуться от коммерсантов наступившего века уже не сумела.

Воротилы строительного бизнеса, пользуясь своими связями с тогдашним мэром города, организовали реконструкцию «Москвы». Наличие в самом центре столицы отеля категории не выше чем «три звезды» – с экономической точки зрения действительно нелепость, не говоря уже о том, что существенной была и степень износа здания, построенного из шлакоблоков, то есть отходов сталеплавильного производства. Никто бы и слова против не сказал, не будь гостиница памятником архитектуры.

Чтобы соблюсти приличия, городские власти заверили общественность, что реконструкция будет проведена «с воссозданием памятника в прежних формах». И хотя много уже накопилось к тому времени примеров воссоздания по-лужковски, процесс пошёл, и остановить его было некому.

Вид на Охотный ряд и церковь Параскевы Пятницы с угла Тверской. Фототипия «Шерер, Набгольц и К^о», 1900-е годы

В 2004 году перед разборкой «Москвы» оттуда было вывезено всё, и возвращения на прежнее место хотя бы одной дверной ручки ждать бесполезно. А тут есть о чём жалеть – ведь все элементы интерьера гостиницы разрабатывались специально. Всё было украшено советской символикой в стиле ар-деко. Мебель изготовили краснодеревщики Ленинградской судоверфи, ткани для скатертей и гардин создали художники фабрик «Шелкотреста», а плафон в огромном зале ресторана «Огни Москвы» расписывал Лансере.

Из раритетов мало что сохранилось – в Музей архитектуры попала часть потолочных барельефов и несколько люстр из фойе, да ещё представители братской Беларуси взяли себе на память дверь номера, в котором жил в 1942 году поэт Янка Купала, – дверь и ещё ту роковую ступеньку лестницы девятого этажа, где он так неудачно споткнулся.

Но если уж возможность полного сохранения интерьеров по ряду причин была проблематичной, то хотя бы внешний облик здания сохранить ничто не мешало… только вот никто к этому не стремился, как мы видим. Со стороны Манежной добавился лишний этаж и появился стеклянный козырёк над входом, стены изменили цвет с серо-стального на бежево-телесный с бурыми акцентами лоджий, а та часть, что смотрит в сторону Китайгородской стены, создателям «гостиницы Моссовета» наверняка показалась бы жалкой пародией на «Метрополь».

Но таковы уж, видимо, особенности национального градостроения – не то чтобы бессмысленные и беспощадные, но суровые. В 1930-х годах тоже никто ни с чем особо не церемонился. На снимке (с. 81) – место, где будет построена «Москва», и очень немногое из запечатлённого дошло до наших дней. Только Малый театр, ну и Большой, конечно, да ещё «Метрополь» и аптека Феррейна (тёмное здание с готической башенкой на правом краю кадра).

5. Московская городская дума

В длинном подземном переходе от Тверской к Историческому музею часто играют хорошие музыкальные ансамбли, поэтому он может прийтись по вкусу поклонникам классической музыки… а ещё он может понравиться любителям мистики. Старожилы рассказывают (ох, чего они только не рассказывают), что иногда там появляется призрак монахини, и это не кто иной, как старшая сестра Петра I царевна Софья.

Почему именно она и именно здесь? Совсем недалеко отсюда стояли великолепные палаты князя Голицына, её возлюбленного. По преданию, от палат к опочивальне царевны в Кремле вёл никому не известный подземный ход. После подавления Стрелецкого бунта Пётр повелел сестрице принять монашеский постриг, а Голицына упёк в ссылку куда-то под Архангельск. Тоскуя в разлуке, царевна умерла, и дух её не находит покоя: стоит и вглядывается в лица прохожих – нет ли среди них того, кто мил её сердцу…

Перед входом на Красную площадь – два здания в русском стиле, построенные из красного кирпича. Сейчас оба они составляют комплекс Государственного Исторического музея, но в том, что ближе к «Метрополю», при советской власти был Музей Ленина (там же, в частности, было выставлено множество самых разнообразных подарков, преподнесённых товарищу Сталину). Почитатели той эпохи любят собираться у входа, чтобы вместе предаться ностальгии.

Здание было построено для Московской городской думы в 1892 году, когда должность городского головы занимал Николай Алексеев. Вероятно, именно его слово оказалось решающим, когда подводились итоги конкурса. Победу одержал архитектор Дмитрий Чичагов, хотя среди представленных проектов были и более яркие – но при этом и более дорогие, а Николай Александрович не позволял себе на внешнюю пышность тратить лишние деньги, в особенности общественные, тем более что предстояли непредвиденные расходы, вызванные проблемами с фундаментом присутственных мест, на котором предстояло возвести новое здание.

Исторический музей и городская дума. Фото 1890-х годов из альбома издательства Hebensperger & С^о. Рига

По воспоминаниям Василия Бахрушина, осенью 1886 года Алексеев с целью проверки качества работ по ремонту каменной трубы, заключавшей в себе речку Неглинку, «лично прошел её, спустившись в Екатерининском парке и вылезши у Москвы реки, около Александровского сада», чем сберёг для городской казны солидную сумму, ибо выяснилось, что «работы произведено было на половину против сметы подрядчиками, хотевшими на этой трубе погреть руки, так как они вовсе не рассчитывали, что кто-нибудь полезет в такую трущобу проверять их работу, а менее всего, конечно, сам городской голова».

Московская городская дума. Открытка 1900-х годов

К скупости это не имело ни малейшего отношения. Будучи успешным и очень богатым предпринимателем, Николай Александрович отказался от жалованья – точнее говоря, все эти 12 тысяч рублей в год оставлял в кассе для выплаты пособий нуждающимся служащим городской управы. Строительство водонапорных башен у Крестовской заставы он тоже оплатил из своего кармана.

Москва стала в полной мере европейским городом при Алексееве. До него не было системы канализации, а имелись только выгребные ямы, и золотари периодически вычерпывали их содержимое, по ночам вывозя эту пахучую субстанцию своими обозами за город. И водопровода тоже не было – из ключевых бассейнов от села Большие Мытищи, расположенного на 30 метров выше уровня Москвы-реки, по проложенным трубам самотёком шла питьевая вода, но поступала она не в дома, а всего лишь в фонтаны на городских площадях, откуда водовозы бочками развозили её по домам.

Первый асфальт появился в Москве тоже при Алексееве, а также и первые тротуары, отделённые от проезжей части тумбами, чтобы обеспечить безопасность пешеходов. А ещё Алексеев был инициатором строительства городской психиатрической лечебницы, которая при советской власти носила имя Кащенко, теперь снова стала Алексеевской.

КОНКУРС ПРОЕКТОВ МОСКОВСКОЙ ГОРОДСКОЙ ДУМЫ

Проект под девизом «Возрождение»

Проект архитекторов Г. И. Котова и М. Т. Преображенского

3-я премия. Проект под девизом «С Богом» А. И. фон Гогена и В. Ф. Харламова

Проект без девиза

Проект под девизом «1-й Март»

Проект под девизом «Кирпич»

И ведь словно предчувствовал Николай Александрович, что именно душевнобольной станет причиной его гибели…

9 марта 1893 года, за два часа до начала выборов городского головы (на которых Алексеев наверняка получил бы полномочия на новый срок), в здание думы вошёл неприметного вида человечек, мещанин Андрианов. Он поднялся на второй этаж и, вежливо постучавшись, вошёл в кабинет городского головы.

– Что вам угодно? – осведомился Николай Александрович.

– А вот что, – ответил посетитель.

Московский городской голова Николай Александрович Алексеев. Фото из некролога

Подойдя к Алексееву, он вытащил из кармана револьвер и дважды спустил курок. Первым выстрелом промахнулся, зато вторая пуля попала в живот. Знаменитый хирург Склифосовский, срочно вызванный к раненому, провёл операцию прямо в кабинете, но все его старания оказались напрасны – два дня спустя Алексеев скончался.

Кстати, по другую сторону Охотного Ряда – тоже дума, Государственная. Её охраняют гораздо лучше, чем охраняли в XIX веке Московскую городскую. Жаль, что пользы от неё существенно меньше.