«Миссис Дэллоуэй» kitabının incelemeleri, sayfa 3

На самом-то деле люди заботятся лишь о наслаждении минутой, а на большее нет у них ни души, ни веры, ни доброты. Они охотятся стаями. Стаи рыщут по пустырям и с воем несутся в пустыни. И бросают погибших. На них маски, маски лгут.

Читая эту книгу, понимаешь, что день — это маленькая жизнь, жизнь очень насыщенная и переплетенная, жизнь, полная гаммы разных чувств! День — это дерево с множеством ветвей, листьев на этих ветвях... Один день вмещает в себе множество людей, множество мыслей и чувств, связанных между собой. Даже если отталкиваться от будня одного человека, от будня нашей героини Миссис Дэллоуэй. Ее день включает в себя десятки и десятки людей. Десятки жизней, воспоминаний, чувств, ностальгию — прошлое и настоящее... Англичанка сама не представляет, что сегодня она объединяет столько людей! А от этих личностей идут еще воспоминания, еще жизни, уже их собственные жизни. И так цепочка, поток, конвейер... И этот хаосный поток сознания, смешанный коктейль чувств, жизней и воспоминаний, он распутывается медленно, заостряя каждое отдельное чувство, поток сольется в единую картину, все частички объединяются к концу книги, как воссоединенный пазл...

Напряжение отпускает. Время полощется на мачте. И – стоп. Мы стоим. Лишь негнущийся остов привычки держит человеческий корпус, а внутри – ничего там нет, совершенно полый корпус.

Домыслы, ностальгия, прошлое, настоящее, будущее, боль, радость, соперничество, ощущение времени… Все возможные чувства, все ощущения являются связывающими нитями жизней множества людей, а возможно и всех людей на свете. По теории рукопожатий. Всех нас объединяют какие-то события, случаи, встречи, слова, музыка, одни и те же места или банально внезапная искренность…

Всякий раз, когда устраивала прием, она вот так ощущала себя не собою, и все были тоже в каком-то смысле ненастоящие; зато в каком-то – даже более настоящие, чем всегда. Отчасти это, наверное, из-за одежды, отчасти из-за того, что они оторвались от повседневности, отчасти играет роль общий фон; и можно говорить вещи, какие не скажешь в других обстоятельствах, вещи, которые трудно выговорить: можно затронуть глубины.

Чувство главенствует над каждым днем, играет каждой минутой, даря осознание, понимание, или наоборот — заставляет забыть, не думать, не понимать. Чувство владеет нами, владеет мгновением, облачаясь в костюмы разных эмоций! И все это в течении одного дня! Мне после этой книги кажется, что, в сущности, один яркий день, полный каких-то новых выводов, мыслей, свершений, стоит больше всей жизни. Один день может подарить очень многое, как и многое забрать. Эти дни запоминаются и формируют нашу жизнь. И не стоит забывать, что вокруг тебя происходит намного больше событий, проходит намного больше людей, витает намного больше чувств, чем ты знаешь. Намного больше, чем можно ухватить. Но все же, важно успеть прочувствовать главное, новое, вечное. Ведь в порыве разных чувств оно всяко бывает… За один день, говорят, можно изменить мысли и чувства так, что вся дальнейшая жизнь потечет совершенно другими потоками, войдет в другое русло. Главное почувствовать момент перемен.

Возможно, заявление покажется громким, но книга - невероятная. Не сюжетом, а своей манерой, стилем, это потрясающее мастерство написать вполне себе жизненную и заурядную историю вот так. Ведущую роль построения сюжета имеет какой-то внутренний поток сознания персонажей, который прочесть с непривычки сложно, но если погрузиться, как в бурную речку, и просто отдаться течению - возникает поистине волшебное впечатление от прочтения, которое не передать. Сложно даже представить, что погрузившись в эту текучую атмосферу, даже малейшие детали, вскользь обороненные мелочи, будут говорить больше, чем абзацы авторских объяснений. Эти мелочи - части художественной картины, составляющие ее единое целое, они не столько слова, сколько образы, где все подобрано, где нет лишнего, где все имеет свое место в композиции, собранной с величайшим вкусом.

Этот роман легко раскритиковать - за "невнятный" сюжет (есть ли он вообще? скорее это как фрагмент из жизни, маленькая зарисовка в которой поместились отсылки к целым историям жизни персонажей), за "скачущие" переходы от сознания одного персонажа к другому, за излишнюю женственность повествования, ведь главная героиня, Кларисса Деллоуэй - холодная, прекрасная, недостижимая и такая несчастная внутри, ведь эта вся история о ней, и о таких, как она.

Это всего день, один день из жизни Клариссы Деллоуэй и близких ей людей, когда Кларисса решила дать светский прием и, конечно, все мысли и действия героев витают вокруг и этого события. Для нас сущий пустяк, подумаешь, очередная пафосная вечеринка, который по сто раз дают высшие слои общества, но для них - очень важное мероприятие, подчеркивающее их статус в обществе, ведь гости не друзья/родные, а "полезные" личности из высшего общества, на таких приемах завязываются новые связи и укрепляются старые. К слову о "старых связях", в разгар подготовки внезапно приезжает "гость из прошлого" Клариссы - Питер Уолш. Отголосками мыслей/воспоминаний персонажей, мы узнаем, что Питер - бывший претендент на руку Клариссы Деллоуэй, получивший отказ и пустившийся во все тяжкие в Индию, а теперь наконец-то вернувшийся в родной Лондон, но которого потянула снова по местам своего любовного поражения. Отношения Питера и Клариссы не раскрываются до последней ноты, но по фразам Питера, Клариссы и их друзей, можно собрать разбитую временем картину воедино - Питер был влюблен в Клариссу, но и Кларисса была влюблена в Питера... Но почему же не приняла предложение? Потому что Питер был и остался по сути сумасбродным мальчишкой. С таким весело и комфортно проводить время и разгадывать загадки друг друга, но серьезно строить жизнь, растить детей, претендовать на какое-то значимое место в высшем обществе... Кларисса понимала, что Ричард Деллоуэй куда более выиграшная партия для этих планов, более стабильный и уверенный в себе. Но не нужно думать, что Клариссой двигал холодный расчет, вовсе нет, все было не так просто. Питер, такой пылкий и родной, слишком понимающий Клариссу, слишком видящий ее насквозь, чтобы играть по ее правилам, а Клариссе важно чтобы ее принимали такой, какой она себя подает. То ли дело Ричард, любящий ее своей спокойной любовью, такого запала хватит на долгие годы, не правда ли? Несомненно, но что тогда мешает мужу произнести эти естественные слова любви вслух? Ричард, добившийся положения сам, Ричард, одобренный ее отцом, в отличии от Питера. И для того, чтобы стать такой, какой хотелось бы Клариссе, необходимо порвать с Питером, который умел читать Клариссу, как раскрытую книгу. Но признается ли когда-нибудь Кларисса хотя бы сама себе, что предала не Питера, не Ричарда, а саму себя? Счастлива ли она давать пышный прием и перед этим собственноручно зашивать вечернее платье? Счастлива ли зная, что муж ушел завтракать с дамой из высшего общества, где о ней справляются скорее ради приличия, чем ради искреннего интереса? Счастлива ли видеть, как дочь отдаляется от нее? Счастлива ли она?

Обычно, когда в сюжете появляется бывший возлюбленный, начинается тема, присущая бульварному любовному роману о воспоминаниях и воскрешении былой любви. Здесь же наоборот, Кларисса хоть и возвращается мыслями к Питеру и их прошлому, но не собирается давать забытым чувствам второй шанс, хотя, возможно, теперь и может сожалеть о произошедшем между ними. Кларисса намерена оставаться той, кем стала, не позволяя прошлому что-то изменить в существующем настоящем, ведь думая холодно и отстраненно от теплых, связывающих их чувств, она оказалась права насчет Питера, предполагая, что тот не сможет устроится по жизни. Так и есть, теперь ему за 50, а он такой же импульсивный мальчишка, задорно играющий своим перочиным ножиком и способный без видимой причины и намерений, идти следом за первой попавшейся красивой девченкой в неведомую глушь города.

Тут сюжетная линия, вроде бы совершенно постороннего персонажа, Септимуса Смита, с которым Кларисса даже не знакома, звучит как печальное предзнаменование самой Клариссе. Септимус тоже думал, что удивительно стойко пережил гибель друга на войне, что она не коснулась его и тем не менее, кусочек за кусочком, молодой и многообещающий Септимус начинает разваливаться на глазах превращаясь в сумасшедшего. Кларисса тоже выглядит, как скульптура изяществу и невозмутимости в одном лице, внешне лишенная чувств, но которые болят и горят где-то глубоко внутри, навевая ей мысли о Питере, о Ричарде, о Элизабет, которые она постоянно гонит прочь. История Септимуса - и отдаленный "звоночек" Клариссе, о надвигающейся опасности, далекий, как бой Биг Бена, который периодически доносится до слуха персонажей.

Подводя итог, какая же на самом деле Кларисса Деллоуэй? Роман показывает послевоенную Англию, целая буря разразилась над Европой, но в гостинной Клариссы - волнительная подготовка к приему, ароматы свежих цветов, заботы, кого же пригласить и кого не стоит. Кларисса как бы и увлечена политикой и, одновременно, далека от неё потому что больше поглощена домом, дочерью, семьей. Кларисса - образец такой женщины, которая может существовать в это время. Другая б страдала от потерянной любви, желала б безрассудства, искала бы точки соприкосновения с дочерью. Кларисса может зажать все чувства где-то глубоко внутри, лишь облегченно вздохнув после проведённого приёма в пустой гостиной, на миг став собой, чтобы потом снова одеть маску гордой и безукоризненной хозяйки дома, миссис Деллоуэй.

She had the perpetual sense, as she watched the taxi cabs, of being out, out, far out to sea and alone; she always had the feeling that it was very, very, dangerous to live even one day.

При первом чтении этой замечательной книги мощный, удивительный поток сознания поражает воображение, идеи и мысли находят мгновенный отклик в душе и сердце. Роман захватывает сознание, как некая прекрасная буря, оставляя ощущение как-будто опьянения, насыщения, но, в первую очередь, восхищения. И как минимум несколько лет после прочтения, думаешь о нем, вспоминаешь, размышляешь и чувствуешь.

Повторное чтение этой прекрасной вещи приносит даже больше удовольствия, чем первое. Наверное потому, что легче следить за потоком сознания по мере того, как лучше знакомишься с сюжетом. Если при первом чтении я в основном следила за Клариссой, ее передвижениями, мыслями, интеракциями с другими героями, то читая во второй раз, я смогла уже лучше понять этих других героев, тоньше и глубже почувствовать развитие идей и мыслей.

Не бойтесь Вирджинии Вулф, не бойтесь оказаться в одном дне из жизни знаменитой миссис Дэллоуэй. Не бойтесь оказаться в потоке ее сознания, в тонком прекрасном кружеве из воспоминаний, мыслей, размышлений, в котором мелкие незначительные детали и серьезнейшие события одинаково важны.

"Миссис Дэллоуэй" - это гимн жизни, несмотря на присутствие смерти. "Миссис Дэллоуэй" - это эмоциональное богатство, которое ждет вас на каждой странице этого прекрасного, прекрасного романа.

Каюсь, до этого я не читала Вулф, успустила ее из виду в университете, а потом долго не возвращалась к классической литературе. Но, кажется, весна — отличное время, чтобы вернуться к сильным женским голосам.

Читать «Миссис Дэллоуэй» - это все равно, что разглядывать очень подробную картину, случайным образом проникая в мысли каждого из нарисованных людей. Перескок между героями происходит бесшовно: вот мы в голове Клариссы Дэллоуэй, а вот уже перепрыгнули в мысли одной из ее горничных, а затем секунда, и слышим путанный рокот мыслей Септимуса, страдающего от ПТСР.

Пересказывать поток сознания дело бесполезное и неинтересное, однако я постараюсь хотя бы наметить, за каким кусочком жизни позволила подсмотреть Вулф.

Кларисса Дэллоуэй — светская дама около пятидесяти. Она готовится устроить прием: выбирает цветы, подшивает любимое платье, расстраивается, что ее не пригласили вместе с мужем на завтрак к знатной даме, встречается со старым другом, восклицает в спину уходящей дочери, напоминая о приеме.

О Клариссе можно узнать не так много. Она обаятельна, когда-то очень была дружна с Салли — бедной, но очень творческой и свободной девушкой, которая писала стихи и могла пробежать голышом по этажу, когда-то могла выйти замуж за друга, Питера Уолша, но выбрала другого. У нее есть семнадцатилетняя дочь, замкнутая, религиозная Элизабет.

Однако и этих скромных фактов хватает, чтобы подглядывать за мыслями героини и получать большое удовольствие.

Второй персонаж, о котором бы хотелось рассказать чуть больше — Септимус. Он не знаком с Клариссой, но их мысли будто бы сталкиваются друг с другом. Септимус вернулся с войны, испытывает стресс и тревожность, большую часть дня он головой все еще там, на поле боя. Он даже сказал жене, что готов покончить с собой, но несмотря на это, доктор считает, что он полностью здоров и ему просто нужен отдых.

Септимус важен, так как его путанные мысли и опыт можно противопоставить опыту Клариссы и ее окружения, больше сосредоточенному на обществе и его страстях.

Мне было непросто начать читать, попадая в омут чужих мыслей я легко отвлекалась на свои и приходилось перечитывать страницу. Я читала медленно, брала в руки другие книги. Однако со временем я попала в плен прозы Вулф и перестала искать причины отложить чтение, полностью отдавшись неторопливому, но такому поэтичному ритму романа.

К тому же, интересно наблюдать за женщинами в этом романе. Если же сама Кларисса — классическая героиня высшего света, которую обычно идеи феминизма не волнуют, то ее подруга детства Салли познакомила ее с важностью борьбы за свои права.

Иронично, что Салли в итоге вписывается в общество, выходя замуж и рожая пятерых детей, а Кларисса начинает задумываться о правильности своих выборов и о свободе.

Дочь Клариссы, Элизабет — это женщина нового поколения. Она размышляет о том, что может выучиться юриспруденции, медицине, политике, стать более свободной, чем мать. Прекрасная мысль для романа 1925 года!

«Ориентир» романа — бой часов. Так читателю удается понимать, не только сколько времени, но и что будут делать персонажи, ведь многие из подслушанных голосов придут на прием Клариссы. А еще течение времени помогает очертить границы: мы подсмотрели за одним лондонским днем. Все, дальше герои вольны жить без нашего присутствия.

Роман Вирджинии Вулф - это шумная улица, несущая потоки мыслей. В этом потоке истории различных людей переплетаются и становится незаметно, где заканчивается одна и начинается другая. Повествование не имеет начала и конца. Это лишь несколько событий и воспоминаний случайных людей, которых ты никогда больше не встретишь, но тебе почему-то всё равно любопытно заглянуть "за кулисы" их жизни.

Слог Вирджинии Вулф необычен. Он требует большой концентрации от читателя, потому что рождает ощущение, что тебе одновременно рассказывают несколько историй. Рассказывают громко, быстро и с разных сторон. И в то же время язык повествования очень образный, настоящие не только персонажи, но и солнце, нагревающее тротуары.

"Поток сознания" как художественный приём чем-то напоминает абстрактное искусство. Мало того, что вещь сугубо на любителя, так ещё и видит в ней каждый своё, порой даже то, чего нет. Да и зависит всё от личного доверия читателя к автору и желания найти в чём-то странном и необычном связь с реальностью, увидеть в в непривычном знакомое.

Мне вот захотелось увидеть в этом произведении остроумную историю о неизбежной стремительности жизни. Жизни, наполненной ненужными хлопотами, застилающими действительно что-то важное. Жизни, где моменты счастья разбиваются о волны непонимания. Но всё-таки жизни, где возможно "А вдруг" и новый поворот к лучшему будущему.

Тот молодой человек покончил с собой; но она не жалеет его; часы бьют — раз, два, три, — а она не жалеет его... Чем-то она сродни ему — молодому человеку, который покончил с собой.

Главная мысль романа: мир пронизан мириадами тончайших нитей, соединяющих все со всем и эти порой дано ощутить таким особо чувствительным людям, как его героиня, Кларисс Дэллоуэй. Мгновенная вспышка озарения может стать ярчайшим переживанием, однако человек не приспособлен к режиму постоянного включения, оно сжигает предохранители и ввергает в персональный ад. Вирджиния Вулф, в отличие от своего героя Септимуса, не жила в таком аду постоянно, в ее случае изнанка мироздания приоткрывалась спорадично, в периоды обострений. На шкале интенсивности Вирджиния как-бы между ним и Клариссой. Зная, чем все закончилось в ее случае, нельзя избежать параллели, хотя роман позволил на полтора десятилетия отсрочить финал - таково терапевтическое, хотя и паллиативное действие литературы.

"Миссис Дэллоуэй" модернистский роман, нетрадиционный по форме, модернисты любили экспериментировать с текстом, этот практически полностью написан как потом сознания (помните монолог Молли Блум в джойсовом "Улиссе"?) С той разницей, что здесь в поток, вовлечены все персонажи. Триггером переключения служит физическая встреча, чтобы понятнее - за героями словно бы следует дрон, снабженный устройством чтения мыслей, который может долго сопровождать одного, потом переключиться на другого, от него перейти к третьему и снова вернуться к первому. Крайне некомфортная локация с точки зрения читательского удовольствия и если вы настроены на историю с завязкой, развитием сюжета и внятным финалом, вам не сюда.

Парадоксальным образом эссеистика Вулф читается легче и приятнее, чем ее художественная проза, сборник "Обыкновенный читатель", например, по сравнению с романом просто куриный бульон для души. Это справедливо и для филигранной стилистической вязи эссе, в сравнении с которым язык романа прост, что логично - человек, думающий "в себя" как правило не изощряется в изящной словесности. О чем вообще книга? Лондон примерно столетней давности, обеспеченная, обаятельная, элегантная дама чуть за пятьдесят устраивает прием, на котором возможно будет даже премьер-министр. Цветы для украшения дома она собирается купить сама, прогулявшись чудесным утром по респектабельным улицам центра.

Счастливая жена и мать, она в более выгодной позиции, чем большинство сверстниц, но молодость ушла, старость неминуемо надвигается, мысленно проводя ревизию своих успехов и неудач она думает, что предпочесть в юности Ричарда Питеру, было правильно, но с Питером она радовалась бы больше. Тот, о ком она думает, меж тем, прямо сейчас вернулся из Индии, где ничего не добился и вся жизнь его череда неудач, и за местом он должен обратиться к кому-то из прежних приятелей, скорее всего даже к Ричарду, который теперь работает в Вестминстере.

Периодически в поле зрения кого-то из героев попадает молодая супружеская пара, Септимус и Лукреция Смит: он бедный провинциал, приехавший покорять столицу, работал мелким клерком, в начале войны ушел добровольцем, пережил смерть лучшего друга в ее конце. Из Италии, где долечивался после ранения, привез молодую прелестную жену, на работе его восстановили с повышением, но он в клинической депрессии, осложненной вялотекущей шизофренией - состояние скорбного бесчувствия со все более навязчивыми суицидальными мыслями.

Темы социального неравенства, антивоенная, феминистская, проходящей в бессмысленной суете жизни, даже наиболее острая - отношения общества к людям с психическими проблемами (игнорировать или изолировать), звучат в романе на равных правах. Выделить какую-то одну и сделать ее фронтиром наверно не получится. Это свойство большой литературы, откликаться на разное, отвечать на множество вопросов.

Или не отвечать, а давать бесценное ощущение поддержки и сочувствия. Понимание, что ты не одна со своей болью.

Давно я ходила вокруг сборника с романами Вулф, и тут случайно дошли до него руки. В общем, если очень коротко — было как-то маловато для полного впечатления, но в целом — понравилось. Это интересный опыт чтения — если вам еще не знакома литература жанра "потока сознания" — очень советую приглядеться ️ ⠀ Это история о миссис Клариссе Дэллоуэй, которой слегка за пятьдесят, и в один момент на ее прием приезжают друзья молодости — и мужчина, который делал ей предложение, но она вышла за другого, и женщина, в которую Кларисса в юности была влюблена, и прочие. ⠀ Сюжета, как такового (в смысле, классического, трехактового, завязка-кульминация-развязка) здесь нет. Зато в работе Вулф, наверно, как нигде, ощущаются чувства, эмоции и самые мимолетные мысли героев. Правда, из-за резких скачков с мыслей одного героя на мысли другого героя, я иногда путалась в повествовании :) ⠀ Несмотря на это, опыт чтения Вулф оказался чем-то сродни плаванью — резкое погружение в сплошной текст, а затем плавное течение по строкам, уносящим тебя в сокровенные чувства героев. ⠀ Для меня во многом отзывался (из-за насущного, конечно) параллельный сюжет с Септимусом — человеком 30-ти лет, который во время Первой Мировой заработал себе посттравматическое расстройство. Поэтому для меня в большей степени раскрылась тема антимилитаризма и ужасов войны, последствия которой калечат жизни уже после ее окончания. ⠀ В общем, очень рада, что наконец-то познакомилась с автором, обязательно надо будет продолжить чтение ее романов :)

Если Вы спросите меня, о чем книга, то первой мыслью будет «Ммм… А кто его знает?».

Один день из жизни Клариссы Деллоуэй? – Мало. Поток сознания жителей послевоенного Лондона? – Не только. Рассуждения о жизни, смерти, истине, надежде? – Пожалуй, слишком пространно. Любовные воспоминания? – Нет, это не женский бульварный опус, хотя и не без этого. Лайт-версия «Улисса» Джеймса Джойса? – Есть общие переклички, но книга Вулф пунктирнее что ли, больше вуали, наброшенной на глаза…

По центру повествования, грациозно прихрамывая, шествует Кларисса. Она легка, почти воздушна, хоть и немного постарела. Ее жизнь – светские приемы, раскланивающаяся и пустая болтовня. Когда-то, уже давно, выбрала в мужья надежного, правильного до тошноты, подающего в прошлом надежды мистера Деллоуэй. Другой, страстно влюбленный, провокатор чувств и эмоций ушел на задний план, однако занавес то и дело трепещется.

В летний погожий денек Кларисса идет по Лондонским улицам и вспоминает (утешая ли саму себя?):

И Питер останется, они будут жить друг в друге, ведь часть ее, она убеждена – есть в родных деревьях; в доме-уроде, стоящем там, среди них, разбросанном и разваленном, в людях, которых она никогда не встречала.

Обнадеживающие душу мысли оборвутся, когда Кларисса присядет на кровать…на чердаке… Странно, что здесь нет ни единого намека на присутствие супруга – ни физического, ни духовного.

Почти сразу у меня всплывает другая сценка. Мистер Деллоуэй спешит из типичной английской гостиной домой. Чай выпит, светская болтовня наскучила, разум то и дело перескакивает на супругу. И ведь хорошие, приятные мысли в голове… Он загорелся желанием порадовать, купил розы, спешит, хочет напомнить ей, что любит, правда любит. Дома – руки крепко сжимают цветы, она – на диванчике, спокойная, элегантная леди. Ее глаза чуть насмешливо скользят по его фигуре, будто еще до того, как его нога ступила через порог, она знала все. Он ловит взгляд, теряется, неуклюже сует цветы…

И что действительно антизабавно, так то, что Клариссу, кажется, все устраивает. Одинокий чердак, предсказуемый супруг, красивые, хоть и неловкие розы, внешнее спокойствие, выдуманное благополучие.

И вот я уже почти недолюбливаю эту мадам… Но затем натыкаюсь на слова Питера Уэлша, того самого провокатора:

Потом, пожалуй, она поутихла; сочла, что нет никаких богов; винить некого; и отсюда ее эта атеистическая религия – делать добро ради самого добра.

Бальзам на душу, ложка меда в остывающем чае.

На кого похожа Кларисса? Джулия из «Театра», «Попрыгунья» Чехова, Анна Сергеевна из «Отцов и детей»?...

Кларисса Деллоуэй какая-то слишком умная, даже испорченная этим. Она любит жизнь, читает людей, есть глубина чувств и переживаний, но костыль из полного отсутствия ожиданий как-то тормозит, не дает разогнаться. Может, для счастья необходима надежда, простая такая, наивная? Или доля безумия?

Странная книга. Депрессивная, изящная, эмоциональная, туманная… Биография Вирджинии Вулф – примерно такая же. Талантливая писательница и очень необычная женщина, с которой оригинальность и сумасшествие то и дело играли в прятки.

Стоит ли читать? А почему бы и нет. Ведь кто-то читает Джойса. А «Улисс» и «Миссис Деллоуэй», на мой взгляд, живо перекликаются. Оба писателя ненормальные и талантливые.

Бывают книги осенние, зимние, весенние, а эта Летняя. Лето - это такое время, когда все пробудилось - цветы и полевые и садовые, небо такое голубое-голубое и хочется устроить праздник - просто в честь лета. И чувства все обостряются, осязание становится более тонким, запахи более резекими, зрение более острым, и можно услышать то, что осенью или весной проосто не услышишь. А если летним днем окунуться в воду и выйти как бы обновленной (вот тут облом, на питерских пляжах запретили купаться, оставилии только один, у черта на рогах). Праздник, вечеринка, сколько знакомых можно пригласть и у всех будет что-то свое летнее и платье можно надеть. Запустить руку в шкаф и достать то серое, длинное с разрезом, и тобой будут восхищаться, пусть даже для некоторых как была дурой, так и останешься. А можно пойти в парк, говорят там будет показ мод и можно увидеть знаменитость мельком и не узнать, а потом гадать, кто же это был. И бросить монетку в озеро. Можно купить цветы в холодном почти по-зимнему цветочном магазине и идти по улице с букетом. Футбол, митинги, политика, это все конечно интересно, можно поговорить и об этом. Конечно, если не приглашают на другие праздники надо устроить свой и чихать на всех. Вот Кларисса она хочет устроить праздник, надеть красивое платье, а муж ушел на ленч, на который ее не пригласили и дочка, совершенно не похожая на своих родителей внешне, устроилась помошницей к какой-то активистке, которая терпеть ее не может. Одного приятеля на войне покалечило, второй влюбился по уши, а от Клариссиной влюбленности только воспоминания. Но празднику - быть!