Kitabı oku: «Интродукция: от Патриарших до Воронцово», sayfa 2
XIII колено:
Князь Семен Михайлович. В 1785 году премьер-майор. Принял участие в турецкой кампании, в завоевании Крыма, в Польской кампании. В 1793 году определен судьей в Рязанский Совестной Суд. Предводитель дворянства Раненбургского уезда. Отец Алексея Семёновича.
XIV колено:
Князь Алексей Семенович. В 1823 году уволен от военной службы майором с мундиром по прошению из-за болезни.
Князь Александр Семенович. Ротмистр. По пpошению уволен от службы без повышения чином. По выбоpу pаненбуpгского двоpянства опpеделён испpавником в Раненбуpгский Земской Суд. Избран раненбургским уездным судьей.
Княжна Евдокия Семеновна. Дочь Семёна Михайловича.
Князь Михаил Семенович. Генерал-майор. Отец Ионы Михайловича.
XV колено:
Князь Иона Михайлович. Подполковник. Отец Михаила Ионовича.
XVI колено:
Князь Михаил Ионович. В 1890 году купил у купцов Берендеевых имение Ивановское (позже известное как Ивановское-Козловское) в Клинском уезде Московской губернии. Отец Юрия Михайловича. Жена: Александра Михайловна Лонгинова, дочь писателя и цензора Михаила Николаевича Лонгинова.
Князь Александр Ионович. Подполковник.
Князь Владимир Ионович. Генерал-майор лейб-гвардии Конного полка. Шталмейстер двора его императорского величества.
Князь Дмитрий Ионович. Одоевский уездный предводитель дворянства. Жена: баронесса Софья Владимировна Шеллинг.
Княжна Мария Ионовна. Муж: генерал от инфантерии, член Военного совета Павел Григорьевич Духманов.
XVII колено:
Князь Юрий Михайлович. Погребён на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Служил чиновником для особых поручений при дирекции императорских театров. В 1918 году вместе с семьёй эмигрировал за границу и жил в Париже. Владелец села Ивановское-Козловское. Жена: Кира Алексеевна Блохина (20.12.1887, СПб – 28.05.1971, Париж), дочь действительного статского советника Алексея Сергеевича Блохина и Елены Карловны Герике.
В последний пункт следует внести уточнение: княгиня Кира Алексеевна Козловская умерла в Нью-Йорке, где жила с 1948 года, а после смерти её останки, согласно завещанию, были перевезены в Париж и захоронены на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, в одной могиле с останками её мужа, умершего в 1943 году. Тут важно подчеркнуть, что княгиня Кира (так её называли родственники в Нью-Йорке) была женой родственника мужа княжны Евдокии Семёновны Волконской.
Как тесен мир! В нём всё переплелось – Патриаршие пруды с Воронцовскими, Репнины с Волконскими, Волконские с Козловскими, Козловские с Блохиными и с Булгаковым. Впрочем, в последнем случае обошлось без брачных уз – к огорчению Михаила Афанасьевича.
Глава 2. Квартирный вопрос
Давно прошли те времена, когда знать предпочитала жить на Мясницкой улице. Позже князья и графы перебрались на Пречистенку, а их место на Мясницкой заняли богатые купцы. К началу первой мировой войны и те, и другие мирно сосуществовали на Спиридоновке. К примеру, недалеко от дома княгини Долгоруковой располагались владения купцов Морозовых и Рябушинских. На Патриарших в начале прошлого столетия жили люди победнее, хотя и среди них было немало таких, кто достоин нашего внимания.
Многим поклонникам творчества Булгакова знаком перекрёсток Ермолаевского переулка и Малой Бронной улицы, ставший местом действия первых глав романа «Мастер и Маргарита». В 1902 году здесь был построен доходный дом для грузинского князя Александра Сидамон-Эристова – № 31/13 по Малой Бронной. Этот князь вторым браком был женат на Вере Петровне Шабельской, дочери богатого землевладельца из Харьковской губернии. Сёстры Вера и Наталья занимались изучением и коллекционированием памятников церковного древнерусского шитья. Этим увлечением сёстры были обязаны своей матери, Наталье Леонидовне, которая после смерти мужа жила рядом, напротив дома Сидамон-Эристова. Материалы из коллекции Шабельских не раз демонстрировались на выставках в Европе, в частности, были представлены на Всемирной выставке в Париже в 1900 году.
Неподалёку, в доме Армянских на углу Спиридоновки и Гранатного переулка, снимал квартиру основатель Московского камерного театра Александр Таиров вместе с женой, актрисой Алисой Коонен. Детство и юность Алиса провела у Патриаршего пруда, в доме на углу Малой Бронной и Малого Козихинского переулка, где уже значительно позже обосновалось кафе «Маргарита», названное так в память о возлюбленной Мастера.
Малый Козихинский переулок начинается небольшим трехэтажным домом, построенным в 1927 году для кооператива «Квартирохозяин». В нём долгие годы жил известный артист и библиофил Николай Смирнов-Сокольский. Примечателен и дом № 12, построенный в 1914 году – в нём располагалась квартира адвоката Владимира Коморского, у которого часто бывал Михаил Булгаков. Здесь в начале 20–х годов собирался своего рода литературный клуб, в состав которого входили Юрий Олеша, Илья Ильф и Валентин Катаев.
Малая Бронная знаменита не только именами князя Сидамон-Эристова, Натальи Шабельской, Алисы Коонен и Смирнова-Сокольского – жил здесь ещё один интересный человек. В конце 90-х годов XIX века в доме № 14 обосновался Фёдор Александрович Гетье, врач-терапевт. Через несколько лет он был назначен главным врачом Басманной городской больницы.
В те годы ни один издатель не рискнул бы напечатать рассказы Максима Горького – среди литературных критиков бытовало мнение, что никто не будет их читать. Точно так же относятся к произведениям талантливого автора и нынешние владельцы издательств – им бы что-нибудь попроще, то, что вписывается в понятие массовой культуры. Решился на авантюру Александр Чарушников, родом из мещан, купец второй гильдии, по инициативе которого составилось издательство С. Дороватовского и А. Чарушникова. Первый том «Очерков и рассказов» вышел тиражом три тысячи экземпляров в конце марта 1898 года. В том же году были опубликованы ещё два тома рассказов Максима Горького. Правда, вскоре писатель отказался сотрудничать с Чарушниковым, поскольку другие книгоиздатели предложили ему более выгодные условия. А вскоре рассказы Горького пошли нарасхват. В начале 1906 года Чарушников открыл книжный магазин под вывеской «Чарушников и К°» в доме № 15 по Большому Козихинскому переулку.
Близость к университету и консерватории сделала район Козихи излюбленным районом студенчества Москвы – считается, что не было здесь ни одной квартиры, в которой не проживали бы студенты и курсистки. Цель у создателей книжного магазина на Большом Козихинском была одна – приблизить либеральную литературу к молодежи. Магазин не только торговал книгами, через него проходили партийные издания, причём самых разных прогрессивных партий, там подбирали книги для рабочих кружков, для библиотек. Однако в марте 1907 года полиция обнаружила в доме нелегальную литературу, и магазин был закрыт.
С тех пор прошло более ста лет, неудивительно, что многое здесь изменилось. Что же увидит недавний обитатель этих мест, если тоска по прошлому заставит его проделать путь от Воронцово до Козихи?
«Скромное обаяние буржуазии» – пожалуй, так можно выразить впечатление от построенного в 2019 году клубного дома под номером пятнадцать на Малой Бронной. Изящная простота классического экстерьера, роскошь внутренних интерьеров и локация в историческом центре Москвы на Патриарших прудах. Купить квартиру или пентхаус в этом проекте – значит подчеркнуть свой статус и обрести комфортное место проживания для себя и своих близких. Скульптуры и стилизованные балюстрады в верхней части строения атмосферно связывают современность с эпохой строительства этого района. «Изюминка» проектного замысла – панорамные окна и небольшие изящные французские балконы. Это придает дополнительный шарм и привносит атмосферу позитива. Настоящее «ноу-хау» – обустройство двух открытых террас на двух верхних этажах, откуда открывается прекрасный вид на город.
Примерно так описывают это сооружение зазывалы, сотрудники агентств по продаже недвижимости, «забывая» при этом сообщить об отсутствии супермаркетов в этом районе, недостатке парковочных мест, а также о том, что узкие улицы и переулки не предназначены для движения большого количества автомобилей. В общем, навешивают лапшу на уши, лишь бы любым способом всучить клиенту элитное жильё с «изюминкой», с французскими балконами или без них.
Вот ещё один пример недобросовестной рекламы. В 2014 году на Малой Бронной появилось отреставрированное здание в стиле дворянской усадьбы XIX века. Этот якобы элитный клубный дом, сохранивший историческую тематику фасада, но дополненный инженерными технологиями XXI века, является ожившим архитектурным памятником прежних веков. Здание должно привлечь покупателя своей архитектурой и удивительной историей – в этом доме вблизи Патриарших прудов жил, давал балы, строил интриги весь дворянско-купеческий бомонд XIX века. Ну какой же русский из числа довольно состоятельных устоит перед такой рекламой?!
А вот дом «Патриарх» на углу Малой Бронной и Ермолаевского переулка. Самое главное здесь – не наличие развитой инфраструктуры на прилегающей территории, а детали фасада, которые можно разглядеть, только если отойти на противоположную сторону Патриаршего пруда, а ещё лучше, если залезть на крышу соседнего строения. Здесь «изюминка» состоит в наличии абстрактной конструкции, напоминающей по форме и консистенции всеми любимый торт безе. Если безе вам не по вкусу, то следует обратить внимание на другую часть крыши – её венчает уменьшенная копия памятника III Коммунистического интернационала по проекту Владимира Татлина. Увы, памятник так и не соорудили, но это мы как-нибудь переживём.
Какими только словами ни ругали критики это монументальное сооружение. Вот некоторые цитаты: «Гордый и величественный бисквитный торт с орехами, который несли, но не донесли и немного помяли». Другая цитата: «Как будто люди, не умея обмётывать швы, решили соорудить манто с кружевами». Ещё одна: «Вот если бы на Дворец Советов взгромоздить Башню III Интерна¬ционала». Однако невдомёк критикам, что замысел архитектора был гораздо глубже. В первоначальном проекте дома шпиль представлял собой уменьшенную копию минарета Большой мечети в Самарре на территории современного Ирака. Минарет в Самарре стал воплощенным образом легендарной Вавилонской башни. Ну что поделаешь, такие вавилоноподобные здания – это неотъемлемые символы той самой эпохи, в которой мы живем.
Перебираемся в Большой Козихинский. Дом № 14 – это элитное здание под названием «Сад-Лабиринт», часть архитектурного ансамбля «Квартал на Патриарших». Вместе с другими новыми домами в соседних переулках он якобы образует городскую площадь с оригинальным ландшафтным дизайном и эффектной галереей дорогих бутиков и фешенебельных магазинов. Площади я так и не разглядел, без увеличительного стекла тут не обойтись, да и крохотные бутики из той же серии, а фешенебельный магазин можно представить лишь в своём воображении. Но зазывалам всё нипочём: ландшафтный дизайн плавно переходит в каскад полукруглых эркеров с декоративной растительностью, подчёркивая исторический контекст центра Москвы. Но есть ещё более важное свойство этого сооружения, сближающее его с упомянутым контекстом – на этот раз кое-что почище псевдовавилонской башни, поскольку на фасаде здания обнаруживаются три разных архитектурных стиля. Причина в том, что стиль диктовали будущие владельцы квартир – по принципу «кто платит, тот и заказывает музыку».
Большой Козихинский переулок, дом № 25. Жилищный комплекс «Булгаков» носит имя знаменитого писателя не просто так – оказывается, литературный мотив наполняет эксклюзивные интерьеры здания, а роскошное лобби ведет в уютный каминный зал и клубную библиотеку. Интересно, чем заполнены её стеллажи – книгами Донцовой или Ксении Марининой? Наверняка присутствие здесь одного из этих имён добавит столь необходимого изыска в благородный стиль «Булгакова» и создаст истинно клубную атмосферу исключительности, покоя и тишины.
Большой Козихинский переулок, дома №№ 13 и 15, объединённые одним названием – то ли «Дом Бакст», то ли «Бакст» без дома, но это не столь важно в данном случае. Здание якобы названо «в честь» художника Льва Бакста – именно поэтому верхнюю часть фасада украшают фрагменты из картин этого живописца. Керамическую мозаику оттеняет голубовато-зеленый цвет, используемый архитектором проекта в верхней и серединных частях фасада. Фасады с облицовкой из юрского камня украшены резными орнаментами с растительными мотивами, гармонично сочетаются с элементами эркеров и карнизов в текстуре медной патины. Каждая деталь создает целостный образ роскошного здания со своей уникальной концепцией. Отопительные конвекторы iTermic встроены в пол, а вода в доме проходит пять степеней очистки, прежде чем попасть в краны. Живи и радуйся!
Точное название дома мне так и не удалось установить, но не это важно. К счастью, дом под номером 15 выглядит вполне прилично, чем-то напоминает новостройки начала прошлого века, поэтому могу признаться, что и я когда-то здесь жил – понятно, что не в этом доме, а в том, что стоял на том же месте и был построен для иностранных специалистов в 1931 году. Кирпичное здание с толщиной стен около метра, с балконами во всю ширину дома простояло бы ещё не один десяток лет, но кое-кому приглянулось эта территория и жильцов выселили по суду – якобы дом находится в аварийном состоянии, но как будет рассказано в следующей главе, это, мягко говоря, не вполне соответствует действительности. Но тут уж ничего не поделаешь – так во времена Лужкова и Шанцева расчищалось место для будущей «элиты». А вот дом № 13, который по замыслу творца должен был составить некое гармоничное целое с домом № 15 – это мрачноватое творение трудно описать словами, но ясно, что здесь я никогда бы не согласился жить, даже если кто-то станет умолять, встав передо мною на колени. Там можно было бы разместить пожарную часть, а ещё лучше – крематорий для особо привилегированных персон.
Так кто же обитает в этих клубно-элитных домах – торговцы недвижимостью, банкиры, менеджеры крупных компаний, владельцы фирм, обслуживающих и тех, и других? Так было в недавнем прошлом, но теперь многие из них уже насытились, они больше не хотят инвестировать в Россию. Теперь здесь обосновались нувориши последнего десятилетия – те, что сделали состояние на торговле недвижимостью, ценными бумагами, на криптовалюте. Но почему вкладывают деньги именно в покупку элитного жилья? Ответ предельно прост – потому, что резко возросли их доходы, а национальная валюта обесценивается. Среди покупателей доля топ-менеджеров и представителей власти на сегодняшний день сократилась до минимума, и это как раз не удивляет – топ-менеджеры получают бонусы в конвертах, тут не очень разгуляешься, ну а чиновники предпочитают записывать недвижимость на свою родню.
Таково мнение экспертов этого рынка, а вот у меня есть ощущение, что нынешние покупатели элитной недвижимости – это потомки зрителей, тех самых, что участвовали в представлении, устроенном Воландом и его шайкой много лет назад:
«Сверкнуло, бухнуло, и тотчас же из-под купола, ныряя между трапециями, начали падать в зал белые бумажки. Они вертелись, их разносило в стороны, забивало на галерею, откидывало в оркестр и на сцену. Через несколько секунд денежный дождь, всё густея, достиг кресел, и зрители стали бумажки ловить. Поднимались сотни рук, зрители сквозь бумажки глядели на освещённую сцену и видели самые верные и праведные водяные знаки. Запах тоже не оставлял никаких сомнений: это был ни с чем по прелести не сравнимый запах только что отпечатанных денег. Сперва веселье, а потом изумленье охватило весь театр. Всюду гудело слово "червонцы, червонцы", слышались восклицанья "ах, ах!" и весёлый смех. Кое-кто уже ползал в проходе, шаря под креслами. Многие стояли на сиденьях, ловя вертлявые, капризные бумажки».
В отличие от этих персонажей «закатного романа», нынешним их последователям изрядно повезло, и этому тоже не стоит удивляться – сейчас как раз время для жадных, смелых и находчивых. Деньги можно делать на чём угодно – ведь тем, кто уже набил «червонцами» свои карманы, надо же их на что-то тратить. Нельзя же, понимаете ли, по десять раз в год мотаться на Сейшелы или на Бали! В итоге получается что-то вроде пирамиды: сверху тот, кто бесплатно отхватил солидный кусок госсобственности в 90-е, а ниже располагается его обслуга – от топ-менеджеров торгово-посреднических фирм до владельцев супермаркетов, фитнес-центров, салонов красоты, клиник по зубному протезированию и ночных клубов. И этот нескончаемый ряд обслуживающего персонала каждый год пополняется продавцами всё более изощрённых услуг. Помимо того, что «впаривает» нам телевизионная реклама, это и многочисленные мастер-классы, вебинары, марафоны и тренинги – что-то вроде курсов повышения квалификации, предназначенных для вразумления умственно отсталых и тех, кто не может и шагу сделать без подсказки. «Как стать любимой», «Как стать красивой», «Как стать счастливой», «Как похудеть», «Как соблазнить», «Как стать богатой» – перечень можно было бы продолжить. Есть даже курсы из разряда головоломных, если судить по их тематике – к примеру, интегративная психология, цифровая психология и т.д. Впрочем, иногда курсы волшебным образом превращаются в университет, да ещё международный! А это уже другой уровень одурачивания и, соответственно, заработка основателя очередного лохотрона. Известен случай, когда блогеры сколотили многомиллионное состояние на экспресс-марафонах, где обещали идеальное тело за 14 дней и 990 рублей.
Чуть не забыл о популярных блогерах, зарабатывающих благодаря размещению рекламы на своих сайтах. К ним непосредственно примыкают велеречивые толкователи всякой всячины, то есть того, что происходит в мире. В качестве приправы к этому малосъедобному блюду обычно используют анекдоты «с бородой», однако публика вполне довольна и не жалеет денег на оплату представления всем известной персоны – всё лучше, чем дремать у телевизора. Впрочем, такого рода шоу не сравнятся по уровню заработка с выступлениями популярного певца или рок-группы на огромном стадионе – там исполнители российских шлягеров и отцы-организаторы концертов гребут «червонцы» лопатой, пока Фаготу не надоест и он не превратит их в ненужные бумажки, а то и вовсе прикажет Бегемоту оторвать голову кому-то из особенно зарвавшихся:
«И произошла невиданная вещь. Шерсть на чёрном коте встала дыбом, и он раздирающе мяукнул. Затем сжался в комок и, как пантера, махнул прямо на грудь Бенгальскому, а оттуда перескочил на голову. Урча, пухлыми лапами кот вцепился в жидкую шевелюру конферансье и, дико взвыв, в два поворота сорвал эту голову с полной шеи».
До этого пока что не дошло, поскольку смертная казнь у нас запрещена, но иногда, чего греха таить, возникает подобное желание.
