– Плохо, внучка?
– Тошнит.
Марфа положила свою руку в морщинках на живот Марьи, осторожно его потрогала и улыбнулась:
– Милая, ты ребёночка ждёшь…
В положенный срок у Марьи родилась девочка.
Послали к бабке Марфе сказать, что первенец родился у Марьи, да не нашли её. Исчезла, словно и не было.
Спустя время пришла женщина на берег реки, села на ступени и в лучах рассвета увидела, как на колокольню поднялись двое: батюшка и Марфа. Священник звонил, а Марфа смотрела, как в глубине колоколов рождалась музыка жизни. Так они и спустились вместе. Хотела Марья окликнуть, да не посмела.
Говорят, что в дальней деревне есть дом на самом краю, почти возле самого леса. И каждый вечер зажигается в окне том свеча, хотя давно провели электричество. Под свечой сидит женщина и вяжет на спицах людские судьбы. Рядом с ней играет с клубочками маленькая девочка с золотистыми волосами цвета спелой пшеницы.
Скрипнет калитка. Раздадутся шаги. Откроется дверь.
К Марье входили без стука. Так бабушки сказывали…