Письма к Андрею

...настоящее искусство не может быть однозначным. Оно обязательно многозначно. Многозначность тревожит.

Правда, религию тоже придумал и создал человек, но тут же старательно забыл о своём авторстве. Человек придумал религию и создал её из своего величия. Тем самым он доказал, что человек прекрасен, велик и бесстрашен. В то же самое время человек слаб, жалок и труслив. Именно поэтому, создав религию, человек из слабости придумал и построил церковь.

Человек, глубоко переживающий книгу, проделывает не меньшую душевную работу, чем автор, ее написавший. В отдельных случаях даже большую...

А кто сегодняшнему зрителю сообщит о культуре и дисциплине восприятия кино? Если человек смотрит кино дома, кто и как объяснит ему, что кино нужно смотреть от начала и до конца, не отрываясь, не останавливая просмотр, не разговаривая по телефону, не выпивая пива и не закусывая. Почему? А потому что просто нужно смотреть кино, не отвлекаясь, и от начала до конца. Таков закон его восприятия. Так ОНО ЗАДУМАНО!!! Так его делали!

Кто объяснит зрителю, что если он оторвался от фильма и не досмотрел сразу, решив досмотреть завтра или на днях, то увидеть кино так, как его делал режиссер, автор, невозможно. Кто объяснит и расскажет зрителям о законах восприятия именно кино?!

Искусство непостижимо, оно не связано с пониманием.

Искусство само по себе не отвергает ценностей рационального мира. Искусство гуманно. Но искусство самим фактом своего существования и фактами жизней и судеб художников с несгибаемым упорством и постоянством сообщает человечеству, людям, обществу о том, что жизнь больше представлений о ней, что жизнь прекраснее, чем кто-то может даже вообразить, что не всё в человеческом мире рационально и что человек способен на проявление самых сильных, иррациональных и высоких чувств и проявлений - на любовь, милосердие, веру, надежду, самоотверженность. Искусство всё время напоминают человеку о человеческом в нём. Эти напоминания часто кажутся людям неуместными, болезненными и ненужными. Они мешают рациональному.

Часто, очень часто можно увидеть несогласие читателя или зрителя с открытым или многозначным финалом. Человек скорее согласится с гибелью героя в конце книги или фильма, чем с остановкой героя на распутье. Человек хочет, закрыв книгу или выходя из кинотеатра, уйти в свою жизнь прежним, оставив как радости, так и случившиеся слёзы позади. Поженились персонажи – хорошо, развелись – прекрасно! Победили в бою – замечательно, проиграли и погибли – жаль, но так тому и быть. Книга или фильм закончились – живём дальше, всё понятно.

Подлинный художник живёт в отсутствии результата. Он не может признать результатом ни одно какое-то своё произведение, ни совокупность таковых. Все его книги, фильмы, картины, симфонии - это только вешки его пути. Пути, который им же очень часто, почти постоянно, подвергается мучительному сомнению как ошибочный или тупиковый.

Художник, настоящий художник, находится в процессе непрерывных переживаний, поскольку живет вне результата. По этой причине его образ жизни, а вместе с ним и он сам, так непонятны и неудобны обществу, в котором главный целью является результат.

Когда встретившись с искусством человек вдруг пожалеет себя... Всех остальных, весь мир, но прежде всего самого себя!.. Свою непонятную, непостижимую, трудную, запутанную, но именно свою жизнь пожалеет... Ничего не поймет!.. Не поймет даже, что с ним вдруг стряслось... Вроде бы только книжку читал, кино смотрел... А тут такое!!! Такое переживание, такая боль...

Искусство необъяснимо, как жизнь, как Бог. Оно ускользает от понимания, просачивается сквозь пальцы. Его невозможно удержать. Его можно только чувствовать. Его даже не пересказать. Его невозможно передать своими словами.