Ф и р с (подходит к двери, трогает за ручку). Заперто. Уехали... (Садится на диван.) Про меня забыли... Ничего... я тут посижу... А Леонид Андреич, небось, шубы не надел, в пальто поехал... (Озабоченно вздыхает.) Я-то не поглядел... Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил... (Ложится.) Я полежу... Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего... Эх ты... недотёпа!.. (Лежит неподвижно.)
Варя боится,а вдруг мы полюбим друг друга, и целые дни не отходит от нас. Она своей узкой головой не может понять, что мы выше любви. Обойти то мелкое и прозрачное, что мешает быть свободным и счастливым, вот цель и смысл нашей жизни. Вперед! Мы идем неудержимо к яркой звезде, которая горит там вдали! Вперед! Не отставай, друзья!"
(Взглянув на часы.) Сейчас уеду, некогда разговаривать…
О, скорее бы всё это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша нескладная,несчастливая жизнь...
В гордом человеке,в вашем смысле,есть что-то мистическое.
Я не мог без смеха вашего голоса слышать.
Всё-таки какое счастье побывать за границей.
- Муж мой умер от шампанского, - он страшно пил.
- Честью моей, чем хочешь, клянусь, имение не будет продано!
- В этой детской я спала, глядела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе со мной каждое утро, и тогда он был точно таким, ничто не изменилось.