Твердо решив больше не ждать писем, Гордон, однако, их очень ждал.
Улица подавляла унынием. Казалось, всякая жизнь всякой живой твари на этих улицах этого города невыносима и бессмысленна. Навалилось тяжелое, столь свойственное нашим дням, чувство распада, разрушения, разложения. Причем каким-то образом это переплеталось с картинками реклам напротив. Нет-нет, всмотрись-ка глубже в глянцевый белозубый блеск до ушей. Не просто глупость, жадность и вульгарность. Сияя всей фальшивой челюстью, "Супербульон" и скалился так же фальшиво. А за улыбочкой? Тоска и сиротливый вой, тень близкой катастрофы. Будучи зрячим, разве не увидишь, что за фасадом гладенько самодовольной, хихикающей с толстым брюхом пошлости лишь жуть и пропасть, только тайное отчаяние?
Деньги и обаяние - спаяно, не разорвать!
- Да весь этот социализм-капитализм, современное положение и прочая мутотень. На фиг мне современное положение? Да хоть вся Англия кроме меня будет с голоду пухнуть, мне наплевать!
- Вы не преувеличиваете?
- Нет. Мнения отражают лишь наши чувства. А чувства наши от того, сколько в кармане. Вот я брожу, и вижу мертвый город, и смерть культуры и мечтаю, чтоб это все рухнуло в тартарары, а почему? Зарплата два фунта в неделю, когда страстно хотел бы пять.
Каждый начитанный подросток в шестнадцать лет социалист.
- Хорошо, предположим. А что хочется?
- Знать бы! Нам ведь всегда известно лишь то, чего мы не хотим и от чего нам нынче плохо. Застряли буридановым ослом. Альтернатив, правда, всего не две, а три, и все как рвотный порошок. Самая первая - социализм.
- Так, а еще две?
- Думаю, самоубийство и католичество.
- Религия? Это, по-вашему, альтернатива?
- А разве нет? Интеллигенцию ведь искушает.
- Нет, подлинных интеллигентов никогда. Впрочем, вот Элиот, конечно...
- И помяните моё слово, туда потекут. Укроются под крылышком матушки церкви. Слегка тухлятинкой несет, зато тепло, не страшно.
- Мне кажется, это как раз форма самоубийства.
- Близко к тому. Как и социализм. И то и другое - от отчаяния. Но самоубиваться не по мне, чересчур уж смиренно и покорно. Не желаю просто так уступать свою земную долю, хотелось бы сначала прикончить хоть парочку врагов.
– Никто не презирает вас, ни в коей мере.
– Презирают! И совершенно правы – ты противен! Как в этой чертовой рекламе мятных пастилок: «Он снова в одиночестве? Его успеху мешает дурной запах изо рта!». Безденежье такой же дурной запах.
Принять, что «люди все-таки не столь жестоки», Гордон никак не хотел. Имелась странная язвящая радость в мысли о сволочах, только и норовящих поглумиться над бедолагами.
Прибыл уже однажды заходивший златокудрый юнец, губки вишенки, томные девичьи повадки, явный «мусик». Насквозь пропах деньгами, весь ими светится. Маску джентльмена-лакея и формулу учтивого радушия:
— Добрый день! Не могу ли чем-нибудь помочь? Какие книги вас особенно интересуют?
— Ах, не беспокойтесь, уади бога, — картаво мяукнул Мусик. — Можно пуосто посмотээть? Я совэйшенно не умею пуайти мимо книжного магазина! Пуосто лечу сюда, как бабочка на свет.
Летел бы ты, Мусик, подальше!
– Правда, любишь?– Ну да, жутко, без памяти обожаю. По причине явного слабоумия, конечно.