Kitabı oku: «Живая память. Непридуманные истории, документальные свидетельства, рассказы очевидцев о Великой Отечественной», sayfa 2

По весне, значит – в 1942-м, когда Нева вскрылась, поплыли по реке утопленники! Наши убитые военные это были. Из воды их вылавливали: кого крючком, кого голыми руками. Здесь, под берегом у нас, и схоронены. Поскольку мама считалась домохозяйкой, поселковый совет обязал её заниматься похоронами. Прямо вдоль берега и копали могилы. Только какие это были могилы! Одно название. Не могила – ямка в несколько лопат. И переодеть-то покойников не во что было. Живые-то сами еле ноги передвигали, за исключением этого Петрова.

После зимы 1941/1942 г., ещё по морозцу, у церкви Александра Невского столько мертвецов было! Покойников этих собирали и свозили к Владимирской церкви. Военные на поле рядом с церковью сделали большую воронку – взорвали снаряд. В эту братскую могилу ижорцы покойников на санках свозили отовсюду: от храма, с дорог. Помню, мы с мамой шли мимо церкви Александра Невского, а там женщина мёртвая лежала в красной кофточке с ребёнком на груди. Мы с мамой погрузили их на саночки и повезли хоронить к Владимирской церкви. До сих пор помню эту женщину с малышом. Вообще очень страшно всё было! Очень тяжело. Но только как-то переживали всё это, никто не плакал. Это сейчас стали плакать. А тогда было так: тяжело, но жить надо, надо терпеть. Никто не охал, не причитал.

А ещё есть хотелось очень, хлеба хотелось! Я тогда уж и не думала, что когда-нибудь буду хлеб досыта есть. Во время блокады продовольственные карточки надо было прикрепить к какому-нибудь магазину. У нас в Славянке был метростроевский лесопильный завод (ныне остановка «Шестой лесопильный»), и мы прикрепились к магазину при этом заводе, потому что там снабжение было лучше. Мы с Татьяной Тороповой вставали в 3 часа ночи и ходили туда за хлебом, отоваривать карточки. А было-то нам по 13–14 лет. Никто нас не трогал – война была.

Все продавцы знали, что две ижорские девчонки приходят первые очередь занимать, потому что хлеба привозили столько, что не всегда хватало, чтобы отоварить карточки. Обычно хлеб выкупали за сегодняшний и завтрашний день (если хлеба хватало). Не отоваривали ни прошлым днём, ни наперёд. Не успел – карточки пропадают. И раньше их отоварить мы не могли. Карточка была рассчитана на месяц и состояла из талонов, на каждом из которых стояли вес и дата.

Когда немец занял Московскую Славянку, оттуда в Ижору пришла мамина подруга со своим ребятёнком. Как-то раз пошла она получать продовольственные карточки на завод «Большевик» (там её муж работал) и попала под обстрел, погибла. Сынишку её, Лёньку, мальчика 7–8 лет, мама забрала к нам. Когда она привела этого мальчика, отец как раз дома был на побывке. Он не сказал маме: «Зачем ты его к нам ведёшь?». Спросил только: «Чем же ты будешь его кормить?». Ничего у нас не было. И этот Лёнька остался у нас жить, всю блокаду жил. Как мама могла его выставить? Это же был сын подруги. Жила у нас ещё племянница отца. У тётки Дуни, сестры отца, было пятеро детей. Старший сын Митя сразу погиб на фронте. Второй её сын, Михаил, и мой брат Георгий заканчивали военно-техническое училище на Литейном проспекте. Они не успели получить аттестаты – их выпустили из училища раньше времени, и, присвоив звания лейтенантов, отправили на фронт, в Прибалтику. Миша погиб в первые часы войны. У тётки Дуни остались три дочки. Одну из них мама забрала к нам.

Брат Георгий с первых дней ушёл на фронт, с первых часов был на войне. Был ранен и отправлен на лечение в Челябинскую область, в село Чебаркуль, а после выписки попал на Сталинградский фронт и прошёл от Сталинграда до Вены. Младший брат, Дмитрий, от Невской Дубровки дошагал до Берлина. Старший брат Павел, военврач полка, был на финском фронте и закончил войну в Порт-Артуре, в русско-японскую кампанию после окончания Великой Отечественной войны. Все вернулись домой. Средний и младший имели ранения. А батю (1887 г.р.) на фронт не взяли, потому что он в Первую мировую войну потерял пальцы на правой руке. Но он был военнообязанный и во время войны сначала работал на Ижорских заводах, а потом где-то в Рыбацком.

В войну, конечно, никакой школы не было. Но после войны сколько мы работали, чтобы восстановить наше хозяйство! Отец нам спуску не давал. Мы на танцы бегали только с его разрешения. А мог и не пустить. Танцевать мы ездили в ДК «Кировский». А ещё на Понтонном были танцы, в Ижоре танцплощадка. У нас оркестр играл: то струнный, то духовой. Музыканты – свои, ижорские ребята; все танцевали, и никаких денег не платили. По вечерам танцы были на мосту, танцевали вальс, танго.

Когда война кончилась, мы с отцом в поисках, чем отапливать наш большой дом, ездили на лодке выше порогов. Там он разбирал окопы и делал из них плоты. А я зачалюсь за баржи и поднимусь выше порогов. Отец эти плоты зачаливал за лодку, и я была как бы буксир. Пороги очень страшные. Там сильное течение, а потом после заводи отмель. И вот надо эту отмель проскочить, попасть в течение и плот не разбить. Отец: «Греби здорове́е». А какой из меня гребец? Сил нет… а я всё равно гребу! С детства мы не были избалованы, на жизнь себе добывали трудом. Когда НИИЭФА и посёлок Металлострой начали строиться, нас стали звать «ижорскими куркулями». А ижорские «куркули» работали. Мама рассказывала, что отец, когда этот дом летом в белые ночи строил, в 12 ночи ложился, а в 3 утра уже вставал. Некогда было спать. Ведь ещё и на работу ходил – надо было деньги на семью зарабатывать. По тому времени отец был грамотный – он закончил шесть классов. А когда мы учились в десятом, он с нами уроки делал, самообразованием занимался. На Ижорских заводах он работал мастером – не за станком стоял, а руководил бригадой, потому что был грамотный человек. Почерк у него очень красивый был.

После войны я пошла в обычную школу, потом в 18 лет поступила на работу и ходила в вечернюю школу. Ходила и на курсы повышения квалификации, чтобы мне работать по своей специальности. У нас долго никакого наземного транспорта не было. Автобусы только после войны ходить стали. До города мы добирались поездом, который шёл по московской дороге. Поезд (не электричка) ходил два раза в день: утром в 7 часов и вечером в 7. Чтобы попасть на работу в город, я должна была выйти из дома в полшестого утра. Вечером в половине десятого возвращалась домой, а на следующий день в полшестого мне опять надо идти. И ходили, и не обращали внимания на эти трудности – никаких претензий, люди были не капризные.

Работала я в порту. 50 лет в одной организации и всё с мужчинами. Со мной считались, не было никаких каверз. Наоборот, начальник (в последние 20 лет моей работы) Рафаил Абрамович, бывало, скажет: «Сделаем, как сказала Васильевна» (я то есть). Должности были разные: и оператор, и приёмосдатчик (я после школы курсы приёмосдатчиков окончила), и диспетчер, и мастер, и начальник смены. Но больше всего мне нравилась работа диспетчера. Надо было составлять график движения погрузки и выгрузки судов, отслеживать его выполнение. Выгружаем, грузим, в разводку отправляем, с разводки принимаем – всё в движении. И так мне нравилось это движение! Случалось, конечно, что бригада не работает, не разгружаются суда. Без матерщины, казалось бы, не обойтись, да только воспитание, полученное в детстве, это не позволяло: в нашем доме нельзя было чёрта помянуть, а если кто не сдержится, так надо было прощения просить. И травма за всё время только один раз в мою смену случилась у бригадира, небольшая. В общем, судьба уберегла. Работала я с удовольствием! Новых работников обучала. Сколько лет работала – столько лет и учила. А когда у меня дети появились, я вообще не знаю, как я жила, когда спала – выходила только в ночную смену. У меня ведь и ребятишки, и огород. Так что жизнь была очень насыщенная!

И, конечно, до последнего мы ухаживали за родителями. Мама ушла в 79 лет. У неё был инсульт, руки, ноги не работали, она лежала, но говорить могла. И вот, пока я на работе, к ней по очереди приходили соседи – посидеть, поговорить. Мне было легко, потому что и сестра, Антонина Васильевна, и наши соседи маму одну не оставляли – все ходили с удовольствием, и меня на работу отпускали. Мама всегда к людям была приветлива и внимательна, вот и её все любили.

У меня есть сын, дочь, они у меня молодцы! Когда подросли, всегда мне помогали: и деньгами, и физически. Никогда не говорили: «Не будем, не хотим». Я не знаю капризных детей – у меня их не было. Я очень счастливый человек! У меня хорошая старость: дети меня уважают, считаются со мной, я всем довольна. Ни на кого не сетую, и только Богу молюсь, чтобы всё было спокойно, все жили без ругани, без скандала, чтобы всё у всех было хорошо.

Записала Софья Казакевич

Октябрь-декабрь 2014 г.

МЫ БОГАТЫЕ! У МЕНЯ БУХАНКА ХЛЕБА!
Владимир Горячев

Родился я в Усть-Ижоре в 1937 г. в семье Екатерины Михайловны Горячевой и Алексея Ивановича Епифанова. Отец появился здесь до войны – он подковывал лошадей в Усть-Ижоре. Тогда и познакомился с матерью. Когда мама привела его в дом, дед сказал: «Если ты “никто” и звать тебя “никак” – бери нашу фамилию или уходи». Так отец, а потом и все мы, дети, стали Горя´чевыми. В школе у нас оказалось два Горя´чевых, так что нам с однофамильцем пришлось разделиться: на время учёбы я стал Горячёв, а он остался Горя´чевым.

В нашей семье было трое сыновей: Сергей 1927 г.р., Виктор 1930-го и я, Владимир. Отец устроился работать кузнецом на Троицком поле, на заводе «Большевик».

С наступлением войны транспорт из посёлка в город ходить перестал, поэтому отец каждый день добирался до завода пешком. С наступлением холодов, когда ввели казарменное положение, он стал жить на заводе. А через некоторое время (уже в 1942 г.) матери позвонили и сказали: «Приезжайте, забирайте. Умер от голода». Так мы остались без отца.

Во время блокады, когда есть было нечего, пятнадцатилетний брат Сергей и другие ребята того же возраста искали неразорвавшиеся мины. Из мин они добывали тол, запал, бикфордов шнур, потом делали шашки и глушили рыбу в реке. Но однажды случилась беда. Уходя на «рыбалку», Сергей сказал мне: «Вовка, ставь сковороду, сейчас рыбу принесу». Дом у нас стоял на берегу Невы, в первой линии. Только Сергей ушёл, слышу – оглушительный взрыв. Выбегаю и вижу – Серёжка тонет. Он как-то неловко бросил шашку, она у него прямо в руке взорвалась… и руку оторвало. А у нас напротив дома под горой, у воды, в землянке был медсанбат – сюда раненых с «пятачка» привозили: без рук, без ног. Отнесли Серёжку в медсанбат и отняли остатки руки по самое некуда: там всё разорвано было.

После этого происшествия с Серёжей средний брат Витька сказал: «Ну, тебе, мама, нас не прокормить. Я сам себя прокормлю». И ушёл из дома. А куда и зачем – об этом мы не знали. Серёжка так калекой и остался; ему при взрыве и голову задело. Умер он рано, в 19 лет, и как-то внезапно: в огороде, прямо под кустом – упал и умер. А после Витька вернулся, но не сам – мать его разыскала. После войны, в 1946 или 1947 г., она подала в розыск и нашла сына на Волге. Оказалось, что его приютила какая-то женщина, у которой муж и сын на войне погибли. Вот Витька с ней жил, помогал, рыбу ловил; а про дом и думать забыл. Мать всё же поехала и его оттуда забрала. Но скитания у него были в крови. Вскоре Витька уехал на Новую Землю и завербовался штольни рыть. Когда же возвращался обратно с заработков, в Мурманске его ограбили, все деньги забрали. Приехал он в Ленинград «гол, как сокол» и устроился работать на заводе «Электросила». Дальнейшая судьба Виктора не сложилась. Как-то ремонтировал он троллеи мостового крана. Подняли его наверх на машине; время идёт, его всё нет. Кран опустили, а он в люльке мёртвый лежит: попал под напряжение 380 вольт. Так из нашей большой семьи остались только мы с матерью. Мать на Средне-Невский⁷ пошла работать. Ни специальности, ни образования у неё не было. Устроилась такелажником. Работала, как-то мы перебивались. Жили в своём доме, прямо на берегу Невы. Но это было позднее.

А во время войны к нам сюда от Невского лесопарка, где излучина, подходил большой крейсер «Киров» и прямой наводкой бил по Синявино снарядами большого калибра. Стрелял так, что стёкла вылетали. Поэтому окна у нас были заклеены, закрыты, заколочены. В таких условиях мы и находились всю зиму 1942 г. Крейсер сопровождали маленькие «охотники». Когда немцы налетали бомбить, они отстреливались. Я видел, как некоторые самолёты немецкие падали в лесопарк и взрывались. А когда оставшиеся улетали, на крейсере играли «Яблочко», и матросы на палубе плясали! Думаю, они так население подбадривали. Крейсер, отстрелявшись, уходил обратно.

Рядом с нашим домом, в здании школы (бывший захаровский дом), был штаб главнокомандующего 55-й армией. После неудачной операции⁸ командование Ленинградской группой войск Ленинградского фронта возглавил генерал-лейтенант Говоров. Говорова я видел и подружился с его адъютантом, капитаном Смелковым. Приду к штабу, сяду на завалинку и жду. Он меня увидит и спрашивает: «Ну что, сынок, есть хочешь?» – «Да, дяденька, хочу есть». – «Ну у меня такой же где-то голодает, сейчас я тебе чего-нибудь принесу». Принесёт буханку хлеба, я кричу: «Мама, мама, мы богатые! У меня буханка хлеба!». Сколько лет прошло, а всё как живой перед глазами – встретил бы, наверное, узнал бы. Молодой был, лет 35, наверное. Говоров постарше был, но тоже молодой. Да и вообще, пока солдаты здесь стояли, они от себя последнее отрывали, чтобы нам, ребятишкам, что-то сунуть. Настоящий голод я испытал в 43-м, когда прорвали оборону, и солдаты ушли. Мать крапивы, лебеды на воде наварит, напечёт из травы чего-то – живот полный, а сытости нет. Из казеинового клея кашу варили – съешь, и всё в животе «перевяжет».

В школу я начал ходить с 1944 г. Большая усть-ижорская средняя школа № 404 во время войны была закрыта, работала только маленькая. У каждого из нас была обязанность принести с собой полено, школа ведь не отапливалась. Мы из дома тащили, кто что найдёт, и всё равно сидели в шапках, фуфайках, валенках. Замёрзнем – попрыгаем. Учителями были молоденькие девчонки. Хорошо помню директрису Гарько´ву, помню учителей немецкого языка и физкультуры. Я-то ещё маленький был, а некоторые в первый класс пришли уже взрослыми ребятами. После окончания 10-го класса все наши учителя за своих учеников замуж вышли: те ещё молодые были, а эти за десять лет подросли, возмужали. Других мужиков и не было – перебили всех. Хочешь – не хочешь, а влюблялись.

После 10 классов в 1954 г. меня призвали в армию. И тоже не без приключений. Курс молодого бойца мы проходили в Луге. После нам сказали: «Вы все едете в Германию, в ГДР». Я попал в штаб Группы советских войск в Германии, командующий Гречко, а при штабе была школа радиотелеграфистов, и я стал телеграфистом. Информацию передавали в зашифрованном виде. В мои обязанности входило принять, передать и отдать в шифровальный отдел. Дослужил до радиста первого класса. Вот как-то пришла телеграмма, я её быстренько принял, отдал в шифровальный отдел. Видимо, что-то очень важное – меня вызывают в штаб Группы. Новость оказалась очень приятной: «Благодарим за службу, десять суток отпуска, не считая дороги». Я, конечно, обрадовался! Ещё несколько ребят со мной было. Приехали в Брест. В Германии железная дорога узкая была, и в Бресте под вагонами тележки меняли. А пока меняли, мы быстренько выпили. Бежим обратно, а тут – патруль, и всех в «кутузку». Там стали спрашивать: «Кто, откуда, кто командир полка? Ну, братцы, считайте, что вам повезло: я с вашим командующим Гречко служил. Бегите бегом в поезд!». Успели, приехали.

Я был неплохой радист, начальник радиостанции большой мощности, дослужился до старшины, стал помкомвзвода роты связи. По Германии проходили соревнования радистов, и я участвовал. Нас всегда сопровождал офицер. По условиям соревнований нужно было выступить ночью, развернуть антенны, быстро передать сигнал и уйти, пока не «накрыли» немецкие «слухачи». За рулём автомобиля был офицер соединения. Автострады там шикарные, и он разогнался, но не справился с управлением – машина пошла кувырком. Я вылетел и сильно ударился лбом. Когда очнулся, долго ничего не мог вспомнить; из ушей, изо рта кровь, спина болит. Подбежали ко мне, вызвали врачей, отвезли в госпиталь в Менсдорф. Оказалось, позвоночник в двух местах сломан (до сих пор мучаюсь). А тогда собрали консилиум, чтобы решить, что со мной делать. Сначала хотели загипсовать, пока позвоночник срастётся. Потом одна молодая врач предложила подвесить меня к потолку на растяжке. Месяц я так провисел. Сначала морфий давали, а потом отменили: «Ты, говорят, наркоманом станешь». Придёт медсестра меня кормить, а я её упрашиваю: «Уколи ты меня, мне больно, я спать не могу!». Но кто согласится нарушить приказ… В общем, в 1957 г. демобилизовался из армии со 2-й группой инвалидности и устроился работать на Средне-Невский, где все мои знакомые ребята отработали и мать. Работал там на буксире. Каждое новое судно, выпущенное на Средне-Невском, должно было пройти на Балтийском море все необходимые операции: стрельба, десантирование и т.д. А мы на буксире обеспечивали хознужды: то народ подвозили, то продовольствие. Я там устроился радистом по большому блату (парторг был наш, ижорский), потому что инвалида никто бы не взял. Работа эта была удобна и по деньгам выгодна. Очень мне нравилось выходить в рейс в Балтийское море. Там я научился работать не только ключом, но и флажками: переговаривались семафором. Уходили в рейс на месяцы, базировались в Кронштадте: день в море, ночь в Кронштадте.

Школу окончил и три института: СЗПИ⁹ (специальность «Электрические машины и аппараты»), Экономический институт им. Пальмиро Тольятти и московский ФизТех от Министерства электротехнической промышленности (специальность «Организатор промышленного производства»). От монтёра дорос до главного инженера НИИТВЧ¹⁰. 30 лет проработал главным инженером. Когда я работал главным инженером завода, весь Советский Союз объездил (Калининград, Таганрог, Тбилиси), всю Восточную Европу (Болгария, Чехословакия, Румыния, Польша, Югославия).

Общий трудовой стаж 50 лет. Пацанёнком ведь на работу пошёл, трудовую деятельность начал в 54-м году. Сейчас на пенсии, а пока работал, часто встречался со школьниками: ходил на праздники, выступал; в школе меня все учителя знали. Наш завод высокочастотных установок шефствовал над петро-славянской школой.

Когда уже я встал на ноги, от работы мне дали хорошую трёхкомнатную квартиру в Металлострое, а дом заставили разобрать. Я не знаю, в каком году он был построен, но его ещё мой дед строил. Подремонтировать бы, да и жить в нём. Мать всегда на огороде работала, и я помогал ей, к земле тяга есть. Меня Ижора по рукам и ногам держала, и я жалею, что переехал в Металлострой. А сейчас уж и дома нет, на его месте – пустырь. Земля когда-то была зарегистрирована под дорогу, которую хотели построить как перемычку между бывшим проспектом 9 Января и Петрозаводским шоссе.

От первого брака у меня есть сын Алёша; есть внук и 3 внучки; дочь Елена умерла несколько лет назад. С супругой Галиной Григорьевной вырастили дочь Полину, она воспитывает троих детей, наших внуков: Николая, Ваню и Катрину.

У семьи жены, Галины Григорьевны, судьба была тоже нелёгкая. Её родители родом из Белоруссии. Хозяйство в семье было крепкое: родители держали четырёх коров. Неудивительно, что их считали кулаками. Когда отца забрали, соседи предупредили мать: «Беги, Полина, завтра за тобой придут». Она, беременная, схватила троих детей: Надежду, Евгения и Александра (Саша вскоре умер) – и уехала в Ленинград. Родни здесь не было. Сначала они поселились напротив Елагина моста, потом переехали на Каменный остров. 16 декабря 1941 г. в блокадном Ленинграде родилась дочка Галя. Позднее взрослой дочери Пелагея Павловна говорила: «Галка, как я хотела, чтобы ты умерла. Кормить тебя было нечем». А сразу после рождения ребёнка мама заболела тифом. Болела долго, но выкарабкалась. Во время болезни матери за маленькой сестрёнкой ухаживали старшие брат с сестрой, разница с Галиной у них была большая – 13 лет. Они её и выходили: завернут какую-то кутью в марлю и в рот сунут, а она сосёт.

Галиного отца сослали на Беломорский канал, он провёл там шесть или семь лет, потом вернулся к семье. После войны мама с папой завели хозяйство: купили кур, козу. А в блокаду питались лебедой. Папа, Григорий Васильевич, умер в 60 лет, мама в 86. До последних дней на своих ногах, она была очень сильным человеком. Как Галина мама одна, без папы, выжила и сохранила всех детей – неизвестно, о блокаде в семье никогда не говорили.

Записала Анжела Темирова

Ноябрь 2014 г.