Kitabı oku: «История болезни», sayfa 2
Когда дедушка женился на бабушке, они поселились в только что построенном новом доме. А старый дом, который располагался в том же дворе, сносить не стали – использовали как летнюю кухню. Но это был саманный дом без отопления, воды и электричества. Воду набирали из колодца, а для приготовления еды или прогрева дома в холодное время требовалось наколоть дрова и растопить печь. И, как вы понимаете, пожилой женщине в одиночку практически невозможно обустроить быт в таком доме. А в новый, современный для того времени кирпичный дом с проведённым газом, электричеством, отоплением и водоснабжением ей вход был закрыт. Бабушка не пускала Анну в новое жилище. Морила её голодом и холодом. Несколько раз, когда Анна спала, бабушка якобы для дезинфекции распрыскивала ядовитые вещества в том доме и запирала входную дверь снаружи. Ну нет у меня иных объяснений, кроме прямого умысла на убийство. Бабушка своими истязаниями довела-таки Анну до смерти. Судьба сжалилась над уставшей, гонимой родственниками женщиной, которая более полувека ожидала встречи со своим возлюбленным.
Мой отец тогда учился в университете. Ему о смерти самого близкого человека так никто и не сообщил. Когда он вернулся на выходных проведать семью, узнал, что Анна уже похоронена. Не могу и представить, что он чувствовал в этот момент. Но у меня имеется вопрос: куда всё это время смотрел дедушка, пока его жена годами медленно убивала его тётю, которая воспитывала и его в своё время?
Бабушка была жестоким и равнодушным ко всему человеком. Хотя нет, не ко всему. Она как-то раз услышала историю о том, что если ты при жизни любил животных и ухаживал за ними, то тебе после смерти только одна дорога – в рай. И с тех пор у нас во дворе поселились несколько собак и кошек. Каждое утро бабушка созывала их к крану во дворе и по очереди умывала морды любимым питомцам. Затем кормила. Могла забыть о том, что не покормила внука, но про животных – никогда. Не уходила из дома, не оставив им еды.
Когда дедушка после инсульта стал недееспособным, ему требовался постоянный уход. Бабушка же сразу объявила, что ухаживать за ним не станет, ибо у неё и так дел по горло. Она отказалась от человека, с которым прожила всю жизнь. Именно поэтому я и удивился, когда увидел её заплаканное лицо в ту ночь, когда не стало дедушки. За ним до самой его смерти ухаживала моя мама.
Бабушка тоже умерла тяжёлой в моём понимании смертью. Из-за того, что она была слишком увлечена своим здоровьем, ела в несколько раз больше нормы (думала, что так будет ещё здоровее) и пила огромное количество лекарственных препаратов. Реклама различных чудодейственных средств крутилась по телевизору бесконечно, и каждое из них было в наличии в её комоде. Бабушка пила их независимо от того, болела она или нет. Организм не выдержал её избыточный вес, а также побочное действие нескончаемых лекарственных препаратов, съедаемых ею на завтрак, обед и ужин. Бабушка буквально в течение месяца угасла и потеряла в силах настолько, что не могла сидеть и держать ложку без посторонней помощи. А зачем же родные давали ей употреблять эти препараты, спросите вы. Ну, тут не всё так просто. В то время дома она часто оставалась одна. Папа с мамой на работе, а мы с братом в школе. Она просила соседей или какого-нибудь подвернувшегося мальчишку сбегать в аптеку. И доставленное ими употреблялось сразу же на месте, чтобы не оставлять следов. Зависимость в самом настоящем виде. Думаю, вряд ли она таким образом искала эликсир вечной молодости.
Когда бабушка ослабла, поток лекарственных препаратов, поступающих в её организм, остановился мгновенно. Но уже было слишком поздно. Её возили к разным врачам, однако никто так и не смог помочь. От постоянного переедания и отсутствия какой-либо физической деятельности сердце обросло жировой тканью настолько, что уже не могло качать кровь.
И как вы думаете, кто за ней ухаживал? Да, моя мама. Было при этом очень много неприятных ситуаций, после которых у неё опускались руки. Да и сама бабушка демотивировала маму своим поведением, как только могла. Будто испытывала всех членов семьи на прочность.
А родная дочь, которую она так любила, не приехала. Бабушка часто ей звонила и просила увидеться. Видимо, понимала, что осталось у неё не так много времени на это. Убедить её приехать смог только отец, когда он позвонил и сказал, что их мать умрёт со дня на день: «Не успеешь – будешь жалеть всю жизнь». Думаю, вряд ли моя тётя прониклась сочувствием. Скорее приехала, чтобы её не осуждали другие. Спустя несколько дней бабушки не стало. Мне было на тот момент уже семнадцать лет, так что я всё отчётливо помню. Путаницы в событиях быть не может.
Это был холодный декабрьский вечер. В тот день я сдал свой последний экзамен зимней сессии. Вечером, примерно в 19:00, возле бабушкиной кровати сидели её дети и моя мама. Мы с братом были в моей комнате. Я чувствовал тревогу, какой-то страх, от которого никак не мог избавиться. В какой-то момент вдруг ощутил, что страх, сковывавший меня последние пару часов, резко отступил. Я услышал, как из спальни бабушки вышла мама, которая вызвала скорую помощь. Спустя несколько минут девушка в белом халате и маске вошла в дом. Трясущимися руками совершила несколько манипуляций, после которых объявила о кончине пациента. Бабушка ушла тихо. Уснула, будучи окружённой своими детьми.
В этот момент я понял, что боюсь уходить из жизни один. Знаю, что на той стороне меня вряд ли кто-то будет встречать, но, покидая своё тело и разум, я бы хотел, чтобы меня в этот момент провожали те, кого я люблю. Человек не боится смерти, он боится неизвестности. Никто не ведает, что будет после.
Не знаю, заслужила ли бабушка своей любовью к животным билет в рай. Хотя любовью это нельзя называть. Ведь ухаживала она за ними из корыстных побуждений, а не из высоких чувств. На мой взгляд, человек, который жесток с животными, в принципе не может быть добрым.
Бабушка всю жизнь была озабочена своим благополучием. И если, пока дедушка был жив, она сдерживала свою сущность, то после его смерти её истинное лицо явилось остальным членам семьи.
Анализируя события её жизни, я могу сделать следующий вывод о причинах такого неестественно отстранённого поведения: бабушка вышла замуж в шестнадцать лет, не имея возможности самореализации. Будучи молоденькой девочкой, она попала в огромное хозяйство с сопутствующими, порой крайне неприятными делами: кормлением домашнего скота, дойкой, уборкой помещений. Всю жизнь бабушка была всем вокруг «обязана», не получая при этом моральной, эмоциональной или финансовой отдачи. Будто попала в рабство в юном возрасте, где была вынуждена делать всё, что ей говорят, не имея возможности отказаться. И муж, который не компенсировал своей любовью и хорошим отношением тяжелую жизнь, упавшую на плечи молодой девушки, только способствовал её превращению в такого вот отстранённого от жизни семьи человека. Каждый из членов её семьи тащил на своём горбу груз, который, как им казалось, предназначался только им. Никто не хотел помочь другому. У каждого были свои задачи и цели. На фоне этих событий, когда с взрослением детей и появлением невестки распорядок дня бабушки стал менее напряжённым, она начала пополнять чашу своих желаний. «Я жила одна, мне никто ничем не помогал. Теперь я возьму своё». Возможно, я неправильно выстроил причинно-следственные связи. Но именно так вижу её жизнь. Из-за бабушкиного нрава страдали все члены семьи, но именно они и сделали её такой.
Эпизод 5. Отец
Детство моего отца оказалось намного более жестоким и трудным, чем я того мог ожидать. О многих вещах, меняющих моё отношение к родственникам, в том числе и ушедшим, я узнаю по сей день.
Мой отец служил в Афганистане. Это была не просто армия, он был участником боевых действий. Ему исполнилось на тот момент девятнадцать лет. Можете себе представить, насколько сильно влияют боевые действия на сознание молодого парня? А ведь у него была возможность пройти военную службу, как это обычно бывает, не покидая своей страны. О причинах столь рискованного решения – поехать в Афганистан – я расскажу позже.
Между мной и отцом всегда существовала невидимая стена. Я не мог делиться с ним какими-то своими проблемами или впечатлениями, т. к. наши отношения регламентировались его строгим отцовским кодексом: ни проявления чувств, ни шуток. Только уважение.
Одной из самых интересных особенностей семейных и социальных взаимоотношений, как мне кажется, является уважение по факту возраста или семейного статуса. В общем, вырос я, относясь к родным как должен, а не как того хотелось мне. А хотелось быть немного ближе к ним. Иметь возможность поделиться мыслями и эмоциями. Открыто рассказать о том, что волнует. Но нет, нельзя! Так нас учили родители, теперь мы учим вас.
Замкнутый круг. Все кому-то что-то должны. И никто не делает то, что он хочет. Никто не знает зачем, но каждое последующее поколение поступает так же, как и предыдущее, хоть и не одобряет такой подход. И так из поколения в поколение. Ну чему же это меня научило? Отвечаю: тому, что надо меняться. Делать что-то, не зная истинных мотивов такого поведения, – глупость в самом настоящем своём естестве. Хоть мне родственники и рассказывали, как вести себя с сыном, но применять эти «знания» я не собирался. Времена меняются. И если ты динозавр, который отказался эволюционировать, то так и останешься в прошлом. У меня есть маленький сын. Ему сейчас два года. Я не упустил время и наобнимался с ним, нацеловался, пощипал его пухлые щёчки, ручки и ножки. Пишу сейчас об этом и не могу дождаться, когда вновь прижму его к себе. Если от проявления таких чувств он не станет меня уважать, посчитав это слабостью с моей стороны, пускай. Но я не сдерживался в эмоциях и любил его так сильно, как мог. С работы он меня встречает каждый раз с визгами и объятиями. Я получил всё от этого периода нашей жизни. А мой отец упустил это время.
Теперь о причинах поездки в Афганистан. Моему папе было девятнадцать лет, когда он узнал о том, что ему предстоит защищать интересы родной страны в другом государстве. У него была возможность не ехать туда, однако он поехал. И вот почему.
Оказывается, мой интеллигентный дедушка, о котором я рассказывал выше, был таким джентльменом не всегда. В супружеские отношения их с бабушкой я вдаваться не буду, расскажу только про насущную проблему отцов и детей. Мой дедушка воспитывал своих детей, моего папу и его старшую сестру, исключительно кнутом. Причем с железным ершом на конце. За любую мелкую провинность можно было легко отхватить тем, что попадётся под руку разгневанному деду. Подобное воспитание привело к тому, что папа с сестрой старались не находиться дома лишнюю минуту. Отец рассказывал, что в выходные дни, когда дедушке не надо было идти на работу, жизнь в доме превращалась в ад. Дети просто не знали, куда себя девать.
Такому методу воспитания, казалось, не будет конца. Даже несмотря на уже вполне юношеский возраст моего папы, который не подразумевает применение рукоприкладства в воспитании, оно всё же применялось. Если кто-то из детей рисковал противостоять дедушке, аргументировать, отстаивать своё, то это приводило только к ещё большей волне гнева. При этом наказание сопровождалось фразой «Ты кто такой, чтоб так со мной разговаривать?». Запомните эту фразу. Вы её еще услышите.
В то время молодые ребята, вернувшиеся из Афганистана, пользовались безграничным уважением среди сверстников, и, что немаловажно, среди старшего поколения тоже. Отец, недолго думая, решил поехать туда, чтобы в прямом смысле этого слова завоевать авторитет у отца. О событиях, произошедших в Афганистане, я рассказывать не буду, ибо отношения к дальнейшей истории они совсем не имеют.
Когда отец вернулся после службы, все жители улицы были у нас дома. Каждый хотел встретиться с афганцем, уехавшим туда в девятнадцать лет и вернувшимся живым и невредимым, и пожать ему руку. И когда он впервые после возвращения зашёл во двор, на него накинулась наша дворовая собака. Её принесли после того, как отец уехал в Афганистан, поэтому пёс, конечно же, не признал наглого незнакомца. К слову сказать, собака была огромной. Породы я, к сожалению, не знаю, но видел её на старых фотографиях. Очень отдалённо напоминает немецкую овчарку. Но больше типичного представителя этой породы раза в полтора. И когда этот пёс, защищая территорию и своих хозяев, набросился на чужака, папа, видимо, желая продемонстрировать своё бесстрашие, взял его за шкирку и ударил несколько раз, отчего грозного вида сторожевой пёс завыл, прося о помощи. Из дома выбежали все и отбили у разъярённого солдата дворового пса.
Дедушка только тогда и разглядел в своём сыне жестокого, готового мстить за любое несправедливое отношение к себе человека. Впрочем, он сам создал этого «монстра». Отец рассказывал, что в первое время после возвращения, если бы дедушка вновь взялся за воспитание старыми методами, то он был бы всегда готов ударить в ответ. Но дед понимал, что такого больше себе позволять не стоит.
Методы воспитания мой отец у своего не перенял. Но его детство бесследно для папы не прошло. Я не мог быть с ним откровенным, не мог пошутить или дать волю чувствам. Каждое моё действие или слово, которое казалось подрывающим его авторитет, пресекалось на корню:
