Kitabı oku: «Житие Мое», sayfa 8
«Рецитал» в развитии
В те годы концерт Пугачёвой был не просто сильный. Он был феерический. Это была актёрско-музыкантская история, и не было ей равных. Не шоу, как нынче, а настоящий музыкантский концерт. Мы не превращались в клоунов или в кого-нибудь ещё. Не включались отвлекающие манёвры света или балета. Ничего из рояля не вылезало. Просто выходили и рубились. Стоя на сцене в те годы, я чувствовал озноб от эмоций, меня охватывающих. Это не лесть. Это констатация факта. Энергетика живого концерта – это самое восхитительное, что есть для ценителей музыки. Алла в те годы завораживала публику. Ведь никаких фонограмм ещё не придумали. Хотелось бы об этом говорить и говорить. Ведь по сути для этого и покупают билеты меломаны. Не имитацию смотреть и слушать, а здесь и сейчас то, что мастер играет или поёт. И ещё важная, на мой взгляд, тема об исполнении на русском языке. А с Шаляпиным что делать? С Лемешевым? Некоторые высказываются, что на русском невозможно петь фирменно. Многие говорят, что современная музыка, исполняемая на русском языке, не конвертируется в Европу. Полная чушь. Концерт Аллы был полностью на русском. Полные залы и сильная любовь публики. Каждый концерт как в последний раз. А количество стран за 30 лет к ста подкатываются. Неплохой довод в сторону кто из ху. Конечно, что многие эмигранты ломились на концерты Аллы. И их немало разбросанных по всему миру. Если бы какой-нибудь западный продюсер заинтересовался бы Пугачёвой всерьёз, то и весь мир бы лежал у её ног. Но почему-то этого не произошло. Всё познаётся в сравнении. По кассовым сборам Алла намного успешнее других артистов эстрады нашей ненаглядной родины. Но пишу я не об Алле. Думаю, что ещё много библиографов напишут о месте в искусстве неординарной певицы. Я же живописую о своих ощущениях, которые сформировались внутри коллектива и меня. Я уверен, что найдётся не одна сотня славящих её во имя своих тиражей и гонораров.
В «Рецитале» очередные изменения
Так пронеслись два года, и состав музыкантов начал опять несколько меняться. Программа стала называться «Встречи друзей». Не могу не упомянуть о не очень долгом приходе на должность очередного музыкального руководителя весьма своеобразного Александра Чиненкова. Он с Аллой работал в «Весёлых ребятах». Играл на трубе, перкуссии. В общем, шоумен. С ним пришёл в группу басист Евгений Казанцев. Качественный музыкант, но почему-то на басу играл с медиатором, а не пальцами… Помню, как переживал Юдов Саша в это время. Понятно, что Юдов не мог рулить стопроцентно таким классным коллективом в качестве руководителя, но был для Аллы своим. Ведь рядом с ним сидел за роялем после Дмитрия Атовмяна Игорь Николаев. Много забавного было в связи с приходом Чиненкова. Во-первых, он начал петь Алле, что он-де знает, как создать суперколлектив. Также суперстиль аранжировок, ну и так далее. Во-вторых, он пришёл из того времени, когда Пугачёву все называли на «ты». А в «Рецитале» все музыканты уже говорили «вы». Чиня произносил Аллу на «ты» и делал это несколько нарочито, что было заметно. Создалась не совсем здоровая атмосфера. Я потом высказал, на каком-то интервью, почему говорим с Аллой на «вы». Ведь разница в возрасте практическая никакая, да и вообще в музыкантской среде это звучит немного нарочито. Я отважно ответил журналисту, что на «вы» говорим из уважения. А потом понял, что, видимо, так и есть. Она же, кроме того, что классно работала на сцене, ещё и работодатель. Так что логично получается.
Итак, Чиненков. Впоследствии он принёс несколько аранжировок для новых песен. Надо же показывать личный фасон. Помню историю про песню «Цыганский хор». Позже выяснилось, что написал её не он, а его друг – какой-то преподаватель музучилища. А потом в Тбилиси случился казус. На банкете, упившись вином, Казанцев выплеснул фужер вина прямо на стол и что-то решительное в виде тоста произнёс резкое про грузин и русских. Грузины вскочили с мест. Началась ситуация. Алла извинилась за музыканта, и конфликт в скором времени был замят. Я, к слову сказать, сидел рядом с Аллой и незаметно для себя жутко напился. Вино было разливное. Что-то типа домашнего шампанского. Меня вовремя вывел и отвёз в отель Саша Юдов. Практически меня спас от позора. Я проспал сутки в анабиозе, и когда пришёл в буфет отеля, то узнал, что Чиню и Казанцева уволили. Вот такие дела твои господние.
Вспомнил вдруг о знакомстве с Володей Давиденко. Это целая эпоха в музыкальной теле жизни страны. Редактор, композитор. Ребята в своей телегруппе снимали спецпроекты, «огоньки» и привозили мировых звёзд. В Останкино, например, было одно выступление шведской группы «Европа». Они с Якобом Далином соединили Аллу и Евгения Болдина. У Якоба в Стокгольме была популярная телепрограмма с мировыми звёздами. Называлась «Лестница Якоба». Оттуда и знакомство с группой ABBA… Ноги многих дружб и знакомств растут из комнаты номер 3 на 12-м этаже на телевидении. Там обреталась «Утренняя почта». Легендарный Юра Николаев. Весёлый, общительный. А какие там работали девушки – редакторы и режиссёры! Они-то и рулили этими почтами, и выбирали, кто будет показан из артистов. И представь, никаких взяток тогда не брали. Но были вкусные посиделки под коньячок, и вообще мы прекрасно проводили там много времени. Там Владимир снял меня с песней «Открытый взгляд» на стихи Лидии Козловой. В одной программе мы оказались с Пашей Смеяном из «Ленкома». Он пришёл вместе с молодой своей женой Наташей Ветлицкой. Ох, и хороша была эта маленькая властительница мужских сердец… Помню смешной эпизод – мы с Катей Семёновой в мужском туалете переписывали какие-то ноты для Володи. Целая пачка была… И стою я у окна с пачкой переписанных нот, входит Кола Бельды, у писсуара посмотрел на меня и, улыбаясь, поздоровался. Потом при встречах мы с ним шутили о подробностях знакомства… Прикольно. В то же примерно время в «Голубой огонёк» взяли мою песню «Праздник снегопада» на стихи Михаила Танича в исполнении Анны Вески. Очаровательная эстонская дама. Снял клип Михаил Либин. Он, кстати, снимал первые «Рождественские встречи», и я помогал Алле режиссировать и ассистировал Михаилу на монтаже. Качество получилось, как помню, не очень, но 1000-летие христианства внесло значимость в этот праздник. Помню, там мы сняли аж три песни Криса Кельми. Но пел на фонограмме другой певец. Был скандал. Мы с Аллой тогда об этом не знали. Ведь Крис был руководителем коллектива «Рок-ателье» из «Ленкома» и решил таким образом, видимо, раскрутиться. Вот такие дела…
Телевидение несколько раз в те советские годы было милосердным ко мне. То «Утренняя почта» меня снимала, то в утренние часы гоняли мои клипы. И представьте, никаких взяток или блата не было. Такая эпоха… Личных отношений и классных редакторов. Испытываю некоторую ностальгию по уровню личностей на телевидении. Я ведь тоже хотел влиться в их суперкомпанию. А сегодня – безрадостная картина. Миром голубого экрана рулят весьма своеобразные и частенько некомпетентные личности. Например, я в те годы написал на стихи Симона Осиашвили финальную песню к «Новогоднему огоньку». Представляете, сохранилась фонограмма в этой версии. И на красивую сцену нового цирка вместе со мной вышли и пели уже тогда популярные артисты: Ирина Аллегрова, Светлана Лазарева, Филипп Киркоров, Вячеслав Добрынин, Маша Распутина, Юрий Кузнецов (нынче он Юрий Таёжный). Трудно представить сегодня такой, как говорят, коммерческий проект. Ну да ладно. Возвращаюсь к повествованию. Сколько раз я эту фразу Вам говорил?
«Рецитал» и «Олимпия»
В 1982 году я решил поступать в театральный институт. Этот год для меня оказался очень значимым. Ещё в этот же год в июне мы ездили в Париж. Аллу пригласили на промоконцерт в саму «Олимпию». Мы провели целых три дня в июне в Париже и почти не спали. Нас поселили на маленькой улочке, недалеко от «Гранд-опера». На Рю де Комартен. Напротив находился какой-то бордель. Справа – эротический магазинчик. Мы из интереса зашли туда под видом спросить, где поменять доллары на франки. За кассой сидела молоденькая девушка с большими грудями, и майка всё время практически сползала с одного плеча. Она жевала жвачку, пуская пузыри. Когда она с трудом поняла наш английский спич, то стала вызывающе потягиваться и предлагать возбуждающую косметику для приезжих. Я спросил: почему для приезжих? Девушка мило улыбнулась и пропела:
– А вы какие-то закомплексованные. Через пять минут после приёма капель, вы скупите весь мой магазин.
Я отважно, бряцая мелочью в кармане, заявил, что мы изо всех сил сдерживаемся, чтобы не увеличить поголовье детей во Франции, и вышел из магазина с высоко поднятой головой. Юдов потом целый день хихикал надо мной. У меня в Париже оказалась знакомая жены, живущая на Елисейских полях, и, слава Богу, она согласилась ходить с Аллой и с нами переводчиком и гидом… – три счастливых дня было у меня…. Алла, Болдин Женя, Юдов и я бродили с моей знакомой по магазинам, кафе. Париж открылся нам всем своим очарованием, и мы влюбились в него. Я помню счастливые глаза Аллы, когда мы наблюдали её покупку босоножек в каком-то магазинчике. Помню даже магазин «Тати». Это самый дешёвый магазин в городе. Потом я узнал, что по Москве с пакетом «Тати» ходить стыдно. Не знаю, но носил молоко для ребёнка неделю после приезда, пока он не порвался. «Тати» всё-таки выручил. Негоже было приезжать из поездки без подарков. У меня лично суточных хватило на два блока кассет и на маленький плеер. Неплохо. Когда я говорил друзьям, сколько я зарабатываю в зарубежных поездках, они думали, что я кокетничаю. Да ладно. Хотя было немного обидно за скованность в желаниях, но пусть их – тех, кто распределял эти несчастные суточные…
Надо отметить сыгранный концерт в «Олимпии». Событие не из рядовых. Когда мы вошли в служебный вход, то нас поразили автографы «Битлов», «Роллингов» и так далее. То есть мы будем стоять на сцене, которая видела всех моих кумиров. Был шок. Мы вышли на сцену для репетиции, и я заметил, что стены зала чёрные. Я тогда играл на басу за границей. Ах, я об этом уже говорил. Когда начался концерт, в зале была примерно треть зрителей. Прошла первая песня, вторая…. И вдруг, после примерно четвёртой песни, ползала выходит. Шок! Алла напряглась. Мы на нервах. Играем с ещё большим напором. Вдруг в зал заходят вышедшие зрители и ещё много народу. И все с цветами. Аллу начинают закидывать цветами и кричать «браво». Катарсис! До конца концерта бешеный приём. Невероятный успех. Пресса восторженно отметила концерт Аллы Пугачёвой. Эти три дня были для нас каким-то сконцентрированным сгустком энергии. Я нежно берегу те впечатления в памяти.
Алла, ГИТИС и я
Но я начал говорить до истории с Парижем про моё поступление в институт. Была давняя мечта – одинаково разбираться в театре и в музыке. Очень хотелось понимать, почему театр – один из самых старых видов искусств. Какое место занимает эстрада в глобальном потоке культурной информации. Я, не сказав ничего о моих планах в коллективе, сдал документы в институт культуры на факультет режиссуры эстрады. Его попросту называли Кулёк. Так вот, мне на специальности поставили пять, а дальше сознательно срезали. Видимо, на места кафедры уже своих претендентов примерили. Как обычно и бывает. Я в сердцах пожаловался Алле, и вдруг она не на шутку завелась: «Как это так? Моего музыканта не принимают?» – И повела меня в ГИТИС. Принимал там экзамены знаменитый режиссёр и декан эстрадного факультета Иоаким Шароев. Двадцать человек на место. Алла, с ещё маленькой Кристиной, у себя дома на Тверской меня репетировала. Было придумано, что я с гитарой наперевес напою басню Крылова. «Мартышка в зеркале, увидя образ свой…» – ну и так далее. Кристине было всего 11 лет, и она ревностно и серьёзно следила за моими репетициями. Алла же от смеха чуть со стула не падала. Видимо, я был неказист в образе напевавшего баснописца. Я с испугу не мог запомнить басню и наклеил наверх корпуса гитары текст. Волновался очень. Потом Алла возила меня на своём чёрном «Мерседесе» в ГИТИС. За рулём сидел Женя Болдин. Но самый прикол происходил, когда рыжая звёздная голова Пугачёвой заглядывала в аудиторию приёмной комиссии и спрашивала у изумлённых преподавателей: «А Левшин ещё не заходил?» Понятно, что после такого вопроса оценки ставились соответствующие. В итоге я поступил на режиссёрский факультет и очень за это благодарен Алле по жизни. Кстати, я единственный музыкант Аллы, закончивший во время работы вуз.
На факультете я попал в интересную компанию. Известный цыганский певец Пётр Деметр, Вероника Круглова со своим тогда ещё мужем Вадимом Мулерманом. Владимир Кирсанов – гений степа. Танечка – будущий директор в «Краснов дизайне». Экстерном проскочили через мой курс голос Красной площади и Кремля Женя Хорошевцев и сатирик Фима Шифрин. Многие мои сокурсники потом стали известными артистами. Хореографами и менеджерами.
Программа «Пришла и говорю»
В конце 1983 года появился очередной знаковый для концерта Аллы музыкант. Он не просто стал музыкальным руководителем по праву. Он написал аранжировки на следующую программу «Пришла и говорю». Я имею в виду Руслана Горобца. После Дмитрия Атовмяна, я думаю, это второй высококлассный музыкант мирового масштаба в нашем коллективе. В первый раз мы увидели его где-то на маршруте. Руслан приехал в город лечиться в какую-то клинику. Не помню подробностей. Да и не важно это. Хотя я его знал по группе «Красные маки». Он играл с Александром Барыкиным и позже написал для Саши песню «Аэропорт». Ладно. Продолжу. Через полгода примерно он появился в нашем коллективе. Стал музыкальным руководителем. Алле нравились его аранжировки. Дело сдвинулось в сторону фирменной музыки. Мы все были очень рады играть его аранжировки. Помню, как мы втроём – Руслан, Толгат Тухтамышев и ваш покорный слуга – около трёх месяцев сидели и наигрывали будущий концерт. Пригласили из группы «Красные маки» духовую секцию. Руслан на них писал партии в стиле «Земля, Ветер, Огонь». Это производило сильное впечатление. Ребята, правда, оказались непростые в смысле интриг. Особенно один. Но не буду называть его имя. Пусть его. Руслан пригласил на бас-гитару Колю Кирилина. Он имел высокий голос и занял место в наших бэк-подпевках. Аккорды зазвучали интересней. Сегодня и уже давно Коля работает в коллективе Агутина. К постановке программы «Пришла и говорю» пригласили Борю Моисеева с его трио «Экспрессия». В то время он был необычайно интересен в амплуа танцовщика. Первый состав трио, к слову сказать, был необыкновенным. Позже другие девочки уже не являлись чем-то особенным. А тут все словно волшебницы. Или шаманки. Лариса – цыганка. Маленькая, юркая. Людмила – высокая грудастая, с длиннющими ногами в противовес. И рядом этакой чёрт, не стоящий на месте. В фильме «Пришла и говорю» они снялись как раз в первом составе. Появился балет «Рецитал». Все как на подбор красавицы. Шоу «Пришла и говорю» было грандиозным и шикарным. Никогда не забуду финал программы. Когда в перьях и в переливающихся и струящихся нарядах Алла и три высокие балетные выходили на авансцену. Шикарно. Помню имена артисток – Монолоракис, Клепцова и из «Экспрессии» Чеснолявичуте. Жаль, что, кроме Москвы и Питера, его никто толком во всём блеске и не увидел.
О Руслане Горобце можно многое рассказать. Всё-таки 13 лет были вместе. И потом дружили. Мотались на рыбалки, охоты… Играли, гуляли, страдали. Так получилось, что многие аранжировки и песни Руслана мы записывали вместе. Хочется отметить большую его авторскую работу с Михаилом Таничем. Руслан записал много песен в репертуар группы «Лесоповал». В составе коллектива целых 15 лет пел Сергей Куприк. Я дружу с ним и его супругой и директором Катей много лет. Также для Валерия Леонтьева Руслан записал несколько песен. В частности, песню «Милый друг». Это знаковая песня для Валеры. Особенно хочу отметить совместное творчество и создание множества песен с выдающейся певицей Ларисой Долиной. В отличие от многих наших звёзд, Лариса обладает феноменальным по диапазону и тембру голосом. Знанием джаза и популярной мировой музыки. Помню её выступления в составе оркестра Анатолия Крола с Вейландом Ротом. Круто пели что-то из Рея Чарльза… Когда-то на заре шоу-бизнеса мы собирались в полу-люксе у Ларисы в отеле «Россия», гуляли и веселились до утра. Потом помогали записывать «Погоду в доме» и другие песни. Приятно вспоминать об этом. Как быстротечно время… Руслан умер в квартире своей мамы в Боярке, и в связи с происходящим на Украине мы не смогли поехать на похороны. Кто бы сказал мне об этом раньше. Бред какой-то. Наваждение. А через три месяца умирает его мама, и последние слова были обращённые ко мне: «Чтобы позвонили Саше Левшину…» Жуть. Вот так нити связывают людей… Я говорил об этом на телепрограмме Андрею Малахову. Мистика? Не знаю. Но надо вернуться в повествование…
Лечу дальше по волнам моих воспоминаний
Коллектив в период глобальной программы «Пришла и говорю» разросся до огромных размеров и начал походить на мюзик-холл. И пришёл интересный момент в жизни этой программы. Многие песни из этой красочной программы вошли в сценарий фильма об Алле с тем же названием «Пришла и говорю». Получился в итоге не художественный фильм, а некое концертное клиповое действо. Главное, что-то время зафиксировано для истории. Но в реальной жизни в коллективе также происходили всякие сюжеты, и один коснулся лично меня. Ладно, расскажу, но коротко. Хотя я уже упомянул ранее об этой ситуации. Видимо, до сих пор помню и немного ноет…
Это ведь просто обычное негодяйство и не более того. Я часто упоминаю важность момента. Помните бахмомент. Вот именно бах. Я уже упоминал о гастролях и съёмках в Ереване. Могу рассказать немного подробнее. В Ереване специфический климат, и если днём жарко, то по вечерам весьма прохладно. Мы играли и снимали для фильма на стадионе «Раздан» три концерта. Место живописное. Стадион находился в глубоком ущелье около очень красивой речки Раздан. Живописное, но прохладное место. Я простудился, и голос в вокальном смысле реально подсел. В программе мы много пели с Аллой, и верхних нот на двух последних концертах у меня как отрезало. А в это время зародился от пришедшей из «Красных маков» группы украинцев (киевлян) некий заговор. Скорей всего, всё-таки не заговор, а желание изменить состав группы под себя. Ну не знаю, как это всё назвать. Комплекс лилипута рулить в стране Гулливера. Эта группа подговорила звукорежиссёра Сашу Кальянова, чтобы он записал на кассету, кто как поёт и играет. Очень уж им захотелось рулить в коллективе, как они бы хотели. Жаль, но и Руслан Горобец тоже повёлся в эту группу, о чём позже не раз мне говорил с сожалением. Правда, в режиме молчаливого согласия. Открыто он против меня не выступил. Он ведь тоже киевлянин и он же и приглашал из «Красных маков» духовую группу. Играли они прекрасно, но в жизни сложные ребята. Особенно один. Так всегда и бывает. Один чужими руками, а кажется, группа единомышленников. Я, в частности, был одним из иноверцев для них. Да, собственно, пришёл в группу задолго до них и по своей причине. А то, что временами микрореволюции происходят, так это пожалуйста. Я просто не реагировал на возникшее из ничего величие отдельного персонажа. Я в принципе не могу быть ни рабом, ни проституткой. Если люблю или уважаю, то всё что угодно. А так, я их реально раздражал. Да и Юдова поддерживал, несмотря на то, что он явно всем им уступал как музыкант, а находился в статусе аксакала коллектива. Я уже говорил, что Саша обладал большими дипломатическими талантами и сильно приблизился к Алле впоследствии. Она на похоронах Юдова потом назовёт его своим братом. Так что ребята не понимали, против чего они зубы решили показать и подточить близкий круг, сложившийся до них. В тот момент им казалось, что их авторитет непоколебим, и решили вынимать из сложившейся ситуации по кирпичику. В Ереване таким кирпичиком оказался я. Кассетку показали Алле, и она вызвала меня на разговор. Это было не трудно, потому что я как раз сам приехал за уже пустой посудой. Она мне показала запись, и пришлось оправдываться перед ней, почему не звучу на сцене. Что приболел и всё такое. Я встал и напел в верхнем регистре несколько нот. Звук был сиплый и трескучий. Ситуация пронеслась домкратом и улетела, но я понял, что в коллективе возникла фракция высокомерия. Пожалуй, за всю работу в «Рецитале» это одно из самых мерзких происшествий. К сожалению, не единственное. Впоследствии киевлян уволили сразу после поездки в Индию. Там тоже произошли хохляцкие недовольства уже по другому поводу. Алла напряглась. Но попытки рулить Аллиной кадровой политикой присутствовали у них не раз. Может, это её, в конце концов, и достало. Она уже в то время ощущала себя королевой, и вдруг кто-то чего-то пытается через неё сделать. Я до сих пор не могу забыть эти временно довольные физиономии. Им тогда казалось, что взяли быка за рога. Спасибо Алле, что она не повелась на этот быдлячий пар. Хотя моё мнение абсолютно субъективно. Может, при их победе что-нибудь и возникло бы конструктивное. Но они не понимали, что всё работало только на продвижение Аллы вперёд. Про них в этой истории циркуляров не писалось. Я уже упоминал про сие заболевание. Никто из амбициозно настроенных персонажей так и не понял, почему соскользнул с пирамиды. И неважно кто ты. Фаворит, муж или член коллектива. Рассчитаны места в ракете были только на одного космонавта. Остальные просто еда. Аминь.
