Kitabı oku: «Der Ritter des Roten Hauses», sayfa 8

12. Kapitel: Liebe.

In der Tat lebte Maurice nach einiger Zeit sehr glücklich und sehr unglücklich zu gleicher Zeit. So ist es immer am Anfang der großen Leidenschaften.

Sein Tagwerk in der Sektion Lepelletier, seine abendlichen Besuche in der alten Rue Saint-Jacques, ein paar Erscheinungen hier und da im Club der Thermopylen füllten seine Tage.

Er leugnete nicht, dass der allabendliche Anblick von Genevieve ein langwieriger Trunk der Liebe ohne Hoffnung war.

Genevieve war eine jener Frauen, schüchtern und leicht im Auftreten, die einem Freund freimütig die Hand reichen, deren Stirn sich unschuldig ihren Lippen mit dem Vertrauen einer Schwester oder der Unwissenheit einer Jungfrau nähert, und vor der die Worte der Liebe wie Gotteslästerungen und die materiellen Wünsche wie Sakrilegien erscheinen.

Wenn in den reinsten Träumen, die Raffael in seiner ersten Manier auf die Leinwand fixierte, eine Madonna mit lächelnden Lippen, keuschen Augen und himmlischem Ausdruck zu sehen ist, so ist es diese, die dem göttlichen Schüler Peruginos entlehnt sein muss, um das Porträt der Genevieve zu schaffen.

Inmitten ihrer Blumen, deren Frische und Duft sie besaß, isoliert von der Arbeit ihres Mannes und ihres Mannes selbst, erschien Genevieve Maurice, wann immer er sie sah, als ein lebendiges Rätsel, dessen Bedeutung er erahnen konnte und von dem er nicht wagte, nach dem Wort zu fragen.

Eines Abends war er, wie gewöhnlich, mit ihr allein geblieben, und beide saßen am Fenster, durch das er in eine Nacht eingetreten war, die so laut und so überstürzt war, dass die Düfte des blühenden Flieders über jener sanften Brise schwebten, die auf den strahlenden Sonnenuntergang folgte, Maurice wagte nach langem Schweigen, und nachdem er während dieses Schweigens Genevieves intelligentem und frommem Auge gefolgt war, das einen silbernen Stern am azurblauen Himmel betrachtete, sie zu fragen, wie es sei, dass sie so jung sei, während ihr Mann schon das mittlere Lebensalter überschritten habe; So vornehm, als alles an ihrem Manne eine vulgäre Bildung und Geburt verkündete; so poetisch endlich, als ihr Mann so aufmerksam die Häute seiner Fabrik wog, streckte und färbte.

"Bei einem Gerbermeister jedenfalls", fragte Maurice, "diese Harfe, dieses Klavier, diese Pastelle, die Sie als ihr Werk bekannt hast?" Warum schließlich diese Aristokratie, die ich unter anderen verabscheue, und die ich in ihrem Haus verehre?

Genevieve warf Maurice einen Blick voller Offenheit zu.

"Ich danke Ihnen", sagte sie, "für diese Frage; sie beweist mir, dass Sie ein feinfühliger Mensch sind und dass Sie mich nie über jemanden informiert haben."

"Niemals, Madame", sagte Maurice; ich habe einen treuen Freund, der für mich sterben würde; ich habe hundert Kameraden, die bereit sind, dorthin zu marschieren, wohin ich sie führen werde; aber von all diesen Herzen kenne ich, wenn es sich um eine Frau handelt, und vor allem um eine Frau wie Genevieve, nur eines, dem ich vertraue, und das ist das meine.

"Ich danke ihnen, Maurice", sagte die junge Frau. "Dann werde ich Ihnen sagen, was Sie wissen wollen".

"Ihr Mädchenname, zuerst? Maurice", fragte sie. Ich kenne Sie nur unter Ihrem Frauennamen".

Genevieve verstand die egoistische Liebe dieser Frage und lächelte.

"Genevieve du Treilly", sagte sie. Maurice wiederholte:

"Geneviève du Treilly! "

"Meine Familie", fuhr Genevieve fort, "war seit dem amerikanischen Krieg, an dem mein Vater und mein ältester Bruder teilgenommen hatten, ruiniert".

"Beide Herren?" sagte Maurice.

"Nein, nein", sagte Genevieve und errötete.

"Sie sagten mir aber, dass Ihr Mädchenname Genevieve du Treilly sei."

"Kein Teilchen, Monsieur Maurice; meine Familie war reich, aber keineswegs dem Adel zugehörig.

"Sie misstrauen mir", sagte der junge Mann und lächelte.

"Nein, nein", antwortete Genevieve. "In Amerika hatte mein Vater den Vater von M. Morand kennengelernt; Herr Dixmer war der Geschäftsmann von M. Morand. Da er uns ruiniert sah und wusste, dass M. Dixmer ein unabhängiges Vermögen besaß, stellte M. Morand ihn meinem Vater vor, der ihn seinerseits mir vorstellte. Ich sah, dass die Heirat von vornherein feststand, und ich verstand, dass es der Wunsch meiner Familie war; ich liebte niemanden und nahm an. Seit drei Jahren bin ich nun Dixmers Frau, und ich muss sagen, dass mein Mann drei Jahre lang so gut und vortrefflich zu mir war, dass ich trotz des Unterschieds im Geschmack und im Alter, den Sie bemerken, nicht einen einzigen Augenblick des Bedauerns empfunden habe".

"Aber", sagte Maurice, "als Sie M. Dixmer heirateten, war er noch nicht an der Spitze dieser Fabrik?"

"Nein; wir wohnten in Blois. Nach dem 10. August kaufte M. Dixmer dieses Haus und die Werkstätten, die davon abhängen; damit ich mich nicht unter die Arbeiter mische, um mir den Anblick von Dingen zu ersparen, die meine Gewohnheiten hätten verletzen können, wie Sie sagen, Maurice, ein wenig aristokratisch, gab er mir diesen Pavillon, zurückgezogen, nach meinem Geschmack, nach meinen Wünschen, und glücklich, wenn ein Freund wie du, Maurice, meine Träumereien ablenkt oder teilt".

Und Genevieve reichte Maurice die Hand, die er mit Inbrunst küsste. Genevieve errötete leicht.

"Nun, mein Freund", sagte sie und zog ihre Hand zurück, "Sie wissen, dass ich die Frau von M. Dixmer bin."

"Ja", sagte Maurice, Genevieve starr anblickend; "aber Sie sagen mir nicht, wie M. Morand der Partner von M. Dixmer geworden ist".

"Oh, das ist ganz einfach", sagte Genevieve. "M. Dixmer hatte, wie ich schon sagte, ein gewisses Vermögen, aber nicht genug, um eine Fabrik von eigener Bedeutung zu übernehmen. Der Sohn von M. Morand, sein Beschützer, wie ich gesagt habe, dieser Freund meines Vaters, wie Sie sich erinnern, gab die Hälfte der Mittel; und da er Kenntnisse in Chemie hatte, widmete er sich der Ausbeutung der Rohstoffe mit jener Aktivität, die Sie bemerkt haben, und durch die der Handel von M. Dixmer, von ihm mit dem ganzen materiellen Teil beauftragt, immens erweitert wurde.

"Und", sagte Maurice, "M. Morand ist auch einer Ihrer guten Freunde, nicht wahr, Madame?"

"Herr Morand ist eine edle Natur, eines der höchsten Herzen unter dem Himmel", antwortete Genevieve ernst.

"Wenn er Ihnen nicht andere Beweise gegeben hat", sagte Maurice, ein wenig pikiert von der Wichtigkeit, die die junge Frau dem Partner ihres Mannes zubilligte, "die Kosten der Einrichtung mit M. Dixmer zu teilen, eine neue Tinktur für Marokko zu erfinden, erlauben Sie mir, Ihnen zu bemerken, dass Ihr Lob für ihn sehr schwülstig ist".

"Er hat mir andere Beweise geliefert, Sir", sagte Genevieve.

"Aber er ist noch jung, nicht wahr?" fragte Maurice, obwohl es dank seiner grünen Brille schwer zu sagen war, wie alt er war.

"Er ist fünfunddreißig."

"Kennen Sie sich schon lange?"

"Seit meiner Kindheit."

Maurice biss sich auf die Lippe. Er hatte Morand immer verdächtigt, Genevieve zu lieben.

"Ah!", sagte Maurice, "das erklärt seine Vertrautheit mit Ihnen."

"In den Grenzen, in denen Sie sie immer gesehen haben, Monsieur", erwiderte Genevieve lächelnd, "scheint mir diese Vertrautheit, die kaum die eines Freundes ist, keiner Erklärung zu bedürfen.

"Oh!" sagte Maurice, "Sie wissen, dass alle lebhaften Zuneigungen ihre Eifersucht haben, und meine Freundschaft war eifersüchtig auf die, die Sie für M. Morand zu haben scheinen. "

Er verstummte. Genevieve ihrerseits blieb stumm. Von Morand war an diesem Tag keine Rede mehr, und Maurice verließ Genevieve diesmal verliebter denn je, denn er war eifersüchtig.

Dann, blind wie der junge Mann war, mit einem Verband über den Augen und einer gewissen Unruhe in seinem Herzen, die ihm seine Leidenschaft bescherte, gab es in Genevieves Erzählung viele Tränen, viele Zögerungen, viele Zurückhaltungen, hatte im Augenblick nicht darauf geachtet, kam aber dann in den Sinn, und die ihn seltsam quälten, und gegen die ihn die große Freiheit, die Dixmer ihm ließ, sich mit Genevieve so oft und so lange zu unterhalten, wie es ihm gefiel, und die Art der Einsamkeit, in der sie sich jeden Abend befanden, nicht beruhigen konnte. Da war noch mehr: Maurice, der zum Mitbewohner des Hauses geworden war, blieb nicht nur in Sicherheit bei Genevieve, die überdies durch seine Reinheit wie ein Engel vor den Begierden des jungen Mannes geschützt schien, sondern er begleitete sie auch bei den kleinen Rennen, die sie von Zeit zu Zeit in der Nachbarschaft zu machen hatte.

Inmitten dieser im Hause erworbenen Vertrautheit verwunderte ihn eines: je mehr er sich bemühte, vielleicht, es ist wahr, die Gefühle, die er für Genevieve glaubte, besser überwachen zu können; ist, dass er, sagen wir, je mehr er sich bemühte, die Bekanntschaft mit Morand zu machen, dessen Geist ihn trotz seiner Vorurteile verführte, dessen hohe Manieren ihn jeden Tag mehr fesselten, dieser fremde Mann schien sich zu bemühen, von Mauritius wegzugehen. Dieser beklagte sich bitterlich bei Genevieve, denn er zweifelte nicht daran, dass Morand ahnte, dass er ein Rivale war, und dass es nicht seine Eifersucht war, die ihn von ihm trennte.

"Der Bürger Morand hasst mich", sagte er eines Tages zu Genevieve.

"Sie?" sagte Genevieve und sah ihn mit ihrem schönen, erstaunten Auge an; M. Morand hasst Sie?

"Ja, gewiss".

"Und warum sollte er Sie hassen?"

"Möchten Sie, dass ich es Ihnen sage?" rief Maurice.

"Ohne Zweifel", sagte Genevieve.

"Nun, weil ich ...."

Maurice hielt inne. "Weil ich Sie liebe", sagte er.

"Ich kann es nicht sagen, warum", sagte Maurice und errötete. Der grimmige Republikaner war in der Nähe von Genevieve schüchtern und zögerlich wie ein junges Mädchen. Genevieve lächelte.

"Sagen Sie", fuhr sie fort, "dass es keine Sympathie zwischen Ihnen gibt, und ich mag Ihnen glauben. Sie sind eine glühende Natur, ein brillanter Verstand, ein gesuchter Mann; Morand ist ein Kaufmann, der auf einen Chemiker aufgepfropft ist. Er ist schüchtern, er ist bescheiden ... und es ist diese Schüchternheit und Bescheidenheit, die ihn daran hindert, den ersten Schritt zu tun, um Sie zu treffen".

"Was! Wer verlangt von ihm, den ersten Schritt zu tun, um mich zu treffen? Ich habe fünfzig davon gemacht, um ihn zu treffen; er hat mir nie geantwortet. Nein", fuhr Maurice kopfschüttelnd fort; "nein, das ist es sicher nicht".

"Nun, was ist es dann?"

Maurice zog es vor, zu schweigen.

Am Tag, nachdem er diese Erklärung mit Genevieve gehabt hatte, kam er um zwei Uhr nachmittags in sein Haus. Er fand sie in seiner Toilette.

"Ah! Sei willkommen," sagte Genevieve, "Sie werden mir als Ritter dienen."

"Und wohin gehen Sie? Ich gehe nach Auteur", fragte Maurice.

"Ich gehe nach Auteuil. Es ist eine köstliche Zeit. Ich möchte ein wenig zu Fuß gehen; unsere Kutsche wird uns jenseits der Schranke bringen, wo wir sie finden werden, und dann werden wir nach Auteuil gehen, während wir gehen, und wenn ich beendet habe, was ich in Auteuil zu tun habe, werden wir zurückkehren, um sie zu aufzunehmen.

"Oh!" sagte Maurice entzückt, "was für einen ausgezeichneten Tag Sie mir hier bieten!

Die beiden jungen Menschen fuhren ab. Hinter Passy fuhr die Kutsche sie die Straße hinunter. Sie sprangen leichtfüßig auf die andere Seite der Straße und setzten ihren Weg zu Fuß fort.

Als sie in Auteuil ankamen, hielt Genevieve an.

"Wartet am Rande des Parks auf mich", sagte sie. "Ich stoße zuIhnen, wenn ich fertig bin."

"Wohin gehen Sie? Zu einem Freund?", fragte Maurice.

"Zu einem Freund".

"Warum kann ich Sie nicht begleiten?" Genevieve schüttelte lächelnd den Kopf.

"Unmöglich", sagte sie. Maurice biss sich auf die Lippe.

"Nun gut", sagte er, "ich werde warten."

"Was!? " fragte Geneviève.

"Nichts", antwortete Maurice. "Wird es lange dauern?"

"Wenn ich gedacht hätte, dass Sie mich stören, Maurice, wenn ich gewusst hätte, dass ihr Tag besetzt ist", sagte Genevieve, "hätte ich nicht gebeten, mir den kleinen Gefallen zu tun, mit mir zu kommen".

"Von Herrn Morand?" fragte Maurice zügig.

"Das hat keinen Sinn. Sie wissen, dass M. Morand in der Manufaktur in Rambouillet ist und erst heute Abend zurückkommt".

"Dann habe ich den Vorzug erhalten?"

"Maurice", sagte Genevieve leise, "ich kann die Person, die mir eine Verabredung gegeben hat, nicht warten lassen; wenn es Ihnen Mühe macht, mich zurückzubringen, kehren Sie nach Paris zurück; schicken Sie mir nur den Wagen zurück".

"Nein, nein, Madame", sagte Maurice zügig, "ich stehe zu Ihren Diensten." Und er grüßte Genevieve, die einen leichten Seufzer von sich gab und nach Auteuil ging.

Maurice ging zum verabredeten Treffpunkt und ging auf und ab, wobei er wie Tarquin mit seinem Stock alle Grasköpfe, Blumen oder Disteln niederschlug, die auf seinem Weg lagen. Außerdem war dieser Weg auf einen kleinen Raum beschränkt; wie alle, die tief beunruhigt waren, ging Maurice und kehrte fast sofort zurück.

Was Maurice beschäftigte, war, ob Genevieve ihn liebte oder nicht; alle seine Umgangsformen mit dem jungen Mann waren die einer Schwester oder eines Freundes; aber er fühlte, dass es nicht genug war. Er liebte sie mit all ihrer Liebe. Sie war der ewige Gedanke ihrer Tage, der immer neue Traum ihrer Nächte geworden. Früher hatte er nur eines gewollt: Genevieve wiederzusehen. Jetzt war es nicht mehr genug: Genevieve musste sie geliebt haben".

Genevieve blieb eine Stunde lang abwesend, was ihr wie ein Jahrhundert vorkam; dann sah er sie mit einem Lächeln auf den Lippen zu ihm kommen. Maurice dagegen ging stirnrunzelnd auf sie zu. Unser armes Herz ist so beschaffen, dass es sich bemüht, den Schmerz aus dem Schoß des Glücks selbst zu ziehen.

Genevieve lächelte Maurice an.

"Hier bin ich", sagte sie; "Verzeih, mein Freund, dass ich Sie warten ließ".

Maurice antwortete mit einer Kopfbewegung, und beide nahmen eine reizende Gasse, weich, schattig, buschig, die sie über einen Umweg zur Hauptstraße führen sollte.

Es war einer jener köstlichen Frühlingsabende, an denen jede Pflanze ihre Emanation zum Himmel schickt, an denen jeder Vogel, regungslos auf dem Zweig oder hüpfend im Gebüsch, seine Hymne der Liebe zu Gott erhebt, einer jener Abende, die dazu bestimmt scheinen, in der Erinnerung zu leben.

Maurice war stumm; Genevieve war nachdenklich: sie streifte mit einer Hand die Blumen eines Straußes ab, den sie mit der anderen Hand an Maurice' Arm gelehnt hielt.

"Was haben Sie?" fragte Maurice plötzlich, und wer macht dich heute so traurig?

Genevieve hätte erwidern können: "Mein Glück." Sie sah ihn mit ihrem sanften, poetischen Blick an.

"Aber du selbst", sagte sie, "bist du nicht noch trauriger als sonst?"

"Ich", sagte Maurice, "habe Recht, traurig zu sein; ich bin unglücklich; aber Sie?“

„Sie sind unglücklich?"

"Ohne Zweifel; bemerken Sie manchmal das Zittern meiner Stimme, dass ich erleide? Passiert es mir nicht, wenn ich mit Ihnen oder mit Ihrem Manne spreche, dass ich mich plötzlich erhebe und gezwungen bin, zum Himmel zu gehen und um Luft zu bitten, weil es mir scheint, dass meine Brust brechen wird?

"Aber", fragte Genevieve verlegen, "was führen Sie auf dieses Leiden zurück?"

"Wenn ich eine kleine Mätresse wäre", sagte Maurice und lachte schmerzhaft, "würde ich sagen, ich habe einen Schmerz in den Nerven".

"Und in diesem Augenblick leiden Sie?"

"Sehr", sagte Maurice.

"Dann gehen Sie nach Hause."

"Schon, Madame?"

"Ohne Zweifel".

"Ah! Es ist wahr", murmelte der junge Mann, "ich habe vergessen, dass M. Morand bei Einbruch der Nacht aus Rambouillet zurückkehren muss, und dass es Nacht wird." Genevieve sah ihn mit einem Ausdruck des Vorwurfs an.

"Oh! Schon wieder?", sagte sie.

"Warum haben Sie mich neulich so pompös gelobt?" sagte Maurice. "Es ist Ihre Schuld“.

"Seit wann darf man in Gegenwart der Menschen, die man schätzt, nicht sagen, was man von einem schätzenswerten Menschen hält?", sagte Genevieve.

"Es ist eine sehr scharfe Wertschätzung", sagte er, "die das Tempo beschleunigt, wie Sie es jetzt tun, aus Angst, ein paar Minuten zu spät zu kommen."

"Sie sind heute souverän ungerecht, Maurice; habe ich nicht einen Teil des Tages mit Ihnen verbracht?"

"Sie haben recht, und ich bin in der Tat zu anspruchsvoll", erwiderte Maurice, dem Ungestüm seines Charakters nachgebend. "Lass uns zu M. Morand gehen, komm schon!"

Genevieve fühlte, wie die Verärgerung von ihrem Verstand auf ihr Herz überging.

"Ja", sagte sie, "lass uns zu M. Morand gehen." Dieser hier ist wenigstens ein Freund, der mir nie wehgetan hat".

"Es sind kostbare Freunde", sagte Maurice, vor Eifersucht erstickend, "und ich weiß, dass ich solche Dinge gerne wissen würde."

Sie befanden sich in diesem Moment auf der Hauptstraße, der Horizont errötete; die Sonne begann zu verschwinden und ließ ihre letzten Strahlen mit den vergoldeten Formen der Kuppel des Invalidendoms glänzen. Ein Stern, der erste, der schon an einem anderen Abend den Blick von Genevieve angezogen hatte, funkelte im flüssigen Azur des Himmels.

Genevieve löste sich mit resignierter Traurigkeit von Maurice' Arm.

"Was haben Sie, um mich leiden zu lassen?" sagte sie.

"Ah!" sagte Maurice, "ich habe weniger Geschick als die Leute, die ich kenne; ich weiß nicht, wie ich mich beliebt machen kann".

"Maurice! Sagte Genevieve.

-Oh! Madame, wenn er beständig gut, beständig gleich ist, so ist es, weil er nicht leidet.

Genevieve drückte wieder ihre weiße Hand gegen Maurice' kräftigen Arm.

"Ich flehe Sie an", sagte sie mit veränderter Stimme, "sprechen Sie nicht mehr, sprechen Sie nicht mehr!"

"Und warum das?"

"Weil Ihre Stimme schmerzt".

"Es missfällt Ihnen also alles an mir, sogar meine Stimme?"

"Sei still, ich beschwöre Sie."

"Ich werde gehorchen, gnädige Frau." Und der feurige junge Mann legte die Hand auf seine schweißnasse Stirn.

Genevieve sah, dass er wirklich litt. Naturen wie die von Maurice haben unbekannte Schmerzen.

"Sie sind mein Freund, Maurice", sagte Genevieve und sah ihn mit einem himmlischen Ausdruck an; "ein kostbarer Freund für mich: tu, Maurice, dass ich meinen Freund nicht verliere".

"Oh! Sie werden es nicht lange bereuen!" rief Maurice.

"Sie irren sich", sagte Genevieve, "ich würde Sie lange bedauern, immer".

"Genevieve! Genevieve! rief Maurice, "habe Erbarmen mit mir!"

Genevieve erschauderte. Es war das erste Mal, dass Maurice seinen Namen mit einem so tiefsinnigen Ausdruck ausgesprochen hatte.

"Nun," fuhr Maurice fort, "da Sie meine Gedanken erraten haben, so lass mich dir alles sagen, Genevieve; denn, selbst wenn Sie mich mit einem Blick töten würdest, ich habe zu lange geschwiegen; ich werde reden, Genevieve".

"Monsieur", sagte die junge Frau, "ich habe Sie im Namen unserer Freundschaft gebeten, zu schweigen; Monsieur, ich beschwöre Sie noch einmal; Lassen Sie es für mich sein, wenn es nicht für Sie ist. Nicht ein Wort mehr, im Namen des Himmels, nicht ein Wort mehr!"

"Freundschaft, Freundschaft. Ah! Wenn es eine Freundschaft ist wie die, die Sie mir ertragen, die Sie für M. Morand haben, so will ich Ihre Freundschaft nicht mehr, Genevieve; ich brauche sie mehr für mich als für andere".

"Genug", sagte Madame Dixmer, mit der Geste einer Königin, "genug, Monsieur Lindey, hier ist unsere Kutsche, bitte bringen Sie mich nach Hause zu meinem Mann.

Maurice zitterte vor Fieber und Rührung; als Genevieve, um der Kutsche, die nur wenige Schritte entfernt stand, wieder zuzusteigen, die Hand auf Maurice' Arm legte, schien es dem jungen Mann, als sei die Hand aus Flammen. Sie stiegen beide in die Kutsche: Genevieve setzte sich unten hin, und Maurice stand vorne. Sie fuhren durch Paris, ohne dass einer von ihnen ein Wort gesprochen hätte.

Nur Genevieve hatte sich während der ganzen Fahrt ihr Taschentuch auf die Augen gelegt.

Als sie in die Fabrik zurückkehrten, war Dixmer in seinem Arbeitszimmer beschäftigt; Morand kam aus Rambouillet und war dabei, sich umzuziehen. Genevieve streckte Maurice, als sie in ihr Zimmer zurückkehrte, die Hand entgegen und sagte:

"Auf Wiedersehen, Maurice, Sie wollten es so." Maurice antwortete nichts; er ging geradewegs zum Kaminsims, wo eine Miniatur, die Genevieve darstellte, hing; er küsste sie leidenschaftlich, drückte sie an sein Herz, stellte sie wieder an ihren Platz und ging hinaus. Maurice war nach Hause zurückgekehrt, ohne zu wissen, wie er zurückgekehrt war; er war durch Paris gegangen, ohne etwas zu sehen, ohne etwas zu hören; die Dinge, die soeben vergangen waren, waren vor ihm wie in einem Traum vorbeigezogen, ohne dass er sich seiner Handlungen, seiner Worte oder des Gefühls, das sie inspiriert hatte, bewusst werden konnte. Es gibt Momente, in denen die ruhigste Seele, die Herrin über sich selbst, von der Gewalt vergessen wird, die die subalternen Kräfte der Phantasie beherrschen.

Es war, wie wir gesagt haben, ein Wettlauf, und nicht eine Rückkehr, sondern der Marsch von Maurice. Er zog sich ohne die Hilfe seines Dieners aus, antwortete nicht auf seine Köchin, die ihm ein gut zubereitetes Abendessen zeigte. Dann nahm er die Briefe des Tages auf seinem Tisch und las sie alle, einen nach dem anderen, ohne ein einziges Wort zu verstehen. Der Nebel der Eifersucht, der Rausch der Vernunft, war noch nicht zerstreut.

Um zehn Uhr legte sich Maurice mechanisch hin, wie er alles getan hatte, seit er Genevieve verlassen hatte.

Hätte man Maurice das seltsame Verhalten, das er an den Tag gelegt hatte, kaltblütig erzählt, so hätte er es nicht verstanden, und er hätte den Mann, der eine solche Verzweiflungstat vollbracht hatte, für verrückt gehalten, was weder eine zu große Zurückhaltung noch eine zu große Verlassenheit von Genevieve zuließ; was er nur empfand, war ein furchtbarer Schlag gegen Hoffnungen, die er nie verwirklicht hatte, und auf denen, so vage sie auch waren, alle seine Träume vom Glück ruhten, die wie ein schwer fassbarer Schwaden am Horizont schwebten.

So geschah es auf Mauritius, was fast immer in einem solchen Fall geschieht: Benommen von dem erhaltenen Schlag, schlief er ein, sobald er sich in seinem Bett befand, oder besser gesagt, er blieb bis zum nächsten Morgen der Freundlichkeit beraubt.

Ein Geräuch weckte ihn jedoch: der Beamte öffnete die Tür; er kam, wie gewöhnlich, um die Fenster von Maurices Schlafzimmer zu öffnen, das einen großen Garten überblickte, und brachte Blumen.

Starke Blumen wurden in 93 kultiviert, und Maurice verehrte sie; aber er warf nicht einmal einen Blick auf die seinen, und den Kopf halb auf die Hand gepresst, versuchte er sich zu erinnern, was am Tag zuvor geschehen war.

Maurice fragte sich, ohne es sich erklären zu können, was die Ursachen seiner Mürrischkeit waren. Die einzige war seine Eifersucht auf Morand. Aber der Augenblick war schlecht gewählt, um sich durch Eifersucht auf einen Mann zu amüsieren, wenn dieser Mann in Rambouillet war, und wenn man mit der Frau, die man liebt, allein ist, genießt man dieses tete-a-tete mit der ganzen Süße, die die Natur umgibt, die an einem der ersten schönen Frühlingstage erwacht.

Es war nicht das Misstrauen gegenüber dem, was sich in jenem Haus in Auteuil abgespielt hatte, wohin er Genevieve gebracht hatte und wo sie mehr als eine Stunde geblieben war; nein, die unaufhörliche Qual seines Lebens war die Vorstellung, dass Morand in Genevieve verliebt sei; und eine eigentümliche Phantasie des Gehirns, eine eigentümliche Kombination von Launenhaftigkeit, nie eine Geste, nie ein Blick, nie ein Wort des Gefährten von Dixmer hatte einer solchen Vermutung den Anschein von Wirklichkeit gegeben.

Die Stimme des Kammerdieners holte ihn aus seiner Träumerei heraus.

"Bürger", sagte er und deutete auf die offenen Briefe auf dem Tisch, "haben Sie die ausgewählt, die Sie behalten, oder kann ich alles verbrennen?"

"Was verbrennen?" sagte Maurice.

"Aber die Briefe, die der Bürger gestern vor dem Schlafengehen gelesen hat." Maurice konnte sich nicht erinnern, einen gelesen zu haben.

"Alles verbrennen", sagte er.

"Hier sind die von heute, Bürger", sagte der Beamte. Er überreichte Maurice ein Päckchen mit Briefen und warf die anderen in den Kamin. Maurice nahm das Papier, das ihm vorgelegt wurde, fühlte die Dicke eines Wachses unter seinen Fingern und glaubte vage einen freundlichen Duft zu erkennen. Er suchte zwischen den Briefen und sah ein Siegel und eine Schrift, die ihn erzittern ließ. Dieser Mann, so stark im Angesicht aller Gefahren, wurde schon beim bloßen Geruch eines Briefes blass. Der Inoffizielle näherte sich ihm, um ihn zu fragen, was er habe; aber Maurice gab ihm ein Zeichen, hinauszugehen. Maurice wandte sich um und gab den Brief zurück; er ahnte, dass er ein Unglück für ihn enthielt, und er zitterte, wie man vor dem Unbekannten zittert.

Aber er nahm seinen ganzen Mut zusammen, öffnete ihn und las Folgendes:

"Bürger Maurice," Wir müssen die Bande brechen, die Ihrerseits die Gesetze der Freundschaft zu sprengen scheinen. Sie sind ein Mann von Ehre, Bürger, und jetzt, wo eine Nacht über das, was gestern Abend zwischen uns geschehen ist, vergangen ist, müssen Sie verstehen, dass Ihre Anwesenheit zu Hause unmöglich geworden ist. Ich verlasse mich darauf, dass Sie in der Nähe meines Mannes eine Entschuldigung finden, wie Sie wollen. Wenn ich heute einen Brief von Ihnen für Herrn Dixmer sehe, werde ich mich überzeugen, dass ich einen leider fehlgeleiteten Freund bedauern muss, den alle gesellschaftlichen Konventionen daran hindern, mich wiederzusehen.

"Auf Wiedersehen für immer.

"GENEVIÈVE."

" P-S. - Der Bote wartet auf Antwort."

Maurice rief den Kammerdiener.

"Wer hat diesen Brief gebracht?"

"Ein beauftragter Bürger".

"Ist er noch da?"

"Ja".

Maurice zögerte nicht, zögerte nicht. Er sprang von seinem Bett herunter, zog sich die Hosen an, setzte sich an seinen Schreibtisch, nahm das erste Blatt Papier, das gekommen war (es war ein Papier mit einer gedruckten Überschrift im Namen der Sektion) und schrieb:

"Bürger Dixmer, ich habe dich geliebt, ich liebe dich immer noch, aber ich kann dich nicht mehr sehen."

Maurice suchte nach der Ursache, warum er die Bürgerin Dixmer nicht mehr sehen konnte, und nur eine stellte sich ihm in den Sinn; es war diejenige, die sich zu dieser Zeit in den Köpfen aller Welt vorgestellt haben würde. Er fuhr fort:

"Gewisse Geräusche laufen über Ihre Lauheit für das öffentliche Wohl. Ich will Sie nicht anklagen und habe auch nicht den Auftrag, Sie zu verteidigen. Nehmen Sie mein Bedauern an und seien Sie überzeugt, dass Ihre Geheimnisse in meinem Herzen begraben bleiben. "

Maurice las auch diesen Brief nicht noch einmal, den er, wie gesagt, unter dem Eindruck der ersten Idee, die sich ihm präsentiert hatte, geschrieben hatte. Es gab keinen Zweifel an der zu erzielenden Wirkung. Dixmer, ein ausgezeichneter Patriot, wie Maurice wenigstens bei seinen Reden hatte sehen können, würde ihn verärgert empfangen; seine Frau und der Bürger Morand würden ihn zweifellos drängen, weiterzumachen, er würde nicht einmal antworten, und das Vergessen würde kommen wie ein schwarzer Schleier, der sich über die lachende Vergangenheit legt und sie in eine düstere Zukunft verwandelt. Maurice unterschrieb, versiegelte den Brief, reichte ihn seinem Beamten, und der Kommissar entfernte sich.

Da entrang sich dem republikanischen Herzen ein schwacher Seufzer; er nahm seine Handschuhe und seinen Hut und ging zur Sektion.

Er hoffte, armer Brutus, seinen Stoizismus angesichts der öffentlichen Angelegenheiten wiederzuerlangen.

Die öffentlichen Angelegenheiten waren schrecklich; der 31. Mai war im Anmarsch. Der Terror, der wie ein Sturzbach von der Spitze des Berges herabstürzte, versuchte, jenen Deich wegzunehmen, den die Girondisten, die kühnen Gemäßigten, die es gewagt hatten, Rache für die Massaker vom September zu nehmen und einen Augenblick lang das Leben des Königs zu retten, versucht hatten.

Während Maurice so eifrig arbeitete, dass das Fieber, das er vertreiben wollte, seinen Kopf statt seines Herzens verschlang, kehrte der Bote in die alte Rue Saint-Jacques zurück und erfüllte die Gemächer mit Erstaunen und Schrecken.

Der Brief wurde, nachdem er vor Genevieve vorbeigegangen war, an Dixmer übergeben.

Dixmer öffnete ihn und las ihn, ohne ihn zunächst zu verstehen; dann teilte er ihn dem Bürger Morand mit, der seine weiße Stirn wie Elfenbein auf seine Hand fallen ließ.

In der Situation, in der sich Dixmer, Morand und seine Gefährten befanden, eine Situation, die Maurice völlig unbekannt war, in die aber unsere Leser eingedrungen sind, war dieser Brief in der Tat ein Donnerschlag.

"Ist er ein ehrlicher Mann?" fragte Dixmer erschüttert.

"Ja", antwortete Morand ohne zu zögern.

"Alles! Es war sehr unklug von Ihnen, ihn nicht zu töten", erwiderte der Mann, der für das äußerste Mittel gewesen war.

"Mein Freund", sagte Morand, "wir kämpfen gegen die Gewalt; wir brandmarken sie mit dem Namen des Verbrechens. Wir haben gut daran getan, etwas, was sich ergeben kann, nicht zu meucheln; denn, ich wiederhole, ich glaube Maurice ein edles und ehrliches Herz".

"Ja, aber wenn dieses edle und ehrliche Herz das eines erhabenen Republikaners ist, so würde er es vielleicht selbst als ein Verbrechen ansehen, wenn er etwas überrascht hat, seine eigene Ehre nicht zu opfern, wie man sagt , auf dem Altar des Vaterlandes.