Kitabı oku: «Отступление на Марс», sayfa 2

Человек, который был

Уолтер Берч

Глава 1. Казнь

Ричард Эймс твердым шагом направился к электрическому стулу. Проходя мимо группы бледных тюремных чиновников, представителей прессы и личных друзей, собравшихся в качестве свидетелей вынесения смертного приговора, он говорил ровным голосом без всякой дрожи. В его приветствии была какая-то небрежность, как будто буквально завтра они еще встретятся. Было ли это его отношение к происходящему показным, что бы избавить его друзей от переживаний, связанных с такой трагической картиной, или свидетельствовало о какой-то внутренней силе, но было совершенно очевидно, что он оставался самым хладнокровным человеком в этом помещении. Все вокруг были его друзьями, даже тюремные чиновники научились уважать его, несмотря на инкриминируемый приговор, и разделяли с газетчиками, которые так доблестно боролись за снисхождение со стороны исполнительной власти, непоколебимую убежденность в том, что сейчас совершиться неправедное правосудие – убеждение, которое усиливало ужас от зрелища, которое им предстояло увидеть. Однако, несмотря на то, что Ричард Эймс столкнулся с неизбежным, происходящее казалась ему более чем нормальным, чем любому из зрителей.

В течение года тюремного заключения, пока его дело находилось на апелляционном рассмотрении и губернатору подавались прошения о помиловании, Ричард мерил шагами пол своей камеры, как зверь в клетке, проклиная свое невезение из-за того, что запутался в паутине кажущихся непреодолимыми подозрений. По мере того, как он все больше озлоблялся против общества, друзья пытались утешить его, заверяя с большой надеждой, что суд назначит новое судебное разбирательство, и, если в нем будет отказано, что губернатор смягчит его приговор не только из уважения к его многочисленным друзьям, но и из гуманных соображений, полагая, что смертный приговор не будет назначен, если обвинение будет базироваться исключительно на косвенных доказательствах, но до тех пор, пока оставалась надежда на любое из этих средств правовой защиты, Ричард был безутешен. Однако, когда в помощи как судебной, так и исполнительной власти было отказано, его уныние уступило место ожиданию.

Была ли эта трансформация просто покорностью неизбежной судьбе? Было ли это всего лишь подготовкой к той будущей жизни, которая составляет величайшую надежду для всех? Неужели он утопил мирские амбиции в надежде на вечность?

Так это или нет, но Ричард с совершенным хладнокровием прошел к креслу и, внимательно осмотрев его, занял свое место, словно простой участник интересного эксперимента.

Никто не мог бы ответить на эти вопросы, кроме самого Ричарда и за возможным исключением доктора Гранта, чья дружба с Ричардом началась еще с младенчества. Родившиеся на соседних фермах Ричард Эймс и Роберт Грант вместе посещали начальную и среднюю школы, были однокурсниками в колледже, и в те дни не только обменивались доверительными сведениями о своей жизненной карьере, но и бессознательно открывали друг другу те врожденные душевные качества, которые составляют человеческий характер. Каждый из них был готов к работе всей своей жизни благодаря основательной технической подготовке, Ричард – как инженер, а Роберт – как врач, и каждый добился успеха в выбранной им области, отчасти благодаря врожденному гению, но главным образом тому, что этим гением руководили те черты характера, которые и скрепили их дружбу.

Успех пришел к Ричарду не как цветок, распустившийся в ночи, а после десяти лет усердного труда и верной службы. Он прошел через период лишений с бесстрашным мужеством, но его внимание к деталям и понимание потребностей бизнеса в конце концов привлекли внимание "капитанов промышленности" и принесли ему соразмерное вознаграждение, которое, благодаря разумным инвестициям, быстро выросло в состояние, в результате чего он оказался в рядах миллионеров.

Верность, которая характеризовала его профессиональные труды, также присутствовала в его сердечных делах. Хотя он был желанным призом для амбициозных матерей дочерей на выданье, которые были очень богаты и занимали высокое социальное положение, он оставался верен романтическим чувствам юности к Рут Уилсон. В годы своих лишений преданно ждал, мечтая об успехе, и теперь, когда эти мечты осуществились, он привез в свой великолепный городской дом возлюбленную своей юности, чтобы жить в большем великолепии, чем он мечтал в дни своих мальчишеских фантазий. Шли месяцы, и они были счастливы, а потом стали еще счастливее, потому что она вскоре должна была стать матерью. Затем арест и осуждение! Теперь казнь! Преступление наложило свой отпечаток на верную жену и невинного младенца, родившегося после заключения в тюрьму его отца. И все же Ричард Эймс шел к электрическому стулу с уверенным видом и с надеждой во взгляде…

Надеждой на что?

Глава 2. Борьба за жизнь

Ответ на этот вопрос может быть найден, а впрочем может и нет, в самой карьере и службе доктора Гранта. Он также добился успеха сначала как практикующий врач, затем как оперирующий хирург и, наконец, в области научных исследований. Его состояние было подчинено им великой концепции служения. Тем не менее, его доходов было достаточно, чтобы оправдать покупку роскошного дома в одном из самых престижных жилых районов и великолепного загородного поместья на берегу Гудзона, в дополнение к созданию одной из самых совершенный физиологических лабораторий на западном континенте, предназначенной всему человечеству в качестве помощи своим практикующим коллегам.

Его способности к составлению химических формул быстро позволили ему получить авторитет в качестве консультанта других врачей, за что он получил прозвище "врач врачей". Эксперименты с живыми тканями, разработка культур и соответствующих сывороток, анализ токсичных веществ – эти и подобные виды деятельности поддерживали его связь с актуальными медицинскими теориями. Посредством вивисекции и других практических опытов он стал свидетелем прогрессирования и воздействия болезней на живые организмы, а также изучал действие лекарств и химических веществ на различные органы тела, что позволило ему сформулировать их рецепт для лечения человека, в результате чего его выводы принимались как выражение высшего медицинского авторитета.

Надзор за этим крупным медицинским учреждением, занимавшим несколько этажей одного из больших офисных зданий, было главным занятием этого человека. Заведение было завалено работой. Это был своего рода центр обмена информацией о мировых недугах, где лидеры медицинской науки вели борьбу с болезнями. Однако на данном этапе, когда он достиг неоспоримого превосходства, научный мир был озадачен объявлением о том, что доктор Грант отказался от активного руководства учреждением и удалился в свой загородный дом, где он будет проводить секретные эксперименты по вопросу, представляющему жизненно важный интерес для медицинской науки.

Среди его коллег было много предположений относительно его поступка. Вопреки его обыкновению, в его загородном доме больше не было ни приглашенных гостей, ни званых обедов, ни каких-либо празднеств – его окружило таинственное одиночество. Однако ходили слухи, что он проводил много времени, отлавливая живые образцы животных, и напрашивался вывод, что видимое бездействие на самом деле было важным звеном в какой-то новой научной цепочке, которую он создавал. Уединение, в котором он проводил свои эксперименты, только увеличивало всеобщее любопытство. Было ли это ожидание просто фантазией? Была ли его добровольная изоляция посвящением науке из любви к самой науке, или это была просто очередная глава в романе его жизни?

Личная дружба дала доктору Гранту представление о движущих силах в жизни Ричарда, которые исключали любое подозрение в виновности.

– Поступок, в котором его обвиняют, несовместим с его характером, – сказал доктор, – и, следовательно, преступником является какой-то другой человек.

Логика этого заключения была понятной, но даже логика должна уступить силе судебных постановлений, и когда пришло роковое известие о том, что в новом судебном разбирательстве было отказано и губернатор отказал в помиловании. Доктор Грант решил бросить всю свою энергию и силу на борьбу за жизнь или, скорее, на борьбу со смертью! Он будет сражаться с помощью любого инструмента, находящегося в пределах его досягаемости. Он бы приостановил действие самих законов Природы, если бы это было в возможностях нынешних научных достижений, чтобы победить эту явную судебную ошибку.

Близость его загородного дома к большому пенитенциарному учреждению в Синг-Синге, в трех часах езды от Капитолия штата, куда он часто ездил в качестве ходатая, логично сделала его центром готовящихся и возможных операций. Удаленное от оживленных магистралей и находящееся под усиленной охраной, оно обеспечивало большую приватность для исследовательской работы, чем многолюдные помещения его городской лаборатории. Однако о том, что происходило в его таинственных покоях, можно было только догадываться исходя из косвенных сведений; но дело в том, что доктор Грант чувствовал, что он находится накануне самого колоссального открытия всех времен – открытия, настолько потрясающего по возможностям, как для зла, так и для добра, что ему было трудно определиться с тем, чего он все же больше боялся – неудачи или успеха!

Губернатор Мэннинг не был жестокосердным, но он был решительно твердолоб, когда сталкивался с долгом перед государством. Он отказался поддаться своим собственным порывам симпатии с решительным видом, который больше не оставлял сомнений в окончательной судьбе обвиняемого.

– Решения судов должны быть окончательными, – сказал он, – если мы хотим обуздать преступный элемент, и это не сможет быть реализовано до тех пор, пока губернаторы используют свои полномочия по помилованию, чтобы аннулировать вердикты присяжных и решения наших судов, тем самым заставляя потенциальных преступников надеяться на снисхождение в суде, в случае их обвинения и осуждения. Дверь надежды должна стать закрытой для человека, который замыслит преступление.

Дальнейшие попытки добиться снисхождения казались тщетными, поскольку ни одна улика не указывала на настоящего убийцу, если Ричард не совершал преступления, и оставалась слабая надежда на обнаружение новых улик в течение тридцати дней, оставшихся до казни. Только чудо могло спасти его, и в то время как жена и друзья горячо молились о том, чтобы это чудо свершилось, изобретательность медицинской учености тайно противостояла гению закона. Которому было суждено победить?

Глава 3. Подготовка к смерти

Оставшаяся часть жизни Ричарда прошла без происшествий, за исключением плодотворной темы для разговоров из-за его связи с деятельностью доктора Гранта, чья скрытность привели к тому, что он стал известен как Человек-загадка. Изменившийся духовный настрой Ричарда, как уже отмечалось, усилил ощущение таинственности. Его внезапный и почти жизнерадостный оптимизм стал источником многочисленных рассуждений и споров среди студентов-криминалистов. Если он и испытывал какую-то горечь в сердце из-за своей судьбы, то успешно скрывал это. Показательным также было полное отсутствие с его стороны той духовной подготовки, которая характерна для обитателей камеры смертников. Доктор Грант был его единственным утешителем, и было заметно, что после каждого визита дух Ричарда поднимался. Неужели суровая реальность смерти стала для него просто величайшим приключением в жизни, которого он ждал с радостным предвкушением? Или он поделился со своим советником каким-то секретом, который все еще мог его спасти? Было ли его безразличие просто маской, а спокойствие – выражением надежды? Можно было бы предположить, что таково было его душевное состояние, если бы не последовавшее за этим удивительное заявление.

За несколько дней до казни Ричард обнародовал пункты своего завещания, согласно которому его имущество в равных долях переходило к его вдове, ребенку и брату. Он был доволен завещанием, но выразил желание вписать в него дополнение, касающееся его тела. Как осужденный преступник, известный в законе как civiliter mortuus, что означает, что он был мертв в гражданском порядке, его право на изменение его завещания могло быть оспорено, но поскольку оно носило характер предсмертной просьбы, не влияющей на действительность первоначального документа, его желание было уважено и в присутствии свидетелей следующее дополнение было должным образом оформлено.

"Мое предсмертное желание состоит в том, чтобы мое тело было доставлено доктору Роберту Гранту, моему самому верному другу, сразу после смерти, чтобы он использовал его для научных экспериментов таким образом, каким он может пожелать."

(Подпись) Ричард Эймс.

Вышеупомянутая просьба на следующий день стала главной утренней темой обсуждений для всей страны, поскольку узнавшие её первыми быстро почувствовали ее новостную ценность. Едва чернила высохли на подписи Ричарда, как телеграммы сообщили миру об этой странности в деле, история которого представляла собой череду необычных событий. Это был "материал для первой полосы", потому что он противоречил обычному обращению с мертвыми, о правильности которого у большинства читателей бессознательно сложилось мнение самого положительного характера. Общие верования человечества находят выражение в их обычаях не как результат сознательного мышления, основанного на абстрактных принципах, а через те бессознательные выводы из ежедневных наблюдений и опыта, которые находят пристанище в подсознательных способностях ума. Эти выводы остаются неизменными до тех пор, пока события следуют обычным курсом, но интуитивно реагируют на любое отклонение от нормы. Таким образом, новизна просьбы Ричарда привела ее в противоречие с этим качеством человеческой натуры, потому что уважение к мертвым – это практически универсальное чувство, степень которого измеряется только благоговением, с которым воспринимается сама смерть. Следовательно, общественность возмутилась предложением, которое шокировало их моральные чувства, поскольку дружба Ричарда и доктора Гранта была изображена в таких идеалистических тонах, что произошедшее казалось абсурдным и послужило лишь сгущению тумана таинственности, который окутывал дело с самого начала.

Формулировка дополнения к завещанию ясно указывала на то, что Ричард ожидал смерти, и что он оставил надежду на вмешательство исполнительной власти. Однако, когда к ситуации добавляется элемент таинственности, общественность стремится сохранить его, даже если самые простые и очевидные факты должны быть отвергнуты, чтобы все совпало с предвзятыми теориями. Так произошло и в этом случае, поскольку публикация дополнения к завещанию была истолкована многими как героическая поза, просто жест, последняя попытка вызвать сочувствие. Говорят, что сам губернатор принял эту теорию и довольно грубо заметил: "С нас хватит игр на трибуне, если он хочет научного эксперимента, я прослежу, чтобы он его получил."

Однако распоряжение телом Ричарда не было полностью в его компетенции, поскольку в соответствии с законом и тюремными правилами доктор Грант должен был получить согласие жены Ричарда. Опасаясь негативного воздействия на нее такой необычной просьбы, они подошли к этому вопросу с большими колебаниями, ожидая сопротивления, которое могло оказаться непреодолимым препятствием для осуществления их планов, но репутация этого случая как невероятного была поддержана, когда, вопреки их ожиданиям, она ответила: "Да, я с радостью соглашаюсь, потому что предпочла бы видеть, как его тело используют в научных экспериментах, чем лежащее в могиле преступника."

Исповедь подошла к концу. Завтра наступит судьбоносный день. Пришло время попрощаться – это последнее прощание между мужем и женой, с его неописуемой душевной болью, горькими разочарованиями, разбитыми надеждами, когда романтика их жизней превратилась в насмешливую трагедию. На короткое мгновение они остались одни, чтобы обменяться последними словами, но какие слова были произнесены, утешения или отчаяния, никто не знал. Однако все это вскоре закончилось, все предварительные приготовления к казни были проведены и Ричард ждал рассвета дня казни с тем самообладанием, которое уже было описано в начале этого повествования.

Глава 4. В тени

Что-то дьявольское было в атмосфере камеры смерти, чей голый пол и голые стены подчеркивали главенство орудия казни. Только две простые скамьи, на которых сидели двадцать свидетелей, не допускали ощущение абсолютной пустоты, от которого человеческая сущность интуитивно сжимается. Природа не терпит пустоты, включая и человеческую природу. Тот позыв, который заставляет человека ускоренным шагом проходить мимо пустых домов, который заставляет его сворачивать с пустынных улиц и заставляет его дрожать, когда звуки его собственных шагов нарушают тишину ночи – это всего лишь протест души против пустоты. Торжественная тишина угнетала свидетелей. Перед ними был немой преемник гильотины и петли палача. Здесь, действительно, был подходящий трон для Мрачного Посетителя, здесь был конец жизни – начало вечности!

Их ожидание было недолгим, поскольку вскоре механизм закона пришел в движение. Через несколько секунд Ричард был пристегнут к креслу ремнем, который проходил вокруг его тела, под мышками и на груди, шлем был надежно надет на его голову и электрик дернул выключатель с треском, который разнесся по всей комнате, как резкий взрыв. Мгновенно его тело с огромной силой рванулось вперед, навалившись на ремень, но он выдержал. Его хорошо развитые мышцы конвульсивно дернулись, когда он на мгновение скорчился, как какая-то гигантская змея в предсмертных судорогах. В течение целой минуты ток напряжением 1850 вольт проходил через его члены, пока тюремный врач наблюдал за его реакциями, затем ток отключили, в то время как медицинский персонал, применяя стетоскоп, усердно работал, чтобы выяснить, остались ли какие-либо следы жизни. Их не было.

Однако, прежде чем было сделано официальное объявление о смерти, доктор Грант отошел от группы свидетелей казни и спокойно сказал:

– Для того, чтобы в будущем не возникло никаких сомнений в физическом факте смерти Ричарда Эймса, я требую, чтобы его тело снова подвергли воздействию электрического тока, чтобы факт его смерти никогда не был оспорен.

Предположение о возможных разногласиях по поводу факта смерти, когда труп будет доставлен самому доктору Гранту, казалось абсурдным, но, чтобы удовлетворить его желания, они уступили требованию, и снова ток прошел через тело, снова был применен стетоскоп и он снова не обнаружилось никаких признаков жизни. Затем последовало официальное заявление тюремного врача в соответствии с юридическим правилом:

– Я объявляю этого человека мертвым.

Наказание, назначенное законом, было исполнено.

Глава 5. Что после смерти?

Потребовалось двадцать минут по окончании казни, чтобы заполнить официальные протоколы, после чего тело было перенесено в машину скорой помощи, уже готовую к его приему. Те, кто помогал в погрузке, заметили, что в машине скорой помощи были установлены электрические обогреватели, предположительно, для сохранения температуры тела. До этого времени заявленный научный эксперимент рассматривался как уловка, позволяющая жене Ричарда предотвратить его погребение на тюремном кладбище, но сложное и весьма дорогое оборудование машины скорой помощи, убедило самых скептичных в том, что экспериментальная работа все же будет проведена. Знание этого факта, однако, не уменьшило обсуждения в обществе. Напротив, последовала резкая критика этических норм доктора. То, что он мог обращаться с телом своего самого близкого друга как с простым неодушевленным предметом, казалось немыслимым, но он был равнодушен к критике со стороны общества, его интересовали только результаты, и он следовал планам, составленными им самим и Ричардом, с такой же решимостью, которая была характерна и в его усилиях смягчить наказание Ричарда.

Прошел час, прежде чем тело очутилось у места назначения на третьем этаже загородного дома доктора, который был переоборудован в лабораторию. Водитель машины скорой помощи, который помогал в его перевозке, был единственным человеком, кроме доктора, который вошел в палату. Когда он удалился, доктор Грант подошел к двери, повернул ключ и ушел в уединение, из которого появился только спустя десять дней. В течение этого периода он никогда не выходил из комнаты и никому не позволял входить. Его еду приносили к двери слуги, которые немедленно удалялись. Даже его собственный доверенный охранник не был допущен в тайную комнату, и по его приказу был отключен телефон, тем самым прервав всякую связь с внешним миром.

Взоры всего мира были буквально прикованы к загородному дому доктора Гранта. Нельзя было сомневаться в важности его трудов, поскольку его способности и скрупулезность были настолько хорошо известны, что даже медицинская братия ожидала новостей о чуде – возможно, о каком-то новом открытии, которое могло бы стать революционным в медицинской науке.

В последующем было отчетливое чувство разочарования, когда он покинул свое уединение и вновь открыл для общества свой дом, не раскрывая ему результатов своего эксперимента. Люди приходили толпами, движимые непреодолимой силой любопытства. Он показал им свой загородный особняк, особо позаботившись о том, чтобы у них было достаточно времени для осмотра лаборатории. Если он и испытывал какое-то горе из-за смерти Ричарда, его лицо этого не выдавало. Он с удовольствием рассказывал о своем "ранчо", как он его называл, на самом деле он говорил обо всем, кроме того, что их интересовало больше всего. Но осмотр лаборатории не уменьшил любопытства общественности, поскольку не было никаких следов тела Ричарда – ни скелета, ни других останков, указывающих на недавние исследования. А не был ли предполагаемый научный эксперимент, в конце концов, простой уловкой, чтобы избежать позора тюремного погребения? Таким мог бы быть их вывод, если бы доктор не воспротивился этой теории в ответ на прямой вопрос о теле Ричарда, на который он ответил:

– Я использовал его в научном эксперименте, и оно полностью исчезло.