Sadece LitRes`te okuyun

Kitap dosya olarak indirilemez ancak uygulamamız üzerinden veya online olarak web sitemizden okunabilir.

Kitabı oku: «Il diritto di vivere: Dramma in tre atti», sayfa 3

Yazı tipi:

SCENA ULTIMA

ANTONIO, MADDALENA, MICHELE, il MORO

Antonio

(a voce alta per farsi sentire nell'officina) Che cosa fa il Moro con quella carta in mano? (Sorpreso) Ora l'ha gettata a terra! scriveva, o disegnava. (Energicamente) Papà Michele, prendi quella carta, prendi quella carta. Egli scappa… Afferralo! (Gridando più forte:) Qui, babbo, qui. E che nessun altro venga quassù! (Rientra nella stanza.)

(Il rumore delle macchine cessa come per una sospensione di attesa.)

Maddalena

Chi è il Moro?

Antonio

È un giovanotto imberbe che noi chiamiamo così per la faccia bruna che ha. M'è sempre parso un bravo ragazzo.

Maddalena

E che faceva?

Antonio

Lo sapremo.

Michele

(tenendo per un braccio il Moro, viene dal fondo) Ecco.

Il Moro

Lasciatemi, ora.

Antonio

(a Michele:) Lascialo.

Michele

(vedendo Maddalena) Oh, signorina Maddalena!

Maddalena

(stringendogli la mano) Sono qui.

Antonio

(al Moro:) Perchè volevi fuggire?

Il Moro

Non so… Ho avuto paura.

Antonio

Di che?

Il Moro

Non so…

Antonio

E che è quella carta?

Michele

(gliela dà.)

Antonio

(guardandola) Questo è il rendiconto preciso della prova di stamane! (al Moro:) Hai notato i più minuti particolari.

Il Moro

Sono degli appunti… Mi piace d'imparare.

Antonio

E ne hai anche degli altri?..

Il Moro

No.

Antonio

Ma i tuoi occhi, che non sanno guardarmi, dicono di sì.

Il Moro

No.

Antonio

Però, questi appunti si riferiscono a disegni già fatti. Il disegno della nuova macchina è indicato con le lettere M N. Fammi vedere i disegni.

Il Moro

(tremando) Non li ho.

Antonio

Li hai conservati a casa tua.

Il Moro

No.

Antonio

E a chi li hai dati?

(Un silenzio.)

Antonio

(chiaroveggente, penetrante, terribile, accostandosi a lui, parlandogli quasi all'orecchio:) A chi li hai venduti? – Non rispondi? – Non neghi di averli venduti?!

Il Moro

Erano poche linee sbagliate… Non se ne poteva avere un'idea chiara.

Antonio

Ma… avevi promesso il resto… Avevi promesso le rettifiche. Avevi promesso tutto?

Il Moro

Forse non avrei avuto il coraggio di…

Antonio

Con chi hai contrattata la vendita infame? (Pausa.) (Con forza) Non tacere adesso, perchè questo lo voglio sapere!

Il Moro

(sempre più tremante e abbassando gli occhi) Col figlio del signor Salviati.

Antonio

Ah! (Gli si avventa addosso.)

Maddalena

Antonio!

Antonio

(liberandolo e retrocedendo) No, non l'uccido. Non devo ucciderlo. (Al Moro:) E non ti denunzio neppure. Tanto, i giudici non capirebbero il valore di ciò che mi rubavi.

Il Moro

(umiliandosi) Lo dirò io stesso. Mi farò condannare… Io sono un ingrato, un miserabile! Oramai, per me, meglio finirla in carcere! (Piange.)

Maddalena

(Si avvicina ad Antonio in atto d'intercessione.)

Antonio

(un po' pensoso e pietoso) No, in carcere non si finisce: si ricomincia. (Al Moro:) Ne usciresti esasperato… peggiorato. E se anche ciò non fosse, non troveresti più indulgenza. Saresti irremissibilmente perduto. Perfino i ladri come te, purchè avessero avuto la prudenza di commettere soltanto i furti consentiti dal mondo civile, ti disprezzerebbero. (Pausa.) Avevi già avuto il denaro?

Il Moro

Sì.

Antonio

Vuoi restituirlo?

Il Moro

Sì.

Antonio

Dammelo. Lo manderò io al signor Salviati.

Il Moro

(mette fuori del danaro e lo pone sulla scrivania.)

Antonio

Sta bene. Ritorna al tuo lavoro.

Michele

(a Maddalena, – commosso.) È un angelo!

Il Moro

Oh!.. (Piangendo di gratitudine, prende le mani di Antonio per baciargliele.)

Antonio

(ritirandole) No. Questo no. (Con un gesto severo, ma non crudele, gli impone di uscire indicandogli l'officina.)

Il Moro

(esce.)

Antonio

(a Michele:) Accompagnalo tu, babbo. La tua presenza basterà a rassicurare i compagni.

Michele

(lo bacia in fronte, e via.)

Maddalena

(paurosamente) Oh, Antonio!..

Antonio

Cos'hai, piccola mia?

Maddalena

Io temo, io temo tanto!

Antonio

Perchè?

Maddalena

Quel signor Salviati… è il tuo nemico?

Antonio

È il mio nemico.

Maddalena

Può farti molto male?

Antonio

E non ti sembra che mi guidi e mi sorregga un diritto più forte di ogni male, più grande d'ogni bene?!

Maddalena

(con fede e commozione) Sì.

Antonio

E va, va, va a prendere nostro figlio… Questa è la casa tua! È la sua casa! Va, corri, piccola mia, corri, corri… Io vi aspetto.

Maddalena

(gli si abbandona gettandogli le braccia al collo come una bimba, con gli occhi gonfi di lagrime di gioia.)

Antonio

(la tiene e la bacia in un misto di esultanza e di intima dolcezza.) (Un silenzio.) Va…

Maddalena

(Si allontana, – esce.)

(Sipario.)

ATTO SECONDO

Una camera squallida. – Un tavolino. Poche seggiole vecchie. Un divano sdrucito. In un angolo, un baule. Niente altro. – Una porta in fondo. Un'altra alla parete destra. – È sera. Sul tavolino è acceso un lume a olio.

SCENA I

MADDALENA e PETRUCCIO

(Sono tutti e due seduti presso il tavolino.)

Maddalena

Aspetta. (Si alza; va a prendere della carta che è sul baule; torna a sedere, e con un pezzo di quella carta costruisce una piccola barca.) Guarda com'è bellina, questa!

Petruccio

Una barca?

Maddalena

Già, una barca.

Petruccio

Un'altra più grande, adesso.

Maddalena

Un'altra più grande. (Comincia a costruirla, piegando la carta.)

Petruccio

Un bastimento col vapore.

Maddalena

Eh, col vapore, non si può fare di carta.

Petruccio

Quello quando venimmo per mare, ti ricordi?..

Maddalena

Si, mi ricordo: quando venimmo da Napoli a Genova…

Petruccio

… era col vapore.

Maddalena

Sì, quello lì era col vapore.

Petruccio

Perchè?

Maddalena

Perchè doveva camminare in fretta.

Petruccio

Come sulla ferrovia?

Maddalena

La ferrovia, tu non l'hai vista mai.

Petruccio

Ma la so, chè me l'ha detta il nonno quando papà è partito.

Maddalena

E dov'è andato, papà, dov'è andato?

Petruccio

A Napoli è andato, chè a Napoli c'è la sua officina.

Maddalena

(carezzandolo) No, angelo caro, l'officina non c'è più.

Petruccio

Perchè non c'è più?

Maddalena

(tristemente) Eh! Perchè così è! Vedi che bastimento! C'è anche il fumaiolo. (Glielo mostra.)

Petruccio

Allora, lo hai saputo fare col vapore.

Maddalena

E no. Ci vorrebbero le macchine.

Petruccio

Papà le sa fare.

Maddalena

Lui, sì.

Petruccio

E perchè non è tornato, oggi?

Maddalena

Forse tornerà stasera. Anzi… (per chetarlo) certamente tornerà.

Petruccio

E porterà anche il pranzo?

Maddalena

S'intende. (Scrolla il capo. Indi, poggiando i gomiti sulla tavola, stringe la fronte fra le mani, presa dallo sconforto e dalla pena che le desta il suo bimbo.)

(Un silenzio.)

Petruccio

Sei malata?

Maddalena

(scotendosi e dissimulando) No, no, non temere, mamma tua sta benissimo.

Petruccio

Hai fame tu pure?

Maddalena

Nemmeno.

(Un silenzio.)

Petruccio

Vogliamo stare un poco vicini vicini? Vicini vicini sul divano, come piace a te?

Maddalena

Sì, amore mio. (Lo abbraccia e lo bacia.)

Petruccio

(la tira per la veste sino al divano. Ella vi si rincantuccia. Egli le si mette sulle ginocchia, le si aggrappa al collo, premendole il ventre e il petto, piegando la testa sulla spalla di lei, e sospira.)

Maddalena

Angelo caro, mamma tua soffre un tantino così. Senti. Sai come devi fare? Stendi le gambine sul divano e poggia la testa sulle ginocchia di mamma tua. Anche così staremo vicini.

Petruccio

(mettendosi come ha detto lei) E noi, quando andiamo un'altra volta a Napoli, insieme col babbo?

Maddalena

A Napoli, no, non dobbiamo più andarci. Abbiamo avuto dei dispiaceri, laggiù.

Petruccio

E papà perchè ci è andato?

Maddalena

Ci è andato per fare del bene a Petruccio, per fare del bene a mamma tua…

Petruccio

(interrompendola) Te l'ha scritto?

Maddalena

Sicuro che me l'ha scritto.

Petruccio

Voglio sentire come t'ha scritto.

Maddalena

Sì, sì, ora ti faccio sentire. (Cava dal petto una lettera e, senza guardarla, finge di leggere, improvvisandone il contenuto.) (Petruccio, coricato com'è, non la vede.) «Cara Maddalena, tu e Petruccio dovete avere un poco di pazienza e dovete pensare che io sto qui per il vostro bene. Ti prego di dire a Petruccio che quando verrò a Genova faremo tante tante cose belle, e lui sarà contento di andare alla scuola e d'imparare come fanno tutti i ragazzi buoni come lui che tengono compagnia alla mamma e che ne sono la consolazione.» (Ha qualche lagrima negli occhi) «Ti prego di dirgli pure che quando giungerò io, a te e a lui non mancherà più nulla, e cesseranno tutte le pene, e la sera Petruccio andrà a letto tranquillo tranquillo, e poi farà dei bei sogni, proprio come se fosse un ometto grande, e il giorno dopo racconterà alla mamma tutto quello che ha sognato.» Hai sentito?

(Petruccio si è addormentato di un sonno di languore.)

Maddalena

(fra sè:) Dorme. (Gli solleva il capo, glie lo adagia su un cuscino del divano. Si toglie lo scialle e ne copre il bambino.)

SCENA II

MADDALENA, PETRUCCIO, MICHELE

Michele

(di dentro) Maddalena!

Maddalena

Oh!

Michele

Apri, Maddalena, sono io.

Maddalena

(va all'uscio di scala, tira il lucchetto, ed apre.)

Michele

(entrando ansioso) È arrivato Antonio?

Maddalena

No. (Lo guarda entrare, interrogandolo con gli occhi.)

Michele

(si avanza affranto, silenzioso, e siede. – Pausa.)

Maddalena

La lettera che ricevemmo ieri, del resto, non precisava nè l'ora nè il giorno.

Michele

Nelle sue parole a me parve di capire che stesse per tornare. E poi ribatteva sul chiodo della urgente partenza per l'America.

Maddalena

E diceva giusto.

Michele

Diceva giusto, ma partire senza un poco di danaro sarebbe un'imprudenza grossa, specialmente per noi che non siamo gente fortunata. Questa è anche la sua idea. E, dunque, se parlava proprio di partenza, significa che sapeva di poter venire a una buona conclusione da un momento all'altro. Non ho voluto fartene accorgere, ma io come io lo aspettavo fin da stamane. Ci contavo, ecco. Mi sono sbagliato, e, maledetto il diavolo!, ho lasciato passare le ore senza provvedere a niente.

Maddalena

Tanto, che c'era da fare?

Michele

Avrei potuto portare qualche altra cosa all'Agenzia.

Maddalena

Ci è appena per dormire, papà Michele.

Michele

No. Ci è anche un po' di biancheria e un soprabito, che egli appunto mi consegnò affinchè, all'occorrenza, se ne cavasse qualche soldo. Ma era roba sua, intendi? M'è mancato il coraggio… E l'ho tenuto da parte con la speranza di metterla in salvo.

Maddalena

Però, quando siete uscito, che già calava il sole, vi ho visto più nero del solito. Non ci credevate più che egli arriverebbe in giornata?

Michele

Ci credevo e non ci credevo. Mi ricordavo che nella penultima lettera mi raccomandò di non stare a guardare l'orario della ferrovia, perchè – diceva lui – «è molto probabile che se vengo col danaro in tasca dovrò immediatamente recarmi in varii posti e non mi sarà possibile di correre difilato a casa.» E io non ho guardato l'orario, e a una cert'ora mi son detto: se non giunge, come si fa? (Pausa.) Eravamo digiuni da circa quarantotto ore, e mi rodevo dentro, non per me che sono carne dura, ma per quello lì… (indicando Petruccio), per quella povera anima innocente, e per te, per te, che sei anche incinta… Mi sono aggirato per le strade piene di folla, facendomi condurre dalle gambe, andando su e giù a caso, come un cane senza padrone. Come si fa? – ripetevo fra me: – Come si fa? Era tardi. Era notte. Le agenzie stavano chiuse. Bussare alla porta delle persone di cui eravamo già debitori non potevo. E allora… Oh!.. (Si covre il viso con la mano.)

Maddalena

Papà Michele, voi soffrite!

Michele

Avrei voluto che questa mano fosse andata in frantumi, come quella che non ho più, tra le ruote di una macchina, piuttosto che stenderla per chiedere l'elemosina; eppure… alla cantonata di un vicoletto oscuro, nascondendomi come un ladro, (animandosi nel martirio del ricordo) vergognosamente l'ho stesa!

Maddalena

(per fargli abbassare la voce) Sst!, che Petruccio non senta!

Michele

(sommessamente) E coloro che mi passavano davanti, mi prendevano per un impostore, e, guardandomi di sbieco, quasi impauriti affrettavano il passo… si allontanavano… sparivano. (Pausa.) Ho tentato non so quante volte. Sempre inutilmente. Poi, a un tratto, non ho più potuto… E ho preso la via di casa… Il sangue mi affluiva alla faccia. Arrossivo. Mi pareva d'aver commessa l'azione più vile che l'uomo possa commettere. E il peggio era che, dopo d'averla commessa, venivo qui senza portarvi neanche un pezzo di pane. Che sofferenze! E che avvilimento!

Maddalena

(annichilita, piegando la fronte, siede.) E tutto questo, papà Michele, per causa mia.

Michele

Ma che!

Maddalena

Se il giorno in cui andai a rifugiarmi nella casa e nel cuore di Antonio, avessi invece saputo morire insieme con mio figlio o accondiscendere a un qualunque basso mercato, quanto meno vi peserebbe, ora, la vostra miseria e come sarebbero più lievi i tormenti vostri e di quel disgraziato!

Michele

Non pensare a queste cose, Maddalena. Se egli te le leggesse negli occhi, ne impazzirebbe.

Petruccio

(quasi in dormiveglia) È venuto papà?

Maddalena

No, non ancora, Petruccio; ma il nonno dice che verrà tra breve.

Petruccio

Dov'è il nonno?

Michele

Sono qua.

Petruccio

E tu che mi hai portato?

Maddalena

(andandogli dappresso) Che poteva portarti il povero nonno? È andato a spasso che era già sera. Le botteghe non sono aperte che di giorno. Vuoi che mamma tua ti metta a letto?