«Тропы песен» kitabından alıntılar, sayfa 3

Жизнь - это мост. Перейди ее, но не строй на ней дома.

(индийская пословица)

Паскаль в одной из своих наиболее мрачных pensées высказал мнение, что все наши невзгоды происходят по одной единственной причине: из-за нашей неспособности спокойно сидеть у себя в комнате.

Именно в пору своего учительства Аркадий и узнал о том лабиринте невидимых троп, которые опутывают всю Австралию и что известны европейцам как «Маршруты Сновидений», или «Тропы Песен»; сами аборигены называют эти дороги «Следами Предков», или «Путем Закона».

Туземные мифы о сотворении мира рассказывают о легендарных существах-тотемах, которые во Время Сновидений скитались по всему континенту, выпевая имена всего сущего, встречавшегося им по пути, – птиц, зверей, растений, скал, источников, – и благодаря этому пению мир обретал существование.

Он вел себя так обескураживающе, что, казалось, любое твое слово обречено прозвучать как глупость. Я решил заинтересовать его разными теориями происхождения и эволюции языка.

- Некоторые языковеды считают, - сказал я, - что первым языком человека была песня.

Он поглядел в сторону и погладил бороду.

Тогда я переменил курс и начал рассказывать о том, как цыгане общаются через огромные расстояния, напевая друг другу по телефону тайные стихи.

- Правда?

Прежде чем пройти инициацию, продолжал я, мальчик-цыган должен выучить наизусть все песни своего клана, имена всех своих родичей, а также запомнить сотни и сотни телефонных номеров по всему миру.

- Цыгане, наверное, ловчее всех в мире умеют набирать телефонные номера.

- Я никак не могу понять, - заметил Флинн, - какое отношение к нам имеют цыгане.

- Дело в том, что цыгане, - объяснил я, - тоже считают себя охотниками. Мир - это их охотничьи угодья. Оседлые жители - "сидячая дичь". В языке цыган слово "оседлый" бук-вально означает "мясо".

Бушмены, которые проходят пешком огромные расстояния по Калахари, понятия не имеют о посмертном существовании душ. "Когда мы умираем - мы умираем, - говорят они. - Ветер уносит наши следы, и все, нам конец".

Ленивые и оседлые народы, например, древние египтяне, - с их представлениями о посмертном странствии по камышовым полям - "оставляли" для загробного мира путешествия, которых им не довелось проделать в мире земном.

Бесполезно спрашивать у скитальца

Совета, как построить дом.

Работа никогда не будет закончена.

[Некоторые] классические авторы, например, Цицерон и его предшественники, воздвигали целые дворцы памяти; прикрепляли фрагменты своих речей к воображаемым архитектурным элементам, а затем, обвиваясь вокруг каждой колонны, каждого архитрава, заучивали речи колоссальной длины. Такие элементы назывались loci – «места».Брюс Чатвин. Тропы песен, 36

Миф о превращении Ликаона в волка вмиг перенес меня в тот ветреный весенний день в Аркадии, когда я глядел на известняковую вершину самой горы Ликаон и различал в ней очертания припавшего к земле царя-зверя. Я читал о Гиацинте и Адонисе; о Девкалионе и Потопе; о том, как из теплого нильского ила были сотворены «зародыши всяческой твари». И мне вдруг пришло в голову – теперь, когда я столько узнал о Песенных тропах, – что, пожалуй, вся классическая мифология представляет собой пережитки гигантской «песенной карты»; что все эти странствия богов и богинь, пещеры и священные источники, сфинксы и химеры, все эти мужчины и женщины, превращенные в соловьев или воронов, в звуки эха или цветы-нарциссы, в камни или звезды, – всё это вполне можно толковать с точки зрения тотемической географии.Брюс Чатвин. Тропы песен, 23

Как я записал у себя в записных книжках, мистики верят в то, что идеальный человек должен сам прийти к «правильной смерти». Тот, кто достиг цели, «уходит обратно».

У австралийских аборигенов существуют особые правила такого «ухода», который состоит в том, чтобы песнями проложить дорогу к родным местам – к «месту зачатия», туда, где хранится твоя чуринга. Только так ты сможешь стать – или вновь стать – Предком. Эти представления сродни таинственному высказыванию Гераклита: «Бессмертные смертны, [одни] живут за счет смерти других, за счет жизни других умирают».

Общее правило биологии гласит, что мигрирующие виды менее «агрессивны», чем оседлые.

И под этим кроется одна объективная причина. Сама миграция, как и паломничество, – это полное тягот странствие: «уравнитель», в котором «пригодные» выживают, а отставшие погибают.

Таким образом, странствие отменяет необходимость в иерархии и в демонстрации господства. «Диктаторами» животного царства являются те, кто живет в обстановке достатка. Анархисты же, как всегда, – это «рыцари большой дороги».Что поделаешь? Мы появились на свет с Великой Тревогой. Отец учил нас, что жизнь – это долгий путь, с которого сбиваются лишь негодные.