«Хлеб с ветчиной» kitabının incelemeleri, sayfa 4

Я был подобен куче говна, которую выбирают мухи, в противовес цветку, надолго которого выпадает предпочтение пчел и бабочек. Если посмотреться в выпуклую сторону ложки, то увидишь уродца. Готовую карикатуру на себя. В романе Чарльза Буковски все такие. Тема взросление, как отражение в ложке - гипертрофированное уродство. Помойная яма. Сточная канава. Самое дно. Жизнь - дерьмо. И кто-то начинает его хлебать с самого детства. Отец - мудак, никчемный, озлобленный, неполноценный. Мать – дура, безвольная ни на что не способная, даже защитить единственного ребенка, безмозглая, не имеющая своего мнения, а может просто трясущаяся за свою шкуру. И сынок – яблоко, то что от яблони. Нет! Скорей огрызок. Толстокожий уродец, потерявший вкус… нормальный вкус жизни, Он, пока еще, имеет слегка тлеющие огоньки здравомыслия и сострадания, интересы и увлечения. Но поскольку ничего из этого не имеет опоры, ничем не подпитываемо, то дотлевает с бешеной скоростью. Как можно быть нормальным в мире уродливом и мерзком, в мире пороков и жестокости?! Мире, где главное устроить зрелище, где от всех сквозит тихая ненависть.

Книга Чарльза Буковски о взрослении, о поиски себя, о сопротивлении и неприятии окружения, о падении и осознании, что есть шанс выплыть, оторваться от родных, но таких загаженных «берегов» и отправится на вольные поиски себя.

Это мое первое знакомство с автором. И хоть я не большой любитель подобных тем в литературе, эта книга… именно она должна была стать первой. Поскольку она автобиографична, то может быть мне будет легче понимать автора, зная много больше, чем имя и фамилия. Меня всегда удивляет, как из подобных детей вырастают талантливы люди, как они поднимаются с самого дна или даже находясь там способны на созидание.

На удивление, весьма удачное знакомство.

Этот роман претендует быть лучшим из шести написанных писателем романов (где-то читал об этом мельком)... Вполне возможно, хотя, как по мне - они все примерно одинаковые (при том, что я и не все 6 их читал, но из тех, что читал, по крайней мере)... Одинаково проходящие по тонкой грани между... хорошей литературой и... натянутыми откровениями и нарочито-чванливым "брутализмом"... Главный герой сопереживателен, пусть не на все 100% может быть, нот всё-таки в большинстве случаев мы можем как-то "понять и простить", во многом соглашаться, в чем-то - не соглашаться и т.д. и т.п. Лично для меня было интересно проследить возникновение и тоненькие пульсации ростков будущего писательства, более того, явилось сюрпризом, например, то, что уже в 20 лет, оказывается, родители купили ему печатную машинку (в контексте того, что первый роман у него вышел только ещё через 31 год - только в 1971 году)... В чем (например) эти "пульсации" и "ростки" заключаются? - Во внутренней свободе и замкнутой отстраненности.. в (правильном) понимании проистекающих событийностей (хотя автор и не говорит об этом, более того, он почти не анализирует себя... вот, кстати, интересно, - такое ощущение, что он сам не всегда осознанно всё понимал, но интуитивно понимал многое)... В умении быстро (и по существу) проглатывать книги... В умении (особенно в последующем) конвертировать свою трансгрессивность в... писательскую обреченность... Ну и, соответственно, сценки-диалоги очень живые (колоритные встречаются)... Окончание конечно такое... никакое, но это уж... "издержки" автобиографического жанра... Да, и название - вообще от балды конечно, просто, чтобы слегка присоседится к Сэлинджеру с его "ловцом" над "пропастью", хотя этот автор и круче Сэлинджера (просто Сэлинджер "засветился", видимо чуть раньше)...

Книга о взрослении, рассказанная от лица трудного подростка (собственно, альтер эго самого автора). Фон для этой истории превращения мальчишки в мужчину и часть ее - домашние побои, самоубийства знакомых, драки и пьянство. Буковски рассказывает свою историю практически без сентиментальности и прикрас, в ней много натурализма, грубых разговоров о сексе и нецензурной лексики (вероятно, иначе он не был бы Буковски). Но, при всем при том, книга необыкновенно искренняя, личная, даже интимная, и трогающая за душу. Очень интересно наблюдать, как меняется растущий подросток на ее страницах. Сначала совсем детские воспоминания, практически лишенные оценки происходящего, как и свойственно ребенку. Чуть позже герой - юный сопляк, озабоченный преимущественно половыми вопросами. Потом настает момент, когда избивающий его отец больше не смеет поднять на него руку. Вот он открывает для себя библиотеку, где читает Лоуренса, Хаксли, Хемингуэя, Горького и Тургенева. А вот он начинает сам писать первые рассказы. И в конце это уже другой, взрослый человек, будущий писатель, хотя в чем-то все тот же ребенок, одинокий, но привыкший к своему одиночеству и любящий его, пытающийся уйти от нелогичности и неискренности окружающей его действительности и не ждущий от жизни никаких подарков. Хорошая вещь.

Брутально-натуральная проза Буковски не содержит глубоких мыслей и узорчатых нравоучений. Нет в ней и «мертвых петель» сюжета. Диалоги дефилируют от бутылки к дивану и обратно. Лексикон примитивен, наг и убог. Казалось бы гравитационная сила так себе. Однако оторваться можно только в случае пожара. Безлично у меня товарищ Буковски (или его литературное альтер эго – Генри Чинаски) ассоциируется с пещерным человеком, которого машина времени перенесла в наши дни, с эдаким неандертальцем по неволе в тылу городских джунглей. Субъекту такого генезиса наплевать на социальные нормы, он плохо ладит с людьми, в его жизни нет ни целей, ни перспектив, ни хоть какой-нибудь системы ценностей. Как говорится, характер отсутствует, не женат. При этом его неотесанная душа незнакома и с самоедством, меланхолией и прочей рефлексией. Он воспринимает мир как железобетонный факт, и сам старается быть под стать, бодрячком, с оптимизмом в кармане. Подобное незатейливое кредо обладает максимальной искренностью и честностью и закаляет иммунитет супротив иллюзорных реальностей. И именно этот манифест, этот огонь первобытных костров, который теплится в каждом из нас где-то на дальней полке коллективного бессознательного, и порождает тот самый фатальный синхрон. «Хлеб с ветчиной» - это биографический роман, повествующий об отрочестве Генри Чинаски, о становлении его как личности на фоне семейных склок, школьной кутерьмы и повсеместной разрухи Великой депрессии. Юный Генри, будучи нормальным подростком, особо ничем не интересуется, так мастурбация, фашизм, алкоголь, все дела. Итак, день за днем к финалу без логического конца. Жестко, сурово, без шор и купюр, словно свежий воздух из подвала. В общем, литература для всех и некоторых.

Ну, здравствуй, Буковски.

Наконец-то мы с тобой встретились. Я много слышала о тебе. Воображение рисовало мне грубого мужлана с не менее грубыми книгами, а я встретила свободного, открытого человека. Пусть эта свобода и открытость проявляется не совсем в привычном смысле этих понятий, но мне все равно понравились и они, и ты, и эта твоя книга.

Генри Чинаски есть в каждом человеке, в большей или меньшей степени. Во мне – в меньшей степени. Но это не значит, что мне не хотелось заехать какому-нибудь уроду кулаком в рожу, или напиться до беспамятства, или выбрать жизнь вне принятых стандартов, наплевав на деньги и семью. Но есть в нашей жизни рамки, границы, принципы, условности и еще куча всего навешанного нам обществом и воспитанием, что управляет нами, что не дает нам …что? Опуститься? Или освободиться? Для Генри не существует всей этой чепухи. Генри делает то, что он хочет делать – невзирая на последствия. И в этом, я ему завидую. Потому что Последствия самый жесткий мой тормоз.

Генри Чинаски привлекателен тем, что его жизнь не катится по накатанной дорожке: учеба, семья, работа, дети. Это настолько избитый путь, что от неизбежности его повторения просто тошнит, но сойти с него не хватает смелости. А Генри… Генри послал все это к черту и живет, просто живет так, как ему вздумается. И мне хочется послать все к черту. Иногда. И поэтому от Генри во мне – немного. Он проявляется в редких бунтарских желаниях, а потом неумолимо отступает под неизбежностью обыденной рутины. За таким вот отчаянным глотком свободы, безрассудства и опьянения буду обращаться я к книгам этого писателя.

Ну, здравствуй, Буковски. Будем дружить.

Эта книга, рассказывающая о детстве и школьных годах автора, оказалась для меня в одном ряду с «Почтамтом», первым прочитанным у него романом: всего было не в меру – мата, скабрезных подробностей, пустопорожней болтовни, описаний спортивных мероприятий, – и даже не чересчур, а как бы ни к селу ни к городу.

Но это с одной стороны. С другой – жизнь подростков и период взросления показаны очень реалистично. Они такие и есть: пытаясь казаться крутыми, начинают пить, курить, ругаться матом, задирать сверстников и хвастаться своими сексуальными победами, ну или придумывать их. В особенности дети из бедных семей, растущие без любви и под моральным давлением родителей – каким и был юный Чарльз Буковски. У него это усугублялось ещё и физическими недостатками в пубертатном возрасте, и прохладными отношениями со сверстниками – в младшем школьном.

В результате, мальчик вырос, превратившись в не то чтобы бунтаря, но в человека, который ни к чему не стремится, а когда-то напускное злоупотребление обсценной лексикой, выпивкой и т.п. преобразовалось в броню, помогающую ненадолго отгородиться от мира и людей, о стремлениях которых он был не высокого мнения. Как и вообще о жизни.

Короче, порой читать было неприятно, поскольку история теряла саркастический налёт, так свойственный прозе автора, и оставляла купаться в чересчур реалистичном говне. Кроме того, повествование ведётся от первого лица, и Буковски не всегда удавалось передать мысли ребёнка: часто проскальзывало уже сложившееся мировоззрение взрослого человека.

И всё же: меня по-прежнему восхищает его безразличие к мнению окружающих. Всё-таки несмотря на травмирующее детство, он смог по-своему адаптироваться и обрести внутреннюю свободу, позволяющую писать настолько откровенную прозу, причём не выставляя себя жертвой.

Кстати, школу автор закончил в 1939 году, и повествование затрагивает несколько последующих лет тоже – можно узнать, как жили американцы в эти годы, хотя бы в общих чертах.

Дайте человеку пишущую машинку, и он станет писателем.

Становится очевидным, что я люблю книги о взрослении. Может, всё потому, что я сама ещё не особо повзрослела. К Буковски я уже вроде привыкла, если к нему можно привыкнуть вообще, потому что он такой разный, хотя перепутать его с кем-то другим сложно. Да, местами описываемые события вызывают отвращение, но это всё настолько понятно, и даже моё отвращение словно должно было появиться. Не возникает никакого ощущения нереальности происходящего, а наоборот, без каких-либо усилий получается поверить во всё, что случается с персонажами. Очень легко представить себе эту картинку, мой внутренний режиссер уже создал отличное кино. К героям даже проникаешься, не смотря на все их странности, и за ними интересно наблюдать.

Когда я вернулся к себе в комнату, я подумал, что это не мои родители, что эти люди были вынуждены усыновить меня и теперь мучаются оттого, что я появился в их жизни.

Наверно, не одному ребёнку приходили в голову подобные мысли, я и сама в подростковом возрасте мучилась от непонимания со стороны папы с мамой и других взрослых. Конечно, иногда дети чересчур драматизируют, но Генри Чинаски, так сказать, действительно не повезло с родителями. Конечно, это сделало его, а вместе с ним и самого Буковски, потому что они почти один и тот же человек, именно тем писателем, книги которого мы сейчас читаем, но я очень сомневаюсь, что он бы не согласился поменять это всё на счастливое детство с любящими родителями. Все наши проблемы родом из детства, верно?

Но книга, конечно, не только про отношения с родителями. Здесь много всего намешано, начиная от проблем с девочками и заканчивая расизмом и размышлениями о войне, хоть и больше в контексте жизни главного героя. И не смотря на все жёсткие и неприятные моменты, роман мне понравился, я рада, что когда-то познакомилась с Буковски и точно буду читать его ещё. И очень жаль, что многие, завидев маты и не совсем джентльменское поведение, даже не пытаются понять героев. Знаете, да, можно ругаться матом, бухать как настоящий алкоголик, и при этом восхищаться Достоевским и Хэмингуэем. Для некоторых это совершенно несовместимые вещи. Не хочу оправдывать автора, будто мне нравится такое поведение его персонажей и его самого, или говорить, что он не мог поступать по-другому. Наверно, мог бы, но у него получилось стать именно таким. И конечно, именно та среда, в которой он вырос и в которой его воспитывали, повлияла на то, каким он стал человеком. Не смотря на всё, нахожу эту книгу для себя интересной и познавательной. Далеко не каждый смог бы так откровенно, искренне и без прикрас рассказать о своей жизни, да ещё и с хорошим юмором.

— Хочешь посмотреть мои трусики? — предложила она. — Конечно, — согласился я.

Четыре морпеха из пяти.

Всем спасибо, Frieden und Liebe!

До прочтения, как и после него, не встречала "романа взросления и становления" занимательнее и в какой то мере ближе, чем этот. Бук старый мой товарищ, открывался тогда с совершенно новой стороны.

Натуралистично, но не отвратительно, безумно трогательно и откровенно, с грубоватой искренностью и интимностью, но не выходя за рамки, когда читателю становится неловко за неуместное обнажение души.

Вообще я не очень люблю т.н. романы воспитания на подобии "Над пропастью во ржи" или "Воспитания чувств" , потому что в них слишком много, на мой вкус, гиперболизации, романтизации и под конец полной идеализации героя (от плохого к хорошему, как говориться), но после благоприятного впечатления, которое произвел на меня другой роман Буковски - Женщины , я решила продолжать знакомство с творчеством данного автора. И не ошиблась. В истории юности главного героя, некого альтер-эго автора, Генри Чинаски мы последим его сложные отношения с родителями, где главное место отдано тирану-отцу, которые систематически избивает маленького мальчика кожаным ремнем; не менее сложные отношения со сверстникам; отношение к самому себе и миру в целом. Мальчик превращается в молодого мужчину, но при этом не становится "белом лебедем". Мне очень понравилось это в романе: нет извечной трансформации "гадкого утенка", ребенка-аутсайдера с несимпатичной внешностью, в "первого парня на деревне", который встречается кучей девочек, самый красивый и лучший. Генри хоть и окреп под конец книги и душой, и телом, однако не становится популярным, не находит себе девушки, не вырастает красавцем. В книгах Буковски подкупает честность, автор не претендует на высокий стиль или интеллигентность, он словно говорит: если вам не нравится мой мат и то, что я хочу вам сказать, закройте книгу. Мне импонирует такая позиция, хотя вообще я не слишком люблю нецензурную лексику в литературе. Во всяком случае эта точка зрения честная, она без ненужных реверансов в сторону зрителя и излюбленных поклонов в адрес Золушки или графов Монте-Кристо. Роман довольно короток, я смогла его осилить за один день. Поэтому даже если вам не придутся по душе откровения Буковски-Чинаски, много времени вы не них не потратите.