Kitabı oku: «El animal sobre la piedra», sayfa 2

VIII

ORIFICIO

Llegó el momento más estremecedor de mi transformación: perdí el sexo. Como mis articulaciones, ahora mi sexo está cubierto de una piel más gruesa.

Cuando decidí contárselo a mi compañero, él estaba sentado con las manos sobre las rodillas; cruzó una mano entre la otra, dedo contra dedo. Respondió que no podría llevarme al médico porque seríamos parte de un caso sin resolver. Luego, tuvo un momento de iluminación y continuó: “Eso que está pasándote puede ser producto de tu mente, yo soy vulnerable y si me enseñas tu sexo veré lo mismo que ves tú”. Nos quedamos en silencio durante media hora.

Después, preguntó: “¿Al llegar aquí sentiste alivio porque estabas junto al agua? ¿La luz del sol te satisface? Ya sé qué serás, todo coincide”.

Traté de obligarlo a que me dijera en qué estaba pensando; por fin habló: “eres una mutación, vas a ser otro animal antes de la madurez pero no lo sabías”. Me preguntó por mis síntomas, como si fuera un especialista, a muchas de sus preguntas respondí con un sí.

Le conté que tras dormir una siesta en el hostal a donde llegué, me había despertado con piel nueva y que, a la par de mi cama, estaba mi propio contorno vacío.

–Mudé de piel como las serpientes.

–Pero no eres una serpiente.

–¿Entonces?

–Una iguana o un lagarto. Mira tus pupilas.

–¿Y la desaparición de mi sexo?

–No ha desaparecido, sólo cambió. Tienes un orificio ¿o no?

–Sí. Voy a ser un reptil.

Estoy confundida. Si procuro entender esta transformación con las herramientas de mi conocimiento, me desespero. Nada de lo que sé tiene utilidad para enfrentar este fenómeno. Mi compañero, sin embargo, es más comprensivo que yo conmigo misma: él aceptó ser testigo de mi metamorfosis.

Lisandro muestra, también, mayor cariño hacia mí. Me lame el cuello al despertar y deja su hocico cerca para que lo acaricie un poco. Después se va, con ese talante presumido que muestra de repente. Lisandro es un bicho orgulloso de sí mismo. Es posible que se pregunte sobre su condición. A lo mejor, cuando está solo y en silencio, antes de dormir, tiene recuerdos de animal sobre su pasado: las aventuras de antes, la libertad; y eso lo inquieta. Pero su normalidad es la certeza de su cuerpo. Él lo usa, sabe que está vivo y que es capaz de afrontar su circunstancia, de eso deriva su orgullo.

Yo, como Lisandro, soy inofensiva para mi compañero.

Respiro de otra manera. Mi caja torácica no se hincha como antes y ese movimiento ha cambiado de ritmo. La garganta me palpita, al igual que la lengua, los pálpitos van acompasados con el aire que me entra al cuerpo.

Mi compañero me unta una cera especial sobre la piel. Dice que le parece que echo en falta un poco de humectante y que esa piel no está acostumbrada al cautiverio, sino a vivir en la selva, bajo el sol.

Sus manos me excitaron. Mi piel cambió de color para volverse rosada, abracé a mi compañero, me prendí de su espalda. Quise tenerlo. Un pensamiento erróneo atravesó mi mente: morderle el pecho, comerme su carne. Él guardó la calma, no me reclamó la fuerza de mis brazos, en cambio, dijo que cedería si yo lo soltaba. Lo hice. Mi compañero sostuvo mi cabeza entre sus manos, dijo que yo era la mujer más hermosa. Disminuí el ímpetu y goberné mis antojos. Morderlo era aceptar mi animalidad de golpe –era mejor esperar.

Poco tiempo después, sufrí mi primera parálisis. Aunque lo deseara, no podía mover la cabeza. Era como si una fuerza externa me hubiese obligado a quedar rígida, mirando una esquina del cuarto. Mi compañero no se alar­mó; hizo una observación: “eres un animal prehistórico y estás viendo transcurrir el tiempo que nadie más ve”.

Vamos a nadar. Mi compañero y yo nos metemos al agua. Lisandro se queda junto a nuestras prendas.

Estoy sumergida, doy giros bajo el agua, torpemente y con riesgo. Mis movimientos son más coordinados en la tierra, en el agua no soy capaz de moverme con el dominio del cuerpo. Como esa playa tiene un arrecife enfrente, las olas son bajas y el temor disminuye.

Miro mis manos. Entre esta piel y los ojos está el agua que subraya mis límites. Aquí debajo soy más blanca, me veo saludable, y los dedos tienen mayor grosor. Ahora observo el vientre, noto que los calzones se despegan de mi piel: su cobertura es apariencia. Me hinco de cuando en cuando, me canso de estar sostenida en ese nuevo medio. En mis rodillas se han marcado las piedras del fondo: los caracoles de alguna vez. Sumerjo la cabeza de nuevo –mi compañero diría, luego, que parecía una mujer mayor, bañándome con cuidado–; intento oír ahí, debajo, el estruendo marino, entonces compruebo lo que ya se sabe: los sonidos del agua son de otro reino; la música se distorsiona, las notas se vuelven graves. Asomo la cabeza de vuelta, miro hacia la playa y busco a Lisandro; noto que la corriente me ha arrastrado hacia la izquierda y ese hecho natural me inquieta; distingo a mi compañero nadando a lo lejos. No he sido yo quien se movió y tampoco había percibido el arrastre pero estoy a merced del agua.

Ahora quiero hacerme la muerta sobre el agua, me acuesto con trabajo, floto, flotar es un suceso extraordinario. Flotar parece imposible, si se piensa. Una cosa no puede ser como otra sólo mediante su aparejamiento. La carne no es como el agua. No entiendo de qué modo conviven uno y lo otro: el aire, el avión en que vine y el agua sobre la tierra.

Miro el cielo. Las nubes corren deprisa, el sol de media tarde me hace bien. Un pez pasa cerca, presume su conciencia de animal acuático. El pez sabe que estoy aquí y esquiva mis piernas, reconociéndome.

Saco medio cuerpo del agua, me quedo un rato así, mirando cómo la sal aparece sobre mis clavículas conforme pierdo la humedad. Paso un dedo por las marcas y me lo llevo a la boca, la pruebo.

Pienso en despedirme del mar. Decido salir pero antes me tiro boca abajo, queriendo pegar el cuerpo en el fondo; lo procuro, alcanzo la arena, me acuesto, noto que mis pulmones son pequeños y que no tengo muchas reservas de aire como para jugar a ser pez. Me hinco y salgo de mi baño. Voy gateando hacia la playa, el agua toma su dirección y yo voy en contra, luego las fuerzas se equilibran.

Cuando dejo el agua y sólo queda la arena húmeda, rellena del líquido que se libera con la fuerza de mis pies sobre el suelo, siento una mordida en el talón derecho. Me duele. La sal de la piel penetra la herida, entre la arena observo la tenaza saliente de un cangrejo mediano cuyo cuerpo se encuentra oculto. La herida sangra.

Voy hacia donde está Lisandro. Mi compañero sigue en el agua. Deseo, como cuando llegué, subirme a una piedra. Ahí cerca hay unas lajas de color blanco. Le digo a Lisandro que iré hacia allá, alzo el brazo y le señalo la dirección.

Me acuesto bocabajo sobre una de las lajas. Estoy satisfecha, podría morir ahora, pienso. El ritmo de mi corazón disminuye poco a poco. El calor sobre mi piel me da placer. Me toco el sexo, trato de buscar lo que sentía, pero no lo consigo. Estoy secándome con los rayos del sol, la piedra está caliente, entonces pienso que antes de que muriera mi madre yo deseaba tener un hijo –porque antes de que mi madre muriera yo vivía con un hombre que deseaba tener hijos–, recuerdo ese anhelo, e inmediatamente después me desilusiono.

Levanto la cabeza buscando a mi compañero. Él viene saliendo del mar.

Vuelvo a mis pensamientos.

Imagino que si voy a convertirme en un reptil, debo aparearme como reptil. Pero no sé de qué modo es eso. Cuando el calor del sol ha tomado todo mi cuerpo, sucede algo que me paraliza, ya no sólo el cuello sino todo el cuerpo. Estoy, de nueva cuenta, en un estado de catatonia, detenida, intento moverme sin lograrlo. La parálisis no me da miedo. Acepto, igualmente, esa nueva costumbre.