Kitabı oku: «Ciudad ocupada», sayfa 4
[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]
Periodo Quinto: los veinte días siguientes de la investigación, del 15 de abril al 4 de mayo de 1948
[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]
Periodo Sexto: los veinte días siguientes de la investigación, del 5 al 24 de mayo de 1948
[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]
Periodo Séptimo: los veinte días siguientes de la investigación, del 25 de mayo al 13 de junio de 1948
25-5-1948; 06.00: Calor / reunión del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / el inspector Iki-i nos da la noticia que todos estábamos esperando oír / se ha concedido el permiso y se ha aprobado el presupuesto para viajar a Tohoku y a Hokkaido y entrevistar a todos los individuos con quienes Matsui intercambió tarjetas de visita / se nos manda confirmar y detallar la situación en que se intercambió cada tarjeta / se nos manda reclamarle a todo el mundo sus tarjetas de visita de Matsui / un total de 128 tarjetas / a los detectives Iiga y Fukushi se les asignan las setenta y siete tarjetas intercambiadas en la zona de Tohoku / a mí y al inspector Iki-i nos corresponde investigar las cincuenta y una tarjetas intercambiadas en la zona de Hokkaido / el primer nombre de la lista: Sadamichi Hirasawa / nos dicen que seguramente nos tocará pasar un mes fuera / que vayamos a casa a hacer la maleta.
26-5-1948; 06.00: Calor / salimos de la estación de Ueno con rumbo a Hokkaido.
27-5-1948; 06.00: Fresco, ligera brisa / Sapporo, Hokkaido / empezamos la investigación.
[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]
Cada día un autobús distinto, o bien un tren distinto, para ir a un pueblo distinto y a una entrevista distinta / en cada entrevista, un alto funcionario del gobierno local / todos los funcionarios presentan las tarjetas que les dio el doctor Matsui a cambio de las suyas / cada día tachamos otro nombre de la lista / otro informe a escribir y otra llamada por hacer a Tokio / cada noche una posada distinta o bien el suelo de una comisaría o koban distintos / cada noche el mismo sueño y el mismo nombre / kuro-kuro / Sadamichi Hirasawa / más y más negro / cada día más y más cerca / más y más culpable…
[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]
6-6-1948; 08.00: Clima húmedo / Shikinai-cho, Otaru, Hokkaido / la residencia del padre de Sadamichi Hirasawa / la segunda planta de la casa / el padre de Hirasawa está sentado delante de la estufa apagada de la primera habitación, fumando en pipa / Hirasawa está sentado en la sala contigua, en kimono, delante de un lienzo de amapolas / «Empieza usted a pintar muy temprano…» / «Tengo la costumbre de empezar a primera hora todas las mañanas. Hoy no es ninguna excepción» / Nota: la pintura del lienzo está seca y endurecida / «¿Es que solamente pinta usted flores?» / «El día del incidente de Teigin fui a una exposición que había en los grandes almacenes Mitsukoshi de Tokio. No soy el asesino» / «No hemos dicho que lo sea. Solamente hemos venido a preguntarle por la tarjeta de visita del doctor Matsui» / «Yo no soy el hombre al que buscan» / «Bueno, pues. El día en que estuvo usted en el ferri, ¿intercambió tarjetas con alguien más que no fuera el doctor Matsui?» / «No me acuerdo» / «¿Puede usted decirnos por qué vive aquí si su mujer y sus hijos viven en Tokio?» / «Mi padre podría fallecer pronto. Este es mi último deber de buen hijo hacia mi anciano padre» / Nota: el padre de Hirasawa es un excoronel de la Kempeitai y parece estar bien de salud / la conversación sigue en círculos / Hirasawa alega mala memoria y dice no saber nada / evasivas / le pido a Hirasawa una fotografía suya para llevármela a Tokio y enseñársela a los testigos presenciales a fin de eliminarlo como sospechoso / «No tengo ninguna fotografía» / termina la entrevista / en el genkan hay una bolsa de tela colgada de un gancho / Nota: consta que el asesino de Teigin llevaba una bolsa de tela colgada del hombro / «¿Esa bolsa es de usted?» / «No» / 09.00: Salgo de la residencia de Hirasawa / me paso mucho rato plantado delante de la casa de Hirasawa / kuro-kuro / el inspector Iki-i se muestra de acuerdo en que la conducta y las declaraciones de Hirasawa resultan sospechosas / más y más negro / Iki-i se muestra de acuerdo en que Hirasawa se parece mucho al retrato robot del sospechoso de Teigin / más y más culpable.
[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]
12-6-1948; 18.00: Día caluroso y con lluvia / terminada la investigación de las cincuenta y una tarjetas de visita / regresamos a Tokio pasando por Otaru / urdo un plan para hacerle una fotografía a Hirasawa / vuelvo a visitar la residencia de Hirasawa / invito a Hirasawa a cenar en un restaurante cercano / Hirasawa acepta encantado la invitación / «Pero, por favor, recuerden que yo no soy el asesino. Yo no soy el hombre al que están buscando» / conversación informal en el restaurante / Hirasawa vuelve a decir sin venir a cuento: «El 26 de enero pasé la mañana y primera hora de la tarde jugando con mi hija y mi yerno en el distrito de Marunouchi de Tokio. Allí visitamos la compañía de transporte de mercancías de mi sobrino. Que se llama Yamaguchi. Luego, poco después de las dos de la tarde, cogí un tren a Nippori para ver a la hija de mi sobrino, Hanako. También compré unas briquetas de carbón. Sobre las cinco de la tarde volví a mi casa de Nakano. Mi otra hija tenía en casa a un invitado, un soldado americano llamado Wayne Ely, creo. Me pasé la tarde hablando inglés y jugando a las cartas con su invitado» / yo desvío la conversación hacia temas triviales; la comida, el tiempo, etcétera / Hirasawa no para de mencionar sus contactos con la Familia Imperial y su buena reputación como pintor y como hombre / el fotógrafo del restaurante nos pregunta si estamos listos para el tradicional retrato que se hace a los clientes sentados a la mesa de la cena / Hirasawa se muestra reticente / se pone las gafas y saca mentón / retrato hecho / luego, nuevamente sin venir a cuento, Hirasawa dice: «Lamento haber perdido la tarjeta del doctor Matsui. Me gustó conocerlo y hablar con él. Me gustaría volver a verlo. Por desgracia, en agosto del año pasado un carterista me robó. Me quitó la cartera donde yo tenía 10.000 ¥ y todas las tarjetas de visita que había recibido, incluyendo la que me había dado el doctor Matsui» / se termina la cena / el inspector Iki-i paga el retrato que nos han hecho a la mesa de la cena / nos despedimos de Hirasawa / Iki-i coloca el retrato en el expediente de Hirasawa / regresamos a la Comisaría de Otaru / no duermo.
13-6-1948; 06.00: Cogemos el tren de vuelta a Tokio.
Periodo Octavo: los veinte días siguientes de la investigación, del 14 de junio al 3 de julio de 1948
14-6-1948; 06.00: Lluvia y humedad / segunda planta de la Comisaría de Mejiro / reunión del pleno del Equipo Especial de Investigaciones, incluyendo al Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / está presente el jefe de policía Kita / el inspector Iki-i detalla las entrevistas realizadas en Tohoku y en Hokkaido / se distribuye a todos los miembros la fotografía de Hirasawa y el informe de la entrevista / el inspector en jefe Suzuki (jefe de la Primera División) y otros miembros de la Primera División de Investigaciones se muestran escépticos / hace meses que se comprobó que Hirasawa tenía coartada / coartada sólida y buena reputación / su edad y su aspecto no concuerdan con las descripciones hechas por los testigos del asesino de Teigin / Iki-i declara nuevamente que Hirasawa es un sospechoso sólido, de conducta sospechosa / una corazonada fuerte, una buena pista / a Suzuki no le interesa / una pérdida de tiempo / otras pistas, pistas mejores / seguir adelante.
[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]
25-6-1948; 08.00: Calor / reunión del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / nueva directiva: Los detectives deberán prestar una atención especial a todas las personas que tengan: i) experiencia en el manejo de medicinas o en higiene, ii) experiencia en investigación médica o en experimentos médicos, o bien estudios de medicina, iii) experiencia en China con las cosas antes mencionadas, y iv) exmiembros de la Tokumu Kikan o de la Kempei, puesto que el sospechoso tenía experiencia y conocimientos de: i) las cantidades de veneno necesarias, ii) del tiempo necesario, iii) de cómo controlar a las víctimas, iv) de la cantidad que él podía ingerir, y v) del equipamiento y herramientas necesarias / se vuelve a restar importancia a los equipos de tarjetas de visitas / se pasa por alto la información / nos marginan otra vez / desaliento.
[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]
Periodo Noveno: los veinte días siguientes de la investigación, del 4 al 23 de julio de 1948
[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]
Periodo Décimo: los veinte días siguientes de la investigación, del 24 al 12 de agosto de 1948
[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]
Periodo Undécimo: los veinte días siguientes de la investigación, del 13 de agosto al 1 de septiembre de 1948
[VARIAS PÁGINAS DAÑADAS, DESTRUIDAS O DESAPARECIDAS POR RAZONES DESCONOCIDAS]
13/8/1948; 08.00: Calor y humedad / reunión del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / está presente el jefe de policía Kita / el jefe Kita declara que todas las demás pistas están agotadas / Kita ordena la investigación directa de Sadamichi Hirasawa / empezando por la familia de Hirasawa en Tokio / ordena que lo informemos de los resultados de la investigación directamente a él, en su residencia de Meguro / que no revelemos la dirección de nuestra investigación ni tampoco compartamos información con la Primera División de Investigaciones / toda la información será clasificada como SECRETA.
14-8-1948; 10.00: Calor / visitamos al padre de la nuera de Hirasawa, la esposa de su hijo mayor / el padre de la nuera de Hirasawa es adicto al juego / tiene deudas cuantiosas y afronta pequeños cargos judiciales / acudimos a él en busca de información / él nos suministra una lista de gente que fue invitada a la boda de su hija con el hijo de Hirasawa / sugiere que hablemos directamente con la hija mayor de Hirasawa / afirma que la hija ha manifestado sospechas sobre su padre y el incidente de Teigin / 14.00: visitamos a la hija de Hirasawa en su lugar de trabajo; la cafetería Marufuku / nerviosa e intimidada / le pedimos hablar con ella en privado / fuera de su lugar de trabajo, la hija dice de pronto: «Vienen ustedes por lo que pasó en Teigin y mi padre, ¿verdad?» / «¿Por qué dices eso?» / «Porque ya lo han interrogado ustedes a él y porque mi padre se parece mucho al retrato robot» / «¿Tú crees que se parece al retrato?» / «No solo yo. El encargado de la cafetería era jefe de policía antes de la guerra, en Kanagawa, y me dijo que había el parecido suficiente como para que la policía sospechara» / le decimos que este interrogatorio es puramente rutinario / hablamos de cosas triviales para tranquilizarla / nos ponemos a preguntarle por su padre y por la relación de este con el resto de su familia / ella dice que llevan sin verlo desde finales de enero / le pregunto si eso es normal / «No» / «¿Cómo os las apañáis con tu padre en Hokkaido y vosotros en Tokio?» / «Antes de irse a Hokkaido, le dio a mi madre 80.000 ¥» / «80.000 ¥ es mucho dinero» / «Sí, pero mi padre le dijo que le tenía que durar ocho meses. Le dijo que si no gastaba más de 10.000 ¥ al mes, le llegaría» / «¿Y tu padre le dio a tu madre esos 80.000 ¥ a finales de enero?» / «Sí» / kuro-kuro / «¿No antes?» / «No» / más y más negro / «¿Estás segura?» / «Sí. ¿Por qué? ¿He dicho algo que no debería?» / más y más culpable / «No» / ahora nos dice que se tiene que volver a casa con sus dos hijos / la acompañamos a su vivienda en el Distrito de Nakano / le compramos una caja de melocotones para darle las gracias por el tiempo que le hemos quitado / 18.00: volvemos para informar al Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / más y más negro, más y más culpable.
16-8-1948; 06.00: Mucho calor y mucha humedad / reunión del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / nos dividimos en equipos de ji-dori para interrogar a los vecinos de Nakano acerca de la familia Hirasawa / 08.00: empezamos los interrogatorios por la zona de Nakano / calle por calle, casa por casa y puerta a puerta / todo el día / 22.00: reunión del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / está presente el jefe Kita / todos los equipos de ji-dori informan de sus interrogatorios de la jornada / a continuación el inspector Iki-i detalla la información recabada sobre las finanzas de Hirasawa / en diciembre del año pasado, Hirasawa tenía unas deudas considerables; por ejemplo, no le llegaba el dinero para comprar un pequeño ropero que valía 2500 ¥ / kuro-kuro / Hirasawa y su mujer se vieron obligados a pedir diversos préstamos de 500 ¥ y de 1000 ¥ a una serie de amigos y parientes / más y más negro / sin embargo, después del incidente de Teigin, la sucursal de Higashi Nakano del Banco Mitsubishi muestra que aparecieron 20.000 ¥ en la cuenta de su mujer y 44.500 ¥ en la cuenta de Hirasawa / más y más culpable / no hay explicación para esos depósitos repentinos / yo repito la declaración que ha hecho la hija mayor de Hirasawa sobre los 80.000 ¥ que este le dio a su mujer a finales de enero / el jefe Kita declara que presentará todas las pruebas y toda la información por la mañana en la Oficina del Fiscal de Tokio / Kita confía en que se obtendrá una orden de detención / nos dicen que nos preparemos para viajar a Hokkaido con el objeto de detener a Hirasawa y traerlo a Tokio para ser formalmente interrogado / júbilo.
17-8-1948; 08.00: Calor / nos reunimos en la residencia del inspector Iki-i, en Omori / cotejamos todas las pruebas y toda la información que tenemos sobre Hirasawa / preparamos la petición de orden de arresto para Sadamichi Hirasawa / preparamos peticiones de órdenes de registro de las casas de la familia de Hirasawa y de sus parientes en Tokio / nadie duerme.
18-8-1948; 13.00: Calor / Sede del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos / recibimos una llamada telefónica de la hija mayor de Hirasawa / frenética, desesperada / nos pide que nos reunamos con ella / le decimos que estamos demasiado ocupados / ella insiste, desesperada / el hermano mayor de su madre, su tío, la está acusando de haber vendido a su propio padre a la policía a cambio de una caja de fruta / hablamos con el inspector Iki-i / aceptamos la reunión / 16.00: reunimos a la hija mayor de Hirasawa con Iki-i en la segunda planta de la cafetería Marufuku / la hija nos pide que visitemos a su madre en el domicilio familiar para aliviar sus miedos e inquietudes / nosotros le prometemos visitarla en los días siguientes / la hija insiste / nos pregunta qué día exactamente y a qué hora exactamente / nosotros le prometemos visitar a su madre dentro de tres días / 17.00: termina la reunión con la hija / regresamos a la residencia de Iki-i en Omori / el detective [NOMBRE BORRADO] de la Primera División de Investigaciones nos está esperando / declara que la detención inminente de Hirasawa ya es del conocimiento público / que los periódicos ya andan husmeando / nos pide arrestar a Hirasawa en lugar de nosotros / discutimos, peleamos / se vuelca la mesa, vuelan puñetazos / el detective [NOMBRE BORRADO] dice: «Los equipos de tarjetas estáis locos» / el detective [NOMBRE BORRADO] se marcha / 20.00: recibimos una llamada de la Sede de la Investigación / todos los fondos y el dinero para gastos del Equipo de Tarjetas de Visita quedan suspendidos hasta próximo aviso / es un intento obvio de impedir que el Equipo de Tarjetas de Visita viaje a Hokkaido para detener a Hirasawa / 21.00: el inspector Iki-i llama al director de su banco a su domicilio / se hipoteca la casa de Omori y la línea telefónica para cubrir los gastos del viaje a Hokkaido en caso de que consigamos la orden de arresto / todos estamos ansiosos y nerviosos / nadie duerme.
19-8-1948; 17.00: Mucho calor y mucha humedad / reunión del Equipo de Tarjetas de Visita de la Unidad de Robos, en la Sede / está presente el jefe de policía Kita / nos conceden la orden de arresto para Sadamichi Hirasawa / júbilo / el jefe Kita nos avisa de que la noticia de la orden de arresto ya se ha filtrado a los periódicos / se sospecha de los detectives de la Primera División de Investigaciones / furia / Kita declara que el inspector jefe Suzuki ha ordenado que esté presente en el arresto de Hirasawa el detective Tomitsuka de la Primera División de Investigaciones / furia / Kita señala que el detective Tomitsuka ya ha salido de Tokio con rumbo a Otaru / resignación / nadie duerme.
20-8-1948; 06.00: Calor / salimos de Tokio con rumbo a Otaru, Hokkaido, pasando por Niigata y Akita / viajo con el inspector Iki-i y los detectives Iiga y Fukushi / el tren va muy despacio y dentro hace mucho calor / no conversamos ni tampoco dormimos / estamos muy ansiosos, muy nerviosos.
21-8-1948; 10.00: Llegamos a Otaru, Hokkaido / nos encontramos con el detective Tomitsuka de la Primera División de Investigaciones / vamos a la residencia del padre de Hirasawa / el padre y el hermano menor de Hirasawa nos reciben formalmente / nos acompañan al piso de arriba / Hirasawa ya está vestido y esperando, sentado delante del mismo lienzo que la otra vez / detenemos a Hirasawa por sospechoso del asesinato de los doce empleados de la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, el 26 de enero del presente año, y por el intento de asesinato de otros cuatro empleados el mismo día y en el mismo lugar / 11.00: nos llevamos a Hirasawa a la Comisaría de Otaru / llamadas telefónicas a la Sede de Tokio / nos avisan de las informaciones que han salido en prensa / organizamos el viaje de vuelta / pasamos el resto del día y de la noche en la Comisaría de Otaru / nadie duerme.
22-8-1948; 06.00: Calor / regreso a Tokio con la línea Tohoku Honsen / la noticia del arresto se ha filtrado a la prensa / en todas las estaciones por las que pasamos hay multitudes para ver a Hirasawa / en Morioka, Sendai y Taira se suben al tren periodistas y fotógrafos con sus cámaras / el tren acumula retraso por culpa de las aglomeraciones / nos pasamos el viaje manteniendo a raya a la prensa / Hirasawa está en cuclillas en el suelo / con una manta sobre la cabeza / ni habla ni duerme ni come ni bebe.
23-8-1948; 05.45: Calor y humedad / llegamos a la estación de Ueno / caos, aglomeraciones / la hora de llegada se ha filtrado a la prensa / nos esperan miembros de la Primera División de Investigaciones y agentes de la Oficina del Fiscal de Tokio / entregamos a Hirasawa a los miembros de la Primera División de Investigaciones / perdemos de vista a Sadamichi Hirasawa en medio del caos y las aglomeraciones.
[EL CUADERNO SE TERMINA AQUÍ]
Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, dentro del círculo mágico, ahora el detective dice:
—Eso es todo lo que a mí me concierne. Y el resto ya lo conoce. El interrogatorio y la confesión. La retractación y el juicio. La condena y la sentencia. Las apelaciones y las campañas.
»Pero no me puedo morir —continúa el detective—. No me puedo morir sin ver ejecutado a Hirasawa. Porque yo sé que él cometió el crimen. Sé que mató a aquella gente. De manera que basta de llorar. Basta de llorar por él.
»Porque esta ciudad es un cuaderno. De papel basto y escrito con un lápiz sin punta. Un cuaderno que ya está cerrado. Un cuaderno ya cerrado…
Se apaga la segunda vela.
Pero en esta ciudad de condenas, tú dices, riendo, gritando:
—¡Ya te haré llorar yo, perro! ¡Perro mentiroso y embustero!
Porque tú odias a los detectives, y odias a los perros, y todos los detectives son perros, y todos los perros detectives, de manera que empujas al suelo a este detective, a este perro, y te pones a darle patadas en la barriga y patadas en la cabeza, patadas en las mentiras y en los embustes, y luego vuelcas sus cajas y haces trizas sus cuadernos, y por último sacas tus cerillas y enciendes un fuego, les pegas fuego a sus cajas y a sus cuadernos, mientras gritas:
—¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Perro mentiroso! ¡Perro embustero! ¡Mientes! ¡Mientes!
Pero el detective se está riendo de ti, riéndose y ladrando:
—¡Fue él! ¡Fue él! ¡Y usted, usted debería darme las gracias!
Entre el humo y entre las llamas, entre dedos y pezuñas, él sigue riendo y sigue ladrando, mientras tú gritas:
—¡No fue él! ¡Yo sé que no fue él!
Pero ahora los pasados y los futuros, sus recuerdos y sus sueños, sus engaños y sus mentiras, sus voces y sus palabras, todo ha vuelto a desaparecer; la Puerta Negra, el círculo mágico vuelven a girar, a dar vueltas y más vueltas, y tú estás dando vueltas y vueltas y más vueltas,
por el aire cargado, por el aire lleno de fantasmas,
vueltas y más vueltas, y el detective ya no está.
Solamente quedan sus notas y sus palabras.
Provocándote y burlándose de ti.
De ti y de tu libro, de ese libro que no es un libro, mientras recoges tu pluma y la dejas caer, la recoges y se te vuelve a caer, arrancas y te paras, te paras y…
Aquí, bajo la Puerta Negra, en el círculo mágico de diez velas, una voz susurra, susurra desde las sombras: «Soy una Superviviente. Y tengo el mismo sueño, noche tras noche…».
Y de esas sombras sale una mujer arrastrándose hacia ti, caminando a cuatro patas, y vuelve a decir: «El mismo sueño».
—Noche tras noche, el mismo sueño…
