Kitabı oku: «Воскрешение», sayfa 3
Но при всей бытовой неустроенности было и другое; и это другое захватывало воображение. Здесь все было населенным и казалось таинственным. На снегу отчетливо виднелись следы лосей; под густым снегом обнаруживались огромные корни; по лесу были разбросаны выступающие из-под снега серые скалы; лес на той стороне озера отбрасывал тень на заснеженный лед, и казалось, что из тени выглядывают глаза неизвестных и безымянных лесных существ. Мир был наполнен присутствием и казался одушевленным, в нем была тайна; эту тайну ощущали даже родители и запрещали им отходить далеко от дома. Постепенно Арина и Митя поняли, что родители этот дом вообще недолюбливают, – а они, наоборот, его любили; часто спрашивали бабушку и дедушку, скоро ли снова сюда поедут.
В тот день добирались особенно долго. Уговорил всех дед. Его позвала бабушка Регина, а он сразу же рассказал об этом детям; мама чуть недовольно согласилась. Арина радостно захлопала в ладоши. Митя с легким нетерпением ждал, что скажет папа, но он согласился тоже.
– Ну и отлично, – сказал дед.
Шел густой снег, дороги занесло, мама сидела мрачная и обиженная; спрашивала, зачем было опять сюда ехать. А бабушка на этот раз не поехала с ними вовсе. Но поближе к вечеру все же добрались, еще засветло. Ася выбежала их встретить, а заодно и открыть ворота; бабушка Регина вышла на крыльцо, быстро и уверенно направилась к ним по тропинке; обнялась с дедом.
– Мама уж подумала, что в такой снегопад вы вообще не доберетесь, – сказала Ася.
Дом был тепло натоплен, и они быстро отогрелись. Но потом Митя все равно выбежал наружу, вынырнув назад из тепла в холод. Снег падал почти отвесно; Митя не почувствовал ветра; на верхушках сосен лежали тяжелые шапки. В этот момент Митя понял, чего ему больше всего хочется. Он улегся на снег и начал по нему кататься, как катают снежные шары, перед тем как слепить из них снеговика. Он смеялся, представляя себя в виде снеговика, и действительно был уже весь в снегу, даже начал подниматься, когда метко брошенный снежок неожиданно попал ему в плечо. Он повернулся и увидел Асю, стоящую на тропинке перед входом в дом и тоже смеющуюся.
– Ты только никому не рассказывай, – попросил ее Митя.
– Это будет наша тайна, – ответила Ася и стала его отряхивать.
На следующий день немного распогодилось, снегопад почти прекратился, хотя и подул легкий ветер, а снег летел в лицо. И все же получился отличный день. Они действительно слепили снеговика, гуляли по окрестностям, играли в снежки, почти обошли озеро, протаптывая свежую тропу по занесенному снегом проселку. Бабушка Регина разрешила им взять деревянные финские сани с длинными полозьями; Митя посадил в них Арю и вез сани перед собой, отталкиваясь валенками от снега, а Аря радостно кричала и звала всех на них посмотреть. Потом Митя устал, и сани толкала уже Ася, потом толкал папа, потом мама. Но маме это очень быстро надоело, она сказала, что развлечение дурацкое, ветер довольно сильный, дети простудятся, а потом неделю проваляются в кровати. Тогда Митя забрал уже пустые сани себе и, толкая их по снегу, представлял себя летящим по заснеженному миру и кричал «У-у-у», пока мама «все это безобразие» не прекратила, и они пошли обедать. Мир казался счастливым и одушевленным, населенным невидимыми существами.
– Я думаю, что бывают снежные эльфы, – в тот вечер тихо сказала Аря. – И что где-то здесь они должны жить.
Незадолго до этого ей прочитали «Хоббита», так что эльфами Арина почти что бредила, а родителям, наоборот, изрядно ими надоела. Чтобы не усугублять новообразовавшуюся эльфоманию, читать ей «Хоббита» во второй раз они отказались, так что Арине пришлось перечитывать его самой; но она прочитала его и в третий раз. Развивать тему снежных эльфов родители тоже отказались, даже дедушка, все кроме Аси; она снова засмеялась и попыталась изобразить летящего снежного эльфа. «А вдруг она эльф и есть», – подумал Митя. Но он был уже почти взрослым и знал, что эльфов не существует.
« 10 »
На второе утро распогодилось окончательно. Разошлись облака, и светлое зимнее солнце отражалось на снегу замерзшего озера.
– А каток здесь есть? – спросил Митя.
– Конечно, нет, – ответил папа. – Мы же далеко от города.
– Не задавай дурацких вопросов, – сказала мама. – Ты уже взрослый.
Митя обиженно опустил голову к тарелке.
– По-моему, совсем даже не дурацкий вопрос, – услышал он голос Аси. – Захотим каток – будет у нас каток.
– Асенька, угомонись, – сказал дед.
– У нас будет отличный каток, – возразила она. На секунду вышла и вернулась с широкой совковой лопатой.
– Там в кладовке еще три такие. Так что хватит на всех. И на тебя, – добавила она, обращаясь к Мите. – Иди одевайся. А кататься тебе есть на чем?
– Кажется, коньки еще в багажнике, – ответил за него дед. – Между прочим, было бы неплохо, если бы багажник хоть кто-нибудь иногда разбирал. Ладно, может, Ася и права, значит, будет у нас каток.
И действительно, меньше чем через час у них был свой каток. Поначалу со льда озера снег расчищали, упираясь ногами и налегая на лопаты; было неудобно, валенки проскальзывали. Но потом, когда изрядный кусок льда уже был расчищен, они с папой и Асей надели коньки; не выпуская из рук лопат, чуть разбегались по льду и выталкивали перед собой очередную порцию снега, постепенно останавливаясь. Отбрасывали снег в сторону. Было счастливо и весело. От усилий Митя раскраснелся и взмок. Дедушка и бабушка Регина принесли из дома стулья и устроились недалеко от них, почти на берегу озера, как на сцене. «Или это мы на сцене», – подумал Митя.
– Ладно, хватит, – сказала бабушка Регина. – Так вы к вечеру все озеро расчистите. У нас уже получился мировой каток. Не пора ли им воспользоваться? Ирочка, не стой с таким грустным видом. У Аси есть запасные коньки. Почему ты их не взяла? У вас же одинаковый размер. Сейчас я тебе их принесу.
Бабушка Регина направилась в сторону дома, но мама ее опередила. Вернулась к озеру уже с коньками, переобулась. Стали кататься. Каждое скольжение казалось полетом, и Митя счастливо вдыхал холодный воздух. Он разбегался все быстрее, всем мешал, временами не рассчитывал своих сил, не успевал повернуть, несколько раз с разбегу падал на не только нерасчищенный, а, наоборот, недавно ими же самими наваленный сугробами снег; было чуть больно и все еще очень смешно. Арина была еще маленькой, и маме приходилось за ней присматривать. Первой устала Арина; вместе с ней со льда ушла мама, с видимым облегчением сбросив Асины коньки. Папа сбегал в дом и принес стулья для нее и Арины. Потом вернулся в дом еще раз, принес стул для себя. Мама пошла с ним, принесла немного еды для всех. Стулья расставили полукругом; разговаривали, почти не обращая на них внимания. Папа посидел вместе со всеми, но потом вернулся на лед. Есть Мите не хотелось совершенно, но ему стало казаться, что на него все смотрят; и это чувство мешало все больше и больше. Он подумал и тоже ушел со льда. С обидой посмотрел на маму; почему-то ему показалось, что именно она все испортила. На льду остались только отец и Ася; казалось, они едва замечают друг друга.
– Андрей, – громко сказала Ира, подходя чуть ближе к берегу, – пока вы там бегаете, мы все здесь скоро продрогнем. Даже детям уже надоело. А ты не ребенок.
Он послушно ушел со льда, переобулся, присоединился ко всем. Ася продолжала кататься; было видно, что его ухода она практически не заметила. Потом к ним все же приблизилась.
– Вы меня не ждите, – закричала она, – не надо ради меня мерзнуть. Я тут еще немного покатаюсь и вернусь домой.
Но они остались на берегу, и Ася на них больше не оглядывалась. Под ярким светом зимнего солнца, под высоким голубым небом она скользила, разворачивалась, кружилась, легко, как снег во время вихря или как лист на ветру. Мите стало казаться, что она ничего не весит, что она просто летит надо льдом и вращается в воздухе. А еще Ася улыбалась; наверное, каким-то своим мыслям. Ее скользящая и кружащаяся тень отражалась на серебряном льду. Позади нее был виден дальний ельник противоположного берега. Неожиданно Митя заметил, что на нее смотрит не только он, но и отец; и у отца было странное выражение, которого Митя, кажется, никогда у него не видел. «Он сердится, что мама прогнала его со льда», – подумал Митя. Потом посмотрел на него еще раз; папа его не замечал. «Нет, – поправился Митя, – кажется, он расстроен, что ему не дали покататься». Взгляд папы был полон боли, пожалуй даже горя; такой взгляд иногда бывает у героев фильмов. А Ася кружилась уже не как снег, а как сам ветер в своем утреннем движении; Митя вспомнил, как вчера она бросила в него снежком. Снова посмотрел на папу. Возможно, заметив, что Митя на него смотрит, папа отвернулся ото льда и начал что-то рассматривать в лесу. Митя послушно проследил за его взглядом. Но в лесу ничего не было; а у папы был такой взгляд, как будто он смотрит в темноту. Митя даже немного за него испугался.
– А вы, Андрей, что вы об этом думаете? – спросил дед.
– Я с этим согласен, – ответил он.
– Андрюша, – вскинулась бабушка Регина, – как вы можете быть с подобным согласны? Вы не шутите?
– Мне кажется, он нас не слушает, – сказала мама. – Мы все устали и замерзли. А что, если нам вернуться домой?
Они вернулись. Подходя к дому, папа обернулся и снова взглянул на светящееся озеро. Зачем-то на озеро взглянул и Митя. Ася продолжала кружиться.
Где-то через полчаса она к ним присоединилась.
Но в этот дом на озере они больше не вернулись.
– Какое свинство, – мрачно сказала мама по дороге домой.
– Ты о чем? – спросил дед.
– Могли бы хотя бы нормально заклеить окна. Будет чудом, если дети вернутся без пневмонии.
– Я ничего не заметил, – резко ответил папа. – И вообще, как ты можешь. Две одинокие женщины в старом доме. Позвали нас в гости, возились с нами, развлекали нас, развлекали детей. А ты вместо благодарности. Это же твоя тетка и твоя двоюродная сестра.
– Вот именно. Зная, что у нас двое маленьких детей, позвать нас в этот сарай, где гуляют сквозняки. Потом полдня продержать на ледяном ветру, потому что нашей инфантильной Асечке, видите ли, вздумалось покататься. Ноги моей здесь больше не будет.
– Про скотство я согласен, – ответил папа. – Только Ася здесь ни при чем. Мне кажется, что скотство следует искать в другом месте. Приехать к людям в гости, а потом поливать их грязью. Да еще при детях.
– Да что на вас нашло? – изумился дед.
– Если дети разболеются, сидеть с ними будет их отец, – добавила мама. – Я тебе это заранее говорю, чтобы ты меня потом не обвинял в том, что я плохая мать.
– Ничего. Посижу. Не растаю.
– Сомневаюсь. Как-то ты довольно быстро разогреваешься. Хотя и не от детей. На них тебе наплевать. Так что, может, и правда не растаешь.
Натан Семенович включил радио. Там говорили о каких-то склоках в американском конгрессе, о последствиях страшной резни в Кампучии, о переворотах в Южной Америке и войнах в Африке, а еще о том, что полный титул президента Уганды Амина – Его Превосходительство Пожизненный Президент, Фельдмаршал Аль Хаджи доктор Иди Амин, кавалер орденов «Крест Виктории», «Военный крест» и «За боевые заслуги», Завоеватель Британской империи в Африке в целом и в Уганде в частности, Властелин всех зверей земли и рыб моря. «Какая несусветная чушь, – подумал Андрей. – И зачем это нам? Зачем нам все это рассказывают? Как это все далеко. Какое это имеет к нам отношение? Какое это вообще имеет значение?» Весь этот вечер он думал о другом, так что забыл эту мысль почти сразу, задолго до того, как мог бы понять, до какой степени он в эту минуту ошибался.
Часть вторая
ГОРОД
Я усну, и мне приснятся запахи мокрой шерсти, снега и огня.
Галич
« 1 »
Весна наступила поздно, но, начавшись, двигалась быстро, скачками. В начале марта город наполнился этими ядовитыми желтыми цветами; ими торговали в киосках и на углах, несли в руках и даже спрятав за пазуху. Но на самом деле никакой весны не наступило; а море желтизны исчезло так же быстро, как и нахлынуло. Всюду лежал снег; лед не только на Неве, но и на речках и каналах держался твердо, по-зимнему, и, казалось, ничто не предвещало скорых перемен. Апрель тоже был холодным, временами шел снег; но потом все же потеплело. Снег растаял сначала на тротуарах, потом и на газонах, оставаясь лежать небольшими неровными островками. Треснул и тронулся невский лед. На майские праздники уже было тепло, все светилось красным и переливалось солнцем. Солнце горело и на оконных стеклах, и на кронах деревьев, и на портретах основателей марксизма. Митя спросил родителей, могут ли они вместе пойти на демонстрацию; он знал, что в школе на нее многие ходили, но родители отказались наотрез. Митя обиделся и расстроился. Спросил еще раз, можно ли ему пойти с кем-нибудь из взрослых, если его согласятся взять. Ему категорически запретили снова, а у мамы появилось такое выражение, как будто она ненароком проглотила жабу. Еще пару раз шел редкий и мелкий снег, но теперь он таял прямо в воздухе. Вторым потоком прошел тяжелый, но на глазах тающий, уходящий в сторону залива ладожский лед. Проспекты, набережные, особняки, парки и даже их новостройки воспрянули под светлым предлетним солнцем. Появлялись и быстро распускались почки; голые деревья покрывались листьями. Казалось, даже зелень сосен и елей становится другой, более насыщенной и густой, более зеленой.
– А правда зеленый может быть совсем разным? – заметив это, спросил Митя папу; тот кивнул.
Земля казалась густой и вязкой. К городу незаметно подступало лето.
Еще из того года запомнилось, как безо всяких предисловий папа неожиданно и довольно сказал, что приедет его московский брат со своей нынешней женой и их дочерью, Полей. Тетю Лену и дядю Женю Митя знал хорошо, на разных этапах относительно много с ними виделся, а вот Аря помнила их смутно; с Полей они тоже были знакомы, хотя еще более смутно. Несколько раз они были в Москве, один из них проездом, да и жили у бабушки Ани и дедушки Ильи; как-то тетя Лена привозила Полю в Ленинград, но и это тоже было бегом. Однако на этот раз тетя Лена и дядя Женя собирались приехать с вполне конкретной целью. Митя узнал, что все они, включая московскую родню, собираются пойти на «Ленфильм».
– Вам тоже будет интересно, – сказал отец, но потом добавил с некоторым сомнением: – Надеюсь, что детей пропустят.
– А кто она вообще такая? – недоверчиво спросил Митя.
– Актриса, – сказала мама. – Мог бы уже знать.
– Как черепаха Тортила? – спросила Аря, но мама только поморщилась.
Как обычно в таких случаях, вступился папа:
– Ее зовут Элизабет Тейлор. В наше время ее знали не меньше, чем черепаху Тортилу. Пожалуй, даже больше. Она даже играла царицу Египта. Вот Лена и хочет на нее посмотреть. А остальные решили ехать вместе с ней. Поедем в Пулково их встречать.
– А почему у нее такое имя? – с подозрением спросил Митя. – Она что, иностранка? Как Эдита Пьеха?
– Она совсем иностранка, – сказала мама. – Из Америки. И великая актриса.
– Тогда почему она здесь? – не унимался Митя.
– Потому что она недавно снималась на «Ленфильме». В фильме «Синяя птица». И, вероятно, будет сниматься снова.
Все это было не очень понятно, но увидеть, как делают фильмы, тем более с великой актрисой, все равно очень хотелось. Еще через пару дней Митя понял, что после всех этих разговоров он уже ждет небольшого чуда. В Пулково они действительно поехали, а вещей у их московской родни было столько, что казалось, что они тоже собираются сниматься на «Ленфильме». Митя даже ехидно подумал, что багажник закрыть не удастся, но, как оказалось, он плохо представлял размеры багажника.
Мама и Аря ждали их дома.
Поля внимательно обошла и осмотрела квартиру, повалялась на диване, выглянула в окошко большой комнаты.
– Мне она не нравится, – вечером тихо сказала Аря.
– Мне тоже не очень, – ответил Митя. – Но она наша кузина, – добавил он наставительно; ему иногда казалось, что он за Арю отвечает и должен читать ей нотации. Арина этого не переносила.
Поля оказалась избалованной, непредсказуемой и постоянно требовала к себе внимания. Чем-то неуловимым она была похожа на их московского двоюродного брата, сына дяди Жени от первого брака Леву, которого они знали чуть лучше; но если в словах и действиях Левы постоянно скользила обида, Поля вела себя так, как будто ей еще никто не рассказал, что мир создан не только для нее. А вот ее родители, наоборот, были теплыми и заботливыми, особенно тетя Лена; удивительным образом, их заботы хватало не только на Полю, но и на Арю и Митю. Привыкнув присматривать за Полей, они как-то очень быстро перенесли заботу на Арю и Митю; этого тепла и внимания хватало на всех, и никто из них не чувствовал себя обделенным. А еще Полины родители регулярно покупали им всем мелкие подарки. Митя видел, что мама от этого морщится, но молчит.
– Портить чужих детей дело нехитрое, – как-то сказала она отцу, сказала тихо, но Митя все равно услышал.
А вот с Элизабет Тейлор получилось странно. Арю с собой не взяли, как слишком маленькую; отвезли ее к дедушке и бабушке, и она обиделась. Встретить их у проходной вышел кто-то совсем уж незнакомый, но все же пропустили. Даже из тех любопытных, которым по разным причинам и по большей части после основательных усилий разрешили в тот день прийти на «Ленфильм», собралась изрядная толпа. Элизабет Тейлор прошла мимо них, напоминая небольшое довольное собой облако, но в ней не было никакого чуда, никакого секрета.
– На съемочной площадке она будет совсем другой, – уверенно сказала мама.
Но узнать, так ли это, им не удалось; через несколько минут съемочный павильон наглухо закрыли; им только и оставалось, что бесцельно бродить по территории киностудии, нарываясь на раздраженные оклики, пока, наконец, тетя Лена не сказала разочарованно, что, похоже, стоит вернуться домой. Митя чувствовал себя немного обманутым, как будто ему лично пообещали чудо, а чуда не только не произошло, но было вовсе непонятно, кто и почему решил, что оно вообще могло произойти. А вот Поля совершенно не выглядела разочарованной. Казалось, что, наоборот, теперь ей достается еще больше внимания и она этим очень довольна. Тем временем с Петроградской повидаться с московскими приехали дедушка и бабушка, разумеется вместе с Арей.
– Элизабет Тейлор совсем не такая красивая, как в фильмах, – разочарованно заметила тетя Лена. – И вообще ей было бы неплохо похудеть.
– Она великая актриса, – сказала мама.
– И ради этой толстой тетки мы летели в Ленинград? – вмешалась Поля со странным выражением, как будто говорившим: «Я вас предупреждала». – Ну тогда давайте хотя бы сделаем что-нибудь замечательное.
« 2 »
Они решили собрать железную дорогу. Ради Поли Мите и Аре разрешили разложить ее гораздо шире, чем обычно, – занять ею всю большую комнату, протянуть ветки в спальни и даже через коридор в ванную. Только кухню им запретили занимать; там остались взрослые. Железной дороги у Поли не было, так что этой идеей она загорелась тоже. Митя объяснил ей, что гэдээровские домики к железной дороге нужно собирать и клеить самим; они продаются много где, но больше всего и самые необычные и удивительные домики надо покупать в ДЛТ. Что такое ДЛТ, Поля тоже не знала, но ее это и не волновало; на ее глазах возникала целая страна. Они позвали нескольких соседских детей, включая, разумеется, Митиного друга и соседа Лешку, принесших и свои рельсы, и свои дома, и солдатиков, и даже грузинских каучуковых десантников и ковбоев. Дома расставляли вдумчиво, старательно, чтобы было похоже на настоящие городки и деревни; например, вокзалы или депо действительно примыкали платформами к рельсам, а не изображали непонятного назначения сооружения, вроде тех, которые можно было иногда обнаружить в ленинградских предместьях или окрестных совхозах. В палисадниках росли деревья, на газонах и подоконниках светились яркие цветы; ящики с цветами они с Арей когда-то приклеили к окнам так аккуратно, что они казались настоящими. На платформах висели расписания поездов; на магазинах – афиши. Стрелки старались устанавливать так, чтобы дополнительные ветки вели в другие комнаты, а не просто упирались в случайные глухие углы.
– Это же целая страна! – закричала Поля.
А когда Митя начал медленно поворачивать ручку блока питания и на недавно проложенных ветках железной дороги пришли в движение первые поезда, пассажирские и товарные, Поля подпрыгнула и захлопала в ладоши. Теперь уже и взрослые не удержались и пришли посмотреть.
– Это наша страна, – восторженно объясняла им Поля, – наша собственная страна. Мы выстроили собственную страну. – Потом повернулась к родителям. – А почему у меня такой нет? – с легкой обидой спросила она. – Я тоже хочу свою страну. И еще почему нет людей? Где все люди?
– Люди сейчас будут, – начальственным тоном сообщил Митя. – Но вообще-то они, наверное, как в будущем, все работают или делают что-нибудь хорошее, и никто не слоняется просто так.
– Я не хочу работать, – сказала Поля. – Даже в будущем.
– В будущем, – объяснил Митя, – все будут делать только то, что хотят сами. И тебя тоже никто не станет заставлять работать. Ты будешь хотеть сама.
– Не понимаю, – вмешалась мама, – где ты только успеваешь набраться всей этой чуши. Просто хоть не выпускай тебя из дома.
– А еще в будущем, – важно добавил Митя, указывая на ветвящуюся железную дорогу, – будут самодвижущиеся дороги. Как у нас сейчас.
– И гигантские статуи Ленина, – продолжил Леша, – как у Финляндского вокзала. Между прочим, пока у нас нет ни одной.
Мама снова поморщилась. Тем временем один из Митиных приятелей расставлял грузинских каучуковых ковбоев; бандиты собирались напасть на поезд. За неимением лучшего, а может, из-за недопонимания Арина расставила «свиньей» большую оловянную группу псов-рыцарей и ополченцев Александра Невского. Вперемешку они двигались в сторону кухни. Когда все были расставлены, Митя повернул ручку блока питания до упора, и от мягкого медленного движения поезда и отдельные паровозы перешли к быстрому бегу. Один из паровозов неожиданно потерял вагоны и почти мгновенно исчез в спальне, Аря побежала за ним; другой почти сразу же перевернулся на неудачно выстроенном развороте.
– Целый мир, целый мир, – восторженно повторяла Поля.
Аря вернулась из спальни. Леша начал передвигать каучуковых ковбоев. Они явно замышляли что-то злодейское и противозаконное.
– Интересно, – вдруг сказала Аря, – а что за ним?
– За кем? – спросила Поля.
– Ну за этим миром?
Поля удивленно на нее взглянула:
– В каком смысле? Там же ваша кухня. А тут выход на балкон.
Аря посмотрела на Митю тем особым взглядом, который говорил: «Она ничего не понимает». Митя кивнул.
– Там весь мир, куда нас не пускают, – объяснила мама.
– Наверное, – возразила бабушка, но как-то непонятно, то ли детям, то ли взрослым, – до того, как спрашивать, что далеко, надо узнать, что рядом. Иначе этот вопрос вообще не имеет никакого смысла. У вас же теперь целая страна. Исследуйте ее. Достраивайте ее. Храните ее.
Поля заинтересованно на нее посмотрела. Тем временем, снова вынырнув из спальни, гостиную начал пересекать длинный товарный состав.
– Уходит поезд, – грустно сказал дед.
– Что-что? – спросила Аря, вероятно что-то почувствовав.
– Есть такое стихотворение, – ответил он. – Ты слышишь, уходит поезд.
– Я не слышу, – сказала Аря.
– Ты еще услышишь. Не знаю, к счастью или к сожалению, но ты не сможешь никуда от этого деться. Это как стук сердца. Тук-тук-тук. И, услышав однажды, уже невозможно перестать слышать.
– А что потом? – спросила она.
– Ты слышишь, уходит поезд, – ответил дед. – Сегодня и ежедневно.
Митя ничего не понял, но что-то подсказало ему, что переспрашивать не следует.
« 3 »
Той осенью произошло событие, оставившее свой след почти на всем случившемся в дальнейшем, хотя, разумеется, тогда ни Арина, ни Митя не были способны ни понять его смысл, ни оценить его значение для будущего, еще не свершившегося во времени, хотя, конечно, уже свершившегося и пребывающего в вечности. Было тепло; шел редкий и мягкий снег, он кружился в воздухе, оседал на асфальте и сразу же таял, образуя мокрую, чуть хрустящую и быстро превращающуюся в воду массу. Они шли к Большому залу филармонии от метро «Невский проспект»; когда-то бабушка рассказала им, что именно здесь играли «да, именно ту», когда их Ленинград умирал от голода и на него сыпались бомбы.
Тот вечер уже не был открытием сезона, и все же еще на подходе, около огромных афиш, очерчивающих ближайшее будущее, чувствовалось легкое возбуждение. За лето многие стосковались по музыке и проходили мимо афиш неровным прерывающимся шагом, задерживаясь, изучая, пытаясь решить, на что бы еще прийти в ближайшие дни или недели. Несмотря на то что у родителей был абонемент, у афиш задерживались и они, а Арина и Митя убегали дальше, вперед; так и дошли до угла. Впереди, через дорогу, окруженный уже облетевшим сквером, стоял еще юный Пушкин, вдохновенно и самозабвенно обращавшийся к их общему городу и миру. Позади Пушкина, в темном осеннем воздухе, в безупречной внутренней гармонии в обе стороны уходило огромное здание Русского музея. Ярко горели фонари. За углом, на тротуаре, на краю площади, было не только людно, но почти тесно; здесь были вынуждены замедлять шаг. Вход в бывшее Дворянское собрание был относительно узким, двери тяжелыми, шапки почти все снимали еще перед входом, а в теплом предбаннике начинали разматывать шарфы и расстегивать пальто. Резко и отчетливо дохнуло теплым воздухом. Внутри было не просто тепло – скорее даже жарко.
Они оказались перед знакомой широкой белой лестницей, и в сердце у Арины чуть защемило; она любила здесь бывать, хотя никогда не спрашивала себя почему.
– Наконец-то нормальные лица, – все еще недовольно сказала мама.
– Да будет тебе, – примирительно ответил папа. – В метро всегда тесно.
Они знали, что он не любит разговоры о людях «своего» и «не своего» «круга».
Как всегда, было много знакомых; здоровались еще на лестнице, но старались не задерживаться подолгу, чтобы не мешать общему движению. После Москвы Андрея все еще продолжало удивлять, что Ленинград, в сущности, относительно небольшой город; по крайней мере, «их Ленинград». Но пришли они поздновато, и в гардеробе стояла очередь. Переобулись; входить в филармонию в мокрых или заснеженных ботинках никому, наверное, не пришло бы в голову. Арина подумала о том, что Митя как-то долго возится со своими башмаками. Папа собрал их пальто, шапки, шарфы, пакеты с сапогами и ботинками; получилась увесистая охапка. Они остались в очереди вместе с ним, а мама отошла к зеркалу. Папа аккуратно отдал всю эту охапку гардеробщику, потом чаевые; положил номерки во внутренний карман пиджака. Когда-то Арина спросила, почему в филармонии надо давать гардеробщикам чаевые, а в кино, например, никому и никогда.
– Так принято, – ответила мама.
Она и вообще обычно Арине мало что объясняла, и это было обидно.
Потом вернулись на лестницу и поднялись в фойе; у входа в фойе купили программку.
– Я тоже хочу, – сказала Арина.
Папа заплатил еще за одну; Арине сразу же ее и отдал. В программке, как всегда, не было ничего интересного; только «анданте» и «аллегро нон троппо», которые она и так видела почти ежедневно. Когда-то Арина спросила маму, почему в Кировском театре к программкам на отдельном листке прикладывается краткое содержание; и в тот раз мама даже попыталась объяснить.
– Потому что, – ответила она, – на балет могут прийти люди, которые не знают, что во время балета произойдет, и нужно помочь им подготовиться.
– А в филармонии, – снова спросила Арина, – все всегда заранее знают, что произойдет?
– Потому что в филармонию такие люди прийти не могут, – как обычно, теряя терпение, ответила мама, и Арина подумала: «Ну так всегда». Мама никогда ничего ей не объясняла; наверное, не хотела.
В фойе было не только очень тепло, но и очень светло; нарядно одетые люди двигались по кругу, против часовой стрелки, тихо переговариваясь, временами уходя в боковые проходы. Постепенно фойе пустело; начали рассаживаться. Отправились к своим местам и они; места были абонементные, давно знакомые; если бы потребовалось, к ним можно было бы пройти и в темноте. Но в филармонии свет не гасили.
– А почему в кино свет гасят? – тоже когда-то давно спросила она маму.
– Для музыки не нужно гасить свет, – ответила мама.
Тогда Арина обиделась; и только потом она поняла, что в тот раз мама действительно ей ответила. Музыка была видна и светилась сама, и, чтобы ее увидеть, темнота совсем не была нужна. Надо было только вслушиваться; и тогда слух становился зрением.
Но сейчас она и так вся была зрением. Низкие люстры, белые колонны с коринфскими капителями; красные бархатные кресла. Все как всегда. В тот момент она остро ощутила, что лето подошло к концу. Митя болтал с родителями, но Арина, пожалуй, не смогла бы внятно объяснить, о чем они говорили. Она смотрела на седые затылки в первых рядах; вышел и сел оркестр; кто-то откашлялся. В зале еще продолжали переговариваться, но как-то постепенно и, наверное, незаметно для себя переходя на шепот. Потом резкими, уверенными шагами вышел Мравинский, безо всякого позерства; казалось, он идет где-нибудь по дорожке у себя на даче. Было известно, что он дворянин, но при этом не антикоммунист. Мама этим возмущалась: «Как человек из интеллигентной семьи может быть коммунистом?» – как-то сказала она.
Мравинского боготворили. Зал зааплодировал. Наступила недолгая пауза. Мравинский приподнял руки и резким движением, как бы отталкиваясь от воздуха, очертил границу между осенью и музыкой, между зрением и слухом. Его движения не были драматичными, временами оставаясь едва заметными, и, как казалось, оркестр следовал за ними так легко и уверенно, как будто сам Мравинский был всего лишь внешним духом оркестра. Музыка наполнила все, и Арина перестала видеть; она следовала за музыкой шаг за шагом, концентрированным и ясным усилием ощущая контуры ее мгновенного движения и их место в неуловимом в каждый отдельный момент величии общего единства. Только иногда, слишком внимательно следуя за одной из линий контрапункта, она упускала вторую, а потом мысленно пыталась восстановить их диалог, ту цельность, к которой они принадлежали, но отвлекалась и теряла обе. В такие моменты ей удавалось вернуть себя к движению музыки только после внутренней паузы и с мгновенным ощущением того, что она пропустила что-то очень существенное, что теперь уже не вернуть и не нагнать. Но музыка двигалась дальше, и это чувство быстро забывалось.
