- Вы хотите сказать, - проговорила Джейн, - что Марни в детстве мало любили и поэтому она сама не сумела стать любящей матерью, когда пришёл её черед?
- Да, вроде того. Когда тебя любят, становится легче расти и взрослеть. А Марни в каком-то смысле так и не повзрослела.
Не знаю. Я, чего доброго, влюблюсь в кого-нибудь, кто меня совсем даже не полюбит. У меня всё криво выходит... Я, может, вместо этого собак буду держать. Построю будки, питомник устрою...
Что за радость, когда кому-то платят за то, чтобы он тебя любил!..
Анна плакала, и постепенно её охватила странная печаль, светлая и даже приятная. Такую печаль мы чувствуем, когда завершается нечто очень хорошее: это вовсе не скорбь о внезапной и безвозвратной потере.
Никто никогда не догадывался ни о чём, что было для неё по-настоящему важно.
Но даже вкуснейший на свете, наполняющий рот слюной запах был бессилен расшевелить Анну.
Она неторопливо шла домой через заболоченный луг. Как странно, думалось ей. Все меняется - а мы и не замечаем. Когда-то Марни была настоящей, а они - нет. Теперь они стали реальными, а Марни... Или, может, сама Анна изменилась?
...Они так привыкли к этому зрелищу, что перестали замечать его.
Сама она смотрела и смотрела... и потихоньку совсем отрешилась от реальности, широко открытыми глазами глядя в никуда.
Если всё время молчать ,как они тогда узнают, что ты тоже хочешь.
«Что за глупости», — размышляла Анна на следующее утро. Мало того что она до смерти расстроилась из-за реальных вещей, она пыталась вызвать к жизни вещи воображаемые. А это не срабатывало никогда.