Kitabı oku: «Ведьмин холм», sayfa 3

На этот раз я был дома и изнемогал над списком отделки дома, когда моя стеклянная дверь потемнела и весь кабинет задрожал под его зловещей поступью. Стоя спиной к свету, маленький кругленький человечек казался совершенно черным от ярости; и если он и не грозил мне кулаком в лицо, то это впечатление, которое я до сих пор сохраняю о его внешнем поведении.

Его слова хлынули горьким потоком, но их смысл можно было выразить на одном дыхании. Ройл вообще не ездил в Америку. Ни на свое имя, ни на чье-либо другое он не заказал билет в лондонской конторе парохода "Вторник", ни на один из пароходов "Среда", ни на один из тех, что отплывали в следующую субботу. Поэтому Койш со свойственной ему убежденностью заявил в качестве неопровержимого доказательства, что данное существо не могло отплыть в Соединенные Штаты под каким-либо мыслимым обличьем или псевдонимом. Он сам обошел упомянутые лондонские офисы, вооружившись фотографиями Аберкромби Ройла. Это решило дело. Он также заклеймил меня в пылающих глазах моего посетителя как соучастника до или после побега и автора ложного следа на расследование которого он потратил впустую пару бесценных дней.

Бесполезно было защищаться, и Койш сказал мне, что это бесполезно. У него не было времени слушать "придурков в офисе", как он назвал меня в лицо. Я не мог удержаться от смеха. Все, что он хотел и намеревался выяснить – это местонахождение миссис Ройл – последнее, что я знал или о чем думал до этого момента, но в своем негодовании я отослал его на почту. В знак признательности он чуть не разбил мою стеклянную дверь.

Я вытер лицо и ждал Делавойе с небольшим терпением, которое иссякло, когда он вошел с сияющим лицом, особенно полным своих собственных вопиющих исследований в Блумсбери.

– Я не могу сегодня избавиться от этой гнили! – Воскликнул я. – Вот этот толстый дурак собирается напасть на след миссис Ройл, причем через меня! Женщина-инвалид, это может ее прикончить. Если бы это был он сам, я бы не возражал. Как ты думаешь, где он, черт возьми?

– Потом расскажу, – сказал Уво Делавойе, не шевельнув ни единым мускулом своего подвижного лица.

– Ты мне скажешь … Послушай, Делавойе! – Пролепетал я. – Для меня это серьезное дело, и если ты собираешься молчать, я бы предпочел, чтобы ты убрался!

– Но я не молчу, Гилли, – сказал он другим тоном, но с высокомерным блеском, который мне никогда не нравился. – Меньше всего я думал об этом. У меня и в самом деле есть довольно остроумная идея, но ты такой неверующий пес, что должен дать мне время, прежде чем я расскажу тебе, что это такое. Прежде всего, мне хотелось бы побольше узнать об этих мнимых спекуляциях, об этом явном бегстве и о том, замешана ли во всем этом миссис Ройл. Меня очень интересует эта дама. Но если ты соблаговолишь прийти к ужину, то выслушаешь мои соображения.

Конечно, мне было не все равно. Но за массивным красным деревом более просторных дней, хотя мы и имели его в своем распоряжении, мы оба, казалось, не были склонны возвращаться к этой теме. Делавойе собрал кое-какие отборные остатки отцовского погреба, гротескно не сочетавшиеся с нашей домашней трапезой, но явно в мою честь, и, казалось, настало время поговорить о том, о чем мы договорились. Я боялся, что знаю, какую идею он назвал "проницательной"; чего я боялся, так это нового применения его остроумной доктрины относительно местных живых и мертвых и жаркого спора в наших экстравагантных чашках. И все же мне хотелось знать, что думает мой спутник о Ройлах, потому что мои собственные предчувствия уже не были свободны от предчувствий, для которых имелись некоторые основания. Но я не собирался заводить эту тему, и Делавойе упорно избегал ее до тех пор, пока мы не вышли на улицу (со скромными трубками поверх этой Мадеры!). Потом его рука скользнула под мою, и мы в едином порыве двинулись по дороге к дому с опущенными шторами.

Все эти дни, во время моих постоянных прогулок, он смотрел мне в лицо своими закрытыми окнами, грязными ступеньками, пустыми трубами. Каждое утро эти отвратительные шторы встречали меня, как красные веки, скрывающие ужасные глаза. И как-то раз я вспомнил, что сам почтовый ящик был словно зубами вонзен во внешний мир. Но в этот летний вечер, когда дом встал между нами и благородной луной, все было так изменено и прикрыто, что я не думал ничего дурного, пока Уво не заговорил.

– Я не могу отделаться от ощущения, что здесь что-то не так! – воскликнул он вполголоса.

– Если Койш не ошибается, – прошептал я в ответ, – тут действительно что-то не так.

Он посмотрел на меня так, словно я упустил главное, и я нетерпеливо ждал, что он скажет. Но в Уво Делавойе весь вечер было что-то странное; ему было особенно нечего сказать в свое оправдание, и теперь он говорил так тихо, что я незаметно понизил голос, хотя вся дорога была почти в нашем распоряжении.

– Ты сказал, что нашел старого Ройла совсем одного прошлой ночью?

– Совершенно верно, – сказал я.

– У тебя нет причин сомневаться в этом, не так ли?

– Нет причин – нет. И все же мне показалось странным, что он держится до конца: хозяин дома без души, которая могла бы что-нибудь для него сделать.

– Это очень странно. Это что-то значит. Кажется, я тоже знаю, что именно!

Но он, похоже, не был расположен рассказывать мне об этом, и я не собирался настаивать. Не разделял я и его уверенности в собственной силе прорицания. Что он мог знать об этом деле, что было мне неизвестно, если только у него не было какого-то внешнего источника информации все время?

В это, однако, я не верил; во всяком случае, он, казалось, стремился приобрести больше. Он толкнул калитку и оказался на пороге прежде, чем я успел сказать хоть слово. Мне пришлось последовать за ним, чтобы напомнить ему, что его действия могут быть неправильно поняты, если их увидят.

– Ничего подобного! – Осмелился сказать он, склонившись над потускневшим почтовым ящиком. – Ты со мной, Гиллон, и разве это не твоя работа – следить за этими домами?

– Да, но…

– Что случилось с этим почтовым ящиком? Он не открывается.

– Это для того, чтобы письма не попадали в пустой холл. Он нарочно забил его, прежде чем уйти. Я застал его за этим занятием.

– И тебе не показалось, что это необычный поступок? – Уво теперь стоял прямо. – Конечно, так оно и было, иначе ты бы упомянул об этом Койшу и мне на днях.

Отрицать это было бесполезно.

– Что происходит с их письмами? – Он продолжал, как будто я мог знать.

– Я полагаю, что их перенаправляют.

– К жене?

– Полагаю, что да.

И голос мой упал вместе с сердцем, и мне стало стыдно, и я настойчиво повторил:

– Вот именно!

– Жена по какому-то таинственному адресу в деревне … Бедняжка!

– Куда ты сейчас идешь?

Он нырнул под окна, бормоча что-то не столько мне, сколько самому себе. Я догнал его у высокой боковой калитки, ведущей в сад за домом.

– Дай мне руку, – сказал Делавойе, когда он попробовал открыть замок.

– Ты не пойдешь туда?

– Пойду, и твой долг последовать за мной. Или я мог бы пропустить тебя. Ну, если не хочешь!

И в углу между забором и воротами он мужественно боролся, когда я пришел ему на помощь, как меньшее зло. Через несколько секунд мы оба были в заднем саду пустого дома, с воротами, все еще запертыми за нами.

– Вот если бы это было наше, – продолжал Делавойе, отдышавшись, – я бы сказал, что уязвимое место – это окно уборной. Окно в туалет, пожалуй!

– Но, Делавойе, послушай!

– Я слушаю, – сказал он, и мы оказались лицом к лицу в широком лунном свете, заливавшем и без того неровную лужайку.

– Если ты думаешь, что я позволю тебе вломиться в этот дом, то сильно ошибаешься.

Я стоял спиной к окнам, которые намеревался держать в неприкосновенности. Без сомнения, луна отразила некоторую решимость в моем лице и поведении, потому что я говорил серьезно, пока Делавойе не заговорил снова.

– О, очень хорошо! Если дело дойдет до грубой силы, мне больше нечего сказать. Полиция должна будет это сделать, вот и все. Это их работа, если подумать, но будет чертовски трудно заставить их взяться за нее, в то время как мы с тобой…

И он отвернулся, пожав плечами, чтобы показать свой восхитительный характер.

– Уво, – сказал я, схватив его за руку, – что это за работа, о которой ты болтаешь?

– Ты прекрасно знаешь. Ты в тайне этих людей гораздо глубже, чем я. Я только хочу найти решение.

– И ты думаешь, что найдешь его в их доме?

– Я знаю, что должен, – сказал Уво со спокойной уверенностью. – Но я не говорю, что это будет приятная находка. Я не стану просить тебя пойти со мной, а просто возьму на себя некоторую ответственность после этого, сегодня вечером, если нас заметят. В конце концов, это, вероятно, повлечет за собой больше престижа. Но я не хочу впускать тебя больше, чем ты сможешь выдержать, Гиллон.

Для меня этого было достаточно. Я сам повел его обратно к окнам, довольно сердито, пока он не взял меня за руку, а затем внезапно стал более единым с ним, чем когда-либо прежде. Я видел его сжатые губы в лунном свете и чувствовал, как неудержимо дрожит рука на моем рукаве.

Так получилось, что вломиться все таки не пришлось. Обычно у меня было с собой несколько ключей, и разнообразие замков на наших задних дверях не было неисчерпаемым. В данном случае счастливая случайность позволила мне открыть дверь в кладовую. Но теперь я был более решителен, чем сам Делавойе, и не стал бы прибегать ни к каким грабительским ухищрениям, чтобы проверить его предвидение, не говоря уже о тайном предчувствии, которое формировалось у меня самого.

Для того, кто ходил от дома к дому в Поместье, как я, и знал наизусть пять или шесть планов, по которым строитель и архитектор вносили изменения, темнота не должна была быть помехой для неоправданного исследования, которое я собирался провести. Я знал дорогу через эти кухни и нашел ее здесь без ложных или шумных шагов. Но в холле мне пришлось бороться с мебелью, которая делает один интерьер столь же непохожим на другой, как и сами дома. У Аберкромби Ройлов было столько же мебели, сколько и у Делавойе, только другого типа. Она не была массивной и неподходящей, но слишком изящной и разнообразной, без сомнения, в соответствии со вкусом бедной жены. Я сохранил впечатление искусной простоты: эмалированная водосточная труба для зонтиков, расписные тамбурины и поддельные молочные табуретки, которые в те дни меня просто очаровывали. Но я, конечно же, забыл о высокой подставке для цветов за кухонной дверью, и она обрушилась, когда я ступил в мозаичный холл. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь из нас вздохнул в течение нескольких секунд после того, как последний осколок разбитого горшка неподвижно лежал на плитке. Потом я чиркнул спичкой о штаны, но она не зажглась. Уво схватил меня за руку прежде, чем я успел сделать это снова.

– Ты хочешь взорвать дом? – Прохрипел он. – Разве ты сам не чувствуешь?

Потом я понял, что вдох, который я только что сделал, был едким от вырвавшегося газа.

– Опять эта асбестовая печь! – Воскликнул я, вспоминая свой первый визит в этот дом.

– Какая асбестовая печь?

– Она в столовой. Она протекала еще в июне.

– Ну, тогда нам лучше сначала зайти туда и открыть окно. Подожди немного!

Столовая находилась как раз напротив кухни, и я был уже на пороге, когда он потянул меня назад, чтобы завязать нос и рот платком. Я сделал то же самое для Делавойе, и мы прокрались в комнату, где меня уговорили выпить с Ройлом в тот вечер, когда он ушел.

Полная луна освещала тлеющие панели французского окна, выходящего в сад, но сквозь длинную красную штору почти не проникал свет. Делавойе подошел к ней на цыпочках, и я до сих пор говорю, что это был естественный инстинкт, заставлявший нас говорить тише и двигаться незаметно, и что любой другой пустой дом, где нам нечего было делать глубокой ночью, произвел бы на нас такое же впечатление. Делавойе говорит о себе иначе, и я, конечно, слышал, как он неловко возился с шнурком, пока я шел к газовой плите. По крайней мере, я шел, когда наткнулся на плетеный стул, который заскрипел, не поддаваясь моему весу, и снова заскрипел, как будто в нем кто-то пошевелился. Я в панике отпрянул и стоял так, пока штора не поднялась. Затем тишину резко нарушил голос, который я все еще слышу, но с трудом узнаю в нем свой собственный.

Это был Аберкромби Ройл, сидевший в лунном свете над печкой, и я не стану описывать его, но мертвый цветок все еще свисал с лацкана фланелевого пиджака, который покойник ужасно перерос.

Я гнал Делавойе перед собой через окно, которое он только что открыл; это он настаивал на возвращении, якобы для того, чтобы выключить газ, и я не мог отпустить его одного. Но и я не мог смотреть в лицо ужасному обитателю плетеного кресла; и снова Уво Делавойе был занят тем, что вынимал что-то из замерзших пальцев, когда в доме раздался громкий стук.

Было мрачно видеть, как труп сидит неподвижно и позволяет нам прыгать; но Уво пришел в себя прежде, чем стук повторился.

– Иди ты, Гиллон! – сказал он. – Это всего лишь кто-то, кто слышал или видел нас. Тебе не кажется, что мы учуяли газ через почтовый ящик, и разве это не было твоей обязанностью?

Второй стук прервал его, и я ответил без лишних слов. Дежурный ночной констебль, хорошо знавший меня в лицо, стоял на пороге, уперев правую руку в бедро, пока не ослепил меня фонарем. Вздох облегчения убедил меня в том, что он узнал меня, в то время как его своевременное появление было столь же быстро объяснено бесчувственным залпом более знакомого голоса.

– Не поднимайте шум, мистер Койш! – Взмолился я. – Человек, который вам нужен, был здесь все это время и умер за последние пять дней!

Это была тяжелая ночь для меня. Если бы Койш мог сделать что-нибудь еще хуже, я думаю, что сначала он сделал бы это, потому что он был жестоко обманут, и я невольно способствовал обману. Но здравый смысл и доброе сердце привели его в чувство еще до того, как я проводил полицейского в участок, оставив двух других охранять дом, столь же герметично закрытый, как и до нашего с Делавойе вторжения.

В полицейском участке суперинтендант строго допросил меня, но объяснения, которые я счел теперь оправданными дать по наущению Делавойе, были приняты без возражений, и мне было позволено удалиться с миром. В душе мне было не так уютно, потому что Делавойе не ограничил свои намеки предлогом для входа, сделанными еще более убедительным злой историей асбестовой печи. Пока констебль запирал дверь, мы еще немного пошептались, и импульсивный Койш дал нам последний совет. В результате я ничего не сказал о своем прощании с Ройлом, хотя и не сомневался, что он действительно уехал за границу. И я действительно сказал, что убежден, что все это было несчастным случаем из-за того же незакрепленного крана газовой плиты, который вызвал побег шесть недель назад.

Это была моя единственная настоящая ложь, и, поразмыслив немного, я начал сомневаться, не правда ли это. Это было в святилище Делавойе, на втором этаже, в доме № 7, и после полуночи, потому что, вернувшись, я застал его в объятиях возбужденных соседей и ждал, пока они все покинут его, чтобы засвидетельствовать немедленное удаление останков.

– Что же, в конце концов, – спросил я, – доказывает, что это действительно было самоубийство? Он мог вернуться за чем-то, что забыл, и случайно ударить ногой по крану, как кто-то в июне. Зачем делать дело дома?

– Потому что он не хотел, чтобы его жена знала.

– Но она должна была знать.

– Рано или поздно, конечно, но чем позже, тем лучше с его точки зрения, и их собственный закрытый дом был единственным местом, где его могли не найти в течение нескольких недель. И это бы все изменило в данных обстоятельствах.

– Но что ты знаешь об обстоятельствах, Уво? – Не удержался я от мрачного вопроса, ибо его вид всезнающего человека всегда готовил меня к какому-нибудь благовидному творению его собственной фантазии. Но на этот раз меня ввели в заблуждение, и я понял это по его изменившемуся лицу еще до того, как услышал его неестественный голос.

– Что я знаю? – повторил Уво Делавойе. – Только то, что один из соседей только что получил телеграмму от людей миссис Ройл и сообщил, что у нее родился сын! Вот и все, – добавил он, хватая трубку, – но если ты подумаешь минуту, то увидишь, что это объясняет все остальное.

И я видел, что так оно и было, когда речь шла о несчастном Ройле, и мы молчали, пока я рассказывал о своих кратких отношениях с покойником, а Делавойе набивал трубку.

– Я никогда не любил этого парня, – продолжал он бесчувственным тоном, который почти навязал мне. – Мне не понравились ни его вечная петлица, ни шляпа с одной стороны, ни ужасный оттенок их звериных штор, ни цвет волос доброй леди, если уж на то пошло! Только не красное и не желтое, если, конечно, ты не носишь синие очки; и если бы ты когда-нибудь видел, как они прощаются утром, ты бы пожалел, что не ослеп. Но если я когда-нибудь женюсь, не дай Бог, пусть я буду играть со своей женой так же, как он со своей! Подумай о его чувствах с двумя такими вещами, нависшими над ним, и эти африканские счета тоже в пути! Неужели он должен отдаться на милость своего старого друга? Нет, он слишком большой человек или, может быть, слишком большой злодей, но теперь я знаю, что я думаю. Что же тогда? Если будет шум и крик, жена услышит его первой; но если он напустит сильный ложный след через такого честного парня, как ты, это может просто затянуться на те дни, которые имеют значение. Собственно говоря, так оно и было; если бы не я, у нас было бы много свободных дней. Но представь себе, что ты ползешь обратно в свою пустую нору, чтобы умереть, как крыса, и все еще думаешь о каждой мелочи, чтобы тебя не нашли!

– И чтобы это не выглядело как самоубийство, когда уже все! – сказал я, все еще сомневаясь.

– Ну, тогда я скажу, что у тебя самое прекрасное самоубийство на свете! – заявил Уво Делавойе. – Хотел бы я знать, когда он начал все это обдумывать. Это было до того, как он позвал тебя посмотреть на кран, который не выключился? Или это был неисправный кран, который подсказал способ смерти? В любом случае, он заколачивал свой почтовый ящик, конечно, не для того, чтобы не подпускать почтальона к двери, а для того, чтобы не дать запаху газа проникнуть наружу, если он или кто-нибудь еще придет. Это, я думаю, довольно ясно.

– Это гениально, – согласился я, – независимо от того, твоя это идея или Ройла.

– Должно быть так, – убежденно сказал Делавойе. – Бедный Ройл совершил только одну ошибку, и она была непреднамеренной. Это тоже было довольно трогательно. Помнишь, как я пытался что-то взять из его пальцев, когда раздался стук?

Я вздохнул сквозь зубы.

– Лучше бы ты этого не делал. Что это было?

– Медальон с желтыми волосами. И он разбил стекло, и его большой палец был на самом волосе! Не думаю, – добавил Делавойе, – что для кого-нибудь другого это значило бы то же, что для нас с тобой, Гиллон, но я не жалею, что вовремя вырвал его из его лап.

Но теперь он, в свою очередь, мог содрогнуться.

– Подумать только, – сказал я, наконец, вспомнив тайное и забытое предчувствие, с которым я сам вошел в дом смерти, – подумать только, что, в конце концов, я был более готов к убийству, чем к самоубийству! Я почти заподозрил беднягу в том, что он убил свою жену, и запер ее там!

– Правда? – Спросил Делавойе с несвоевременным оттенком превосходства. – Мне это и в голову не приходило.

– Но ты, должно быть, подумал, что что-то случилось?

– Я и не думал. Я знал.

– Что случилось это?

– Более или менее.

– Я хочу, чтобы ты объяснил мне, как!

Уво мрачно улыбнулся и покачал головой.

– Нет смысла говорить определенным людям определенные вещи. Ты увидишь это своими собственными глазами. – Он встал и пересек комнату. – Ты знаешь, чем я занимаюсь в Британском музее; я говорил тебе, что у них есть прекрасный старый план Поместья прошлого века? Вот уже несколько недель один человек в Холборне пытается достать мне экземпляр книги, по любви или за деньги. Он только что преуспел. Вот книга.

Массивный наследственный письменный стол, такой же викторианский, как и все владения Делавойе, стоял перед открытым окном, выходившим на лунный свет; на этом столе стояла настольная газовая лампа с вонючей резиновой трубкой того же оклеветанного периода; и там, и там был разложен план, как скатерть, придавленный пепельницей, чернильницей и самой лампой, и над ним, как положено, нависали две наши молодые головы. Я до сих пор отчетливо держу его перед мысленным взором. Одно только Поместье, вернее, все первоначальное имущество, и ничего больше, было очерчено и заполнено, а остальное оставлено белым, насколько позволял размер. Это было похоже на перевернутую карту Индии. Большой дом, как ни странно, располагался на вершине холма, но через дорогу заросли кустарника обозначали Цейлон. Наше нынешнее поместье находилось в самом конце, как объяснил Делавойе, и это был волнующий момент, когда он положил свой ноготь на Турецкий павильон, действительно так отмеченный, и мы посмотрели в залитый лунным светом сад и увидели его несомненное место. Туннель не был обозначен. Но Делавойе провел пальцем влево и остановился на эмблеме, неразборчиво начертанной мелким тусклым древним шрифтом.

– Это "Сторожка стюарда", – сказал он, когда я тщетно вглядывался, – если хочешь, то достану увеличительное стекло, чтобы показать, что здесь нет обмана. Но боюсь, что на данный момент тебе придется довериться этой истории. Если ты хочешь увидеть главу и стих, подай заявку на читательский билет, и я покажу тебе обе вещи в любой день. Я сам только сегодня днем нашел их в волосатом томе под названием "Малкастерское пэрство" и целую страницу подзаголовков. Они взяты из одного из посланий самого милого старого грешника, написанного так, словно чужие деньги никогда не таяли в его благородном кулаке. Я не буду портить его неправильной цитатой. Но ты увидишь, что был когда-то несправедливый управляющий, который ограбил нечестивого господина этого самого виноградника, а затем заперся в своем вигваме и покончил с собой, чтобы не смотреть в лицо страшной мести!

Я не смотрел на Делавойе, но чувствовал, что его лицо пылает, как раскаленный уголь рядом с моим.

– Эта дорога не обозначена, – сказал я, как будто был просто похоронен в плане.

– Естественно. Хочешь посмотреть, куда он побежал?

– Я бы не возражал, – сказал я с тем же безразличием.

Он взял кусок старой палочки для рисования, которую держал на столе вместо линейки, и провел синим карандашом две параллельные линии с запада на восток. Верхняя линия проходила как раз под коттеджем.

– Это на этой самой дороге! – воскликнул я.

– И не только это, – возразил Делавойе, – но если ты пройдешь по линии и измеришь расстояние, то увидишь, что Сторожка Управляющего находилась на том месте, где сейчас находится дом с красными шторами!

И он отвернулся, чтобы набить еще одну трубку, как будто твердо решил не кричать и не светиться мне в лицо. Но я не чувствовал себя объектом великодушия.

– Я думал, что только твой подлый родственник, как ты его называешь, будет преследовать и влиять на всех нас. Если это будет его слуга, его служанка…

– Остановись, – воскликнул Делавойе, – остановись вовремя, дорогой мой, прежде чем ты коснешься кого-нибудь из нас! Неужели ты всерьез считаешь простым совпадением то, что нечто подобное произошло на том самом месте, где то же самое происходило раньше?

– Не понимаю, почему бы и нет.

– У меня была только противоположная идея, Гилли, и все же я нашел именно то, что ожидал найти. Была ли это случайность?

– Или совпадение – называй, как хочешь.

– Называйте это, как хочешь,– добродушно возразил Делавойе. – Но если подобное повторится, будет ли это совпадением или случайностью?

– По-моему, всегда, – ответил я, навсегда ожесточая свое сердце.

– Тогда все в порядке, – сказал он со своим мальчишеским смехом. – Ты платишь свои деньги и делаешь свой выбор.