Kitabı oku: «Я», sayfa 2
Я прощаюсь
Как все это зыбко… Расплывчато, будто ствол вековой сосны отражается в подернутой рябью воде озера, с более ровными очертаниями у самого берега и с размытой, зеленовато-голубой кроной где-то ближе к середине. Я стоял неподалеку от места, где река Оулуйоки вытекает из озера Оулуярви, и думал о том, что наверняка где-то ниже по течению есть озеро Оулуика или гора Оулупярна. Сверившись с картой, я нашел лишь город Оулу, в месте впадения реки в Ботнический залив. Неподалеку от него маленькой точкой была обозначена коммуна Мухос, куда мне и следовало прибыть не позднее, чем через два дня. Учитывая, что провизии у меня осталось лишь на средней плотности трапезу, а барахливший мотор катера все чаще утробно фыркал и чихал в самые ответственные моменты, 107-ми километровый сплав обещал массу неприятностей. Мда… Угораздило же!
А цель, цель моего путешествия была так близко, она стала такой доступной, но вместе с тем оставалась неосязаемой, как ворота радуги, под которыми обязательно хочется пробежать в детстве. Звонкий шлепок вывел меня из задумчивости. Это рука, рефлекторно среагировав, как она делала это последние дни, прихлопнула очередного комара, собравшегося поживиться остатками моей крови, которую почти полностью высосали миллионы его сородичей еще неделю назад. Я поскреб буйно разросшуюся бороду. Нет, черт возьми, какая все-таки романтическая у меня цель, если она дождется бородатого, пропахшего дымом костра, искусанного комарами мужика, со стертыми до костей ногами, полопавшимися сосудами в глазах и ссадинами, ровным узором покрывавшими все тело.
Меня ждала Аино, что по-фински значит «единственная» – так ее зовут, и за последний год я понял, что нет имени красивее. Тяжело быть до конца честным перед самим собой, но, наверное, только Единственная могла позвать меня, в полной уверенности, что я приду, да что там, приползу по первому ее зову. И только из-за Аино я совершил то, что совершил, не повернув назад, ни разу не остановившись, и собираюсь закончить начатое. Я, солидный и состоявшийся мужчина, средней руки бизнесмен, бросился очертя голову в один из самых рискованных походов в своей жизни. Мою размеренную жизнь перевернула с ног на голову моя Единственная.
А всего полторы недели назад, уютно устроившись с ноутбуком на коленях в своей питерской квартире, я в который раз жадно перечитывал единственное слово: "Приезжай". Размышлял о том, как возьму напрокат машину, и поеду по маршруту Хельсинки – Турку – Вааса – Оулу, а уж оттуда всего полчаса до Мухоса. Прикидывал, что на поезде путешествие до Оулу займет у меня каких-то шесть-семь часов. Собирался выяснить, нет ли воздушного сообщения между столицей Финляндии и этим проклятым портом.
Но все вышло не так. Через час на мой электронный почтовый ящик пришло объемистое письмо, содержавшее в себе подробный маршрут, расписанный буквально по часам и нанесенный на подробнейшие карты. Мне предписывалось взять с собой камеру GoPro. Аино не должна была усомниться в честном прохождении всех испытаний, придуманных ей… Для чего? Чтобы я доказал, как я люблю ее? Чтобы она ни на минуту не могла усомниться, что я настоящий мужчина? Чтобы у нас появилась романтичная история, которую так приятно пересказывать подругам, друзьям, детям? Не знаю. Но уже на следующий день я, поспешно проинструктировав зама и отзвонившись родителям, летел в Хельсинки.
Первый свой «репортаж» я снял еще на борту самолета. Поводив камерой вокруг себя и ткнув ей напоследок в иллюминатор, я повернул на себя объектив и сказал наверняка с ужасным акцентом: «Ракастан синуа, Аино!» Пожилой финн, сидевший чуть дальше от меня, высунулся в проход и, улыбнувшись, подмигнул. Я улыбнулся в ответ, и решил, что в конце каждой съемки буду говорить о своей любви. Приземлившись, я поспешил на Лоннротсгатан, в небольшое кафе, где мы полгода назад выпили по две чашки кофе. Этого не было в маршруте, но мне захотелось сняться на фоне светло-коричневых столиков, и узнать после, помнит ли Единственная это место. Кофе был отличным, я вновь признался Аино в любви и отправился навстречу своей судьбе.
Первую часть маршрута – 400 километров до города Куопио – я преодолел быстро, несмотря на то, что по условиям моей девушки я должен был передвигаться автостопом. Наверное, было что-то располагающее в моем большом туристическом рюкзаке, удобной неброской одежде и не успевшей располнеть от сидения в офисе фигуре. Иначе чем объяснить тот факт, что подбирали меня в основном скучающие одинокие женщины, гнавшие, несмотря на стереотипы о медлительных жителях Суоми, под сто пятьдесят. Мы общались, смеялись, шутили, несмотря даже на мой бедноватый английский, например, я узнал, что по-фински канал будет "канава", булочка "какку" (дайте мне вот эту …), а козел – "пукки", а уж слов, начинающихся на извечные три русские буквы в финском просто море.
В общем, путешествие мое начиналось настолько гладко, что, лишь взяв напрокат джип с катером на прицепе в городе Куопио, я осознал, что мне предстоит. Я должен был, ориентируясь по карте, добраться до истока реки Оулуйоки, сплавиться по ней до города Оулу и оттуда прошагать пешком несколько десятков километров. Здесь придется воздержаться от описаний бесконечных развилок, тупиков, ночевок в лесу и прочих сомнительных прелестей, ожидавших не слишком приспособленного к подобной жизни бизнесмена, покоряющего Финляндию своим ходом. Достаточно сказать, что сигареты у меня закончились на третий день, хотя покупал я их из расчета на неделю.
Но сейчас все это позади. Я стою на берегу четвертого по величине озера Финляндии и пытаюсь сказать непослушными губами три слова на чужом языке. Они уже превратились в пароль, в «Сезам, откройся», я научился повторять их почти без акцента и сказал уже раз сто… И от этого они окончательно потеряли свой смысл. Я выключил камеру и сказал куда-то в центр озера: «Я люблю тебя, Единственная!» Но это не помогло. Я рвался к девушке с самым красивым в мире именем, я разогрел воск и скрепил птичьи перья у себя на предплечьях, я сорвался с высокой скалы и помчался вверх, к звезде, которая сменила свое имя и звалась теперь Аино. И она не дала мне долететь до себя, растопив жаркими лучами всю мою конструкцию, пустив пух и перья по ветру, и я упал в море с огромной высоты и камнем пошел на дно. Нет, дело было не в испытаниях, которые мне надлежало пройти, чтобы добиться лучшей девушки в мире. Меня не страшили испытания. Меня пугали три слова, которые перестали быть главными в моей жизни. Я размахнулся, и, как мог далеко, бросил камеру в озеро. Круги на воде потревожили неустойчивую зыбь, прошлись по ней, то разглаживая, то сминая, и исчезли. А я развернул катер, и отправился назад, к тому месту, где оставил машину. И, вплетаясь в чихание и кашель мотора, прошептал: "Атыш, Аино…"
Много часов спустя мощный джип жевал километры дороги, а какой-то особенно непослушный волосок в моей бороде щекотала повисшая на нем соленая капля. Мои губы продолжали шептать: "Атыш… атыш, Аино…"
Прощай, Единственная.
Я – камень
Я всегда считал, что на свете нет ничего более красивого, чем человек. Для кого-то человек был царем природы, венцом всех ее творений, для кого-то же – разрушителем, присвоившим себе право ломать, крушить, портить, для кого-то – слугой Божьим, а кто-то об это вообще не задумывался. Но никто не знал, что человек – это красота, совершенная и неповторимая красота.
Я даже купил себе бинокль со штативом в интернет-магазине, чтобы лучше видеть эту красоту. Конечно, в Интернете было много фильмов, фотографий, роликов, но разве экран может заменить то, что гораздо лучше выглядит вживую? О себе я мало задумывался, а когда все-таки это случалось, ясно представлял себе свою жизнь, состоящую из двух прямоугольников: окна и экрана монитора. Все остальное тоже было жизнью. Но не моей.
В моей квартире отдельными комнатами остались только ванная и туалет, остальные стены были частично снесены или превращены в колонны, что превратило помещение в огромный зал, по стенам которого стояли шкафы, набитые дисками (я старомоден) и книгами, висели колонки, стояла кровать, стул, кресло и два низких стола, за одним из которых я ел, а на другом стояли мои суперсовременный, постоянно обновляемый компьютер с огромным монитором и сменяемый каждые десять месяцев ноутбук. Рядом примостился настоящий серверный центр с жесткими жисками. У одного из окон стоял штатив с биноклем, на стене висел огромный телевизор, а в углу, где раньше была кухня, высился двухкамерный холодильник, стояли стиральная, сушильная и посудомоечная машины. Еду я заказывал на дом, также, как и одежду, аппаратуру, диски, книги, мебель, компьютерные детали. В моем плейлисте Spotify спокойно умещались рядом Nightwishes, 2pac, Blue, Боб Марли, Бетховен, Битлз, Агиллера, Iron Maden, Стинг, Тимберлэйк, Шопен… Музыка никогда не умолкала, она только становилась тише или громче, в зависимости от времени суток.
Смешной могла показаться моя ванна, большая, но с низкими, не более 30 см в высоту бортами, похожая от этого на большое корыто. Странные на первый взгляд регуляторы, поручни, отверстия для массажирующих струй воды делали ванную комнату похожей на пыточну. Шкафы с дисками и книгами, невысокие, со стеклянными дверцами, скрывали пару сотен тысяч наименований. Здесь классика русской литературы соседствовала с шутерами, а фантастика уживалась с софтом. Отдельно стоял самый низкий шкаф, он не был застеклен и в нем были вещи более прозаические: одежда, постельное белье и прочее. Пол был покрыт специальной резиной, образовывавшей идеально ровную поверхность, – в квартире не было ни одного порога. Еще бросалось в глаза отсутствие цветов, телефонов, фотографий или картин на темно-коричневых стенах и обилие пепельниц, заполненных окурками. Только на столе с компьютером их было три. Кондиционированный поток воздуха со слабым ароматом мяты немного разгонял сигаретный дым, стелившийся по квартире и позволял не открывать затонированные окна. Множество пустых бутылок в углу бывшей кухни, у встроенного в стену мусоропровода, дополняли интерьер. Можно было подсчитать, сколько я пил и курил, если учесть, что каждую неделю ко мне приходили убираться. Можно было бы… если бы этим кто-то заинтересовался. Но этим не интересовался никто, потому что единственный, у входной двери, порог переступали лишь уборщицы, почтальоны, техники, парикмахеры, врачи и курьеры по доставке продуктов и вещей. В бывшей прихожей не было ни вешалки, ни тумбочки для обуви, потому что я не покидал своего убежища уже 38 месяцев.
Вместе с тем я был знаменит, мой никнэйм в Интернете знали все постоянные посетители крупнейших форумов, чатов, литературных сайтов, социальных сетей и добрая половина пользователей "Livejournal", каждый день на адрес моей электронной почты приходило несколько сотен писем. Я писал музыку на мидисинтезаторе, сочинял стихи, рассказы, романы и повести, регулярно выпускал статьи и обзоры для трех сетевых журналов, рисовал мультики, разработал более двадцати веб-сайтов, вел кулинарный блог, делал стримы и являлся тестером и соавтором сюжетов у двух игровых компаний. Суммарное количество подписчиков на моих фейсбуке, телеграме, твиттере, инстаграме, вконтакте и ютьюб стремилось к семи нулям после единицы. На всем этом, не считая баннерных систем и нативной рекламы на моем собственном, суперпопулярном сайте, я зарабатывал немалые деньги. Лучший провайдер, домашний генератор и мощный компьютер позволяли использовать возможности всемирной сети по максимуму. Деньги я хранил сразу в нескольких банках, каждые три месяца обналичивая их при помощи солидной бухгалтерской фирмы и переводя на свои счета в одну небольшую, но довольно обеспеченную европейскую страну, оставляя себе на местно счете немалую сумму, чтобы заказывать в интернет-магазинах все, что мне было необходимо. Я исправно платил налоги, но все равно он каждый квартал делал отчисления в пользу нескольких благотворительных фондов, в поддержку…
…Я ненавидел это слово. В поддержку инвалидов. Я часто смотрел вниз, на пустоту, которая начиналась немного ниже моих колен. Кто-то говорил, что такие, как я, не могут без чувства злобы смотреть на их инвалидные коляски. Мне пришлось привыкнуть относился к своей «правильно»: как к прибору, помогающему жить. Мое ультрасовременное кресло с электромотором, насосом, подкачивающим шины, небольшим подъемником и массажером мерило давление, температуру, пульс и раскладывалось на манер койки. Я отказался от протезов и костылей. Я просто не хотел ходить, волоча не свои, тяжелые ноги, и не покидал своей квартиры столько времени только потому, что мне, по сути, некуда было идти. Его бытие было не только составлено из двух прямоугольников, оно было ограничено с одной стороны, ровным, будто скальпелем сделанным, разрезом, который официальным языком именовался «Дорожно-транспортным происшествием», а очевидцы, пуча глаза, частя и глотая окончания слов от возбуждения, рассказывали об «этой жуткой аварии, и ведь главное шел парнишка, не мешал никому, а тут… а он… а они…»
Я, со свойственным мне мрачным юмором, мысленно пометил дату 20 июня 2013 года аббревиатурой «ПВ», что расшифровывалось как "потеря веса". В этот день я потерял около 18 килограмм. Кажется, еще дешево отделался, судя по репликам врачей до и после операции. Три часа ужаса, во времяя которых, несмотря на наркоз, я, казалось, видел все сверху, с ужасом слыша ввинчивающийся в мозг визг медицинских пил, стук остатков раздробленных костей о металлический поднос, и все это было пропитано нечеловеческой, разрушающей болью.
Следующий кусок жизни я с удовольствием бы вырезал тем же скальпелем.
Фальшивое сочувствие, ужас во взглядах, устремленных на мои культи, когда я отворачивался, лица прохожих, холодные, любопытные, жалеющие, брезгливые, подчеркнуто-безразличные, с поджатыми губами; и обрывки мыслей в их головах, которые я читал так, как будто смотрел комикс, с белым облачком у головы персонажа и с черным текстом его мыслей.
Сначала я ликвидировал всех друзей, родственников и, особенно, подруг, растоптав мобильный и выдернув из розетки домашний телефоны, закрыв адрес своей электронной почты, удалив свой блог и не открывая дверь на самые продолжительные звонки. Забыл об университете, четвертом курсе, сессии. Затем нанял дорогого маклера, пообещав фантастический гонорар, и в течение месяца продал доставшуюся от родителей трехкомнатную квартиру, купив двушку в районе похуже (теперь-то какая разница, тот район, этот?). На разницу сделал ремонт, выплатил маклеру приличное вознаграждение и…
И зажил по-другому.
Иногда казалось: зачем все это? Шикарная аппаратура, деньги на счетах, придуманная мной самим гимнастика, отнимавшая полтора часа каждый день (чтобы мышцы не атрофировались), все то, что люди привыкли называть «жизнью», вся эта совокупность действий, процессов, реакций – для чего? Для монитора и окна?
Да, я получал около четырех-пяти тысяч поздравлений с днем рождения, но… Я был один. Десятки мессенджеров были к моим услугам, Life News и Mash не раз пытались заслать ко мне папарацци под видом уборщиц и курьеров, мою книгу выдвинули на Букер. А я вспоминал о восьми тринадцатилетних пацанах, торопливо пивших пиво за гаражами и пускавших по кругу захватанную сигарету.
Раз в неделю я качал какой-нибудь порнофильм и удовлетворял зов плоти, не исчезнувший вместе с ногами. Я не мог, не хотел вызвать на дом проститутку, только из-за выражения лица, из-за взгляда и из-за облачка с черным текстом мыслей, которых она не сможет скрыть, когда узнает, ЧТО у нее сегодня за клиент.
А когда я, щуря воспаленные красные глаза, приникал к биноклю, жадно выхватывающему солнечных зайчиков, запутавшихся в волосах у синеглазой девчушки, сидящей во дворе на скамейке; следящему за стремительным полетом удирающих друг от друга воробьев; улавливающему малейшее колыхание буйно разросшейся зеленой травы, которую хочется ощутить под босыми ногами; – когда я впитывал все то обыденное, чему уже не суждено стать частью его жизни, я снова и снова ощущал себя камнем. Замшелым серым валуном, который зачем-то катили в гору, да так и бросили на половине дороги где-то на склоне. Под ним заводились личинки, мокрицы, черви, с южной стороны поселилась ящерица, изредка на него садились птицы, по нему ползали муравьи, а камень лежал неподвижно, лишь чуть больше серея от времени. И… Он был один.
И тогда, под жужжание мотора своей коляски, я возвращался к компьютеру, делал два-три клика мышкой и с ожесточением набирал в открывшемся окошке:
Имя: Stone
Пароль: PV-20-06-2013
И под пулеметный стрекот клавиш, окутанная клубами сигаретного дыма, ко мне спускалась муза.
Я вижу
Хлопнула дверь, и в просторной прихожей с еле ощутимым запахом лаванды стало жарко от поцелуев, вздохов, всхлипов двух распаленных страстью людей. Со стуком завалилась набок вешалка, полетели в разные стороны одежда и обувь, распахнулась и тут же закрылась дверь в спальню, где пахло пряным тархуном. Мы молчали, разговор вели наши губы, руки, тела, и в этой короткой беседе мы узнали гораздо больше, чем выяснили друг о друге до этого. Два тела на кровати сплелись в одно, два человека растворились один в другом, чтобы долго-долго не разъединяться…
Хлопнула дверь с слишком тугим замком, и Она проснулась. Пахло тархуном, и Она не сразу вспомнила, почему. Потом поняла, и пожалела, что я уже ушел. С сожалением провела рукой по моей подушке и обнаружила на ней маленький диктофон. Нажала на кнопку воспроизведения, и комнату заполнил мой бархатный голос, с оттенком грецких орехов в меду из-за несколько горлового произношения гласных. Диктофон был очень хороший, не слышалось никаких шумов и потрескиваний, и Она с удовольствием прослушала всю запись несколько раз подряд.
«…если захочешь остаться, закажи себе что-нибудь в ресторане «Герольд», – говорил я Ей, – "просто назови мою фамилию и выбери что захочешь. Телефон справа от двери в спальню, на гладкой угловой тумбочке, у изголовья кровати есть кнопка, чтобы найти его поскорее, знаешь, такая, нажмешь, а он отзовется. Чтобы набрать телефон ресторана, нажми решетку потом 12, а если тебе вдруг захочется поговорить со мной, просто держи решетку. Договорились? Знаешь, а я, если честно, больше всей этой ресторанной еды люблю простецкие макароны с сыром…»
Она улыбнулась. Вот я хитрюга, кроме местонахождения телефона подробно описал ей не только общее расположение мебели в квартире, но и что, и на каких местах расположено на кухне. Значит, надеюсь, что дома меня будут ждать и Она, и ужин. И не зря надеюсь, кстати…
Это не была случайная связь. Случайных связей почти не бывает в нашей среде. Мы познакомились уже давно, через посредника, к сожалению. Побывали вместе в тех немногих местах, куда могли пойти в этом, даром, что столичном, городе. А вчера я повел Ее, по моим собственным словам, в сказку. И это действительно оказалось сказочно, невообразимо прекрасно. Откуда-то из Европы к нам приехал Музей Запахов, и на два с половиной часа мы будто воспарили над тьмой нашей жизни, целиком и полностью отдавшись миру, воспринимаемому лишь обонянием, улавливая малейшие оттенки и изменения в дивных ароматах. Впечатления не портил даже гид, который был вынужден называть все то, что мы – язык не поворачивается сказать «нюхали» – пробовали и чем наслаждались. А, спустившись на Землю, Она сжала мою руку по-особому – я сразу отличил это пожатие от десятков других. Были такси, поцелуи, а подъезд и лифт промелькнули как-то очень быстро, и потом…
Она потянулась, и решила, что настало время вставать. Нажав на кнопку наручных часов, убедилась, что и в самом деле пора: металлический голос сообщил, что уже начало десятого. У Нее ушло немало времени на изучение квартиры, а когда Она убедилась, что все запомнила, оказалось, что из памяти напрочь выбило, где находится телефон. Она рассмеялась над своей забывчивостью и уверенно повернулась к двери в спальню, чтоб нажать на кнопку у изголовья кровати… и ее рука наткнулась на стену.
И тогда к Ней снова вернулся ее вечный враг – Страх. Она ненавидела и боялась само то, что она может чего-то бояться; и как раз в таких случаях, когда вопреки Ее уверенности, что ей прекрасно известно, как все расположено, Она натыкалась на что-то совсем другое, – Страх становился просто невыносимым. До боли сжав кулаки, стиснув зубы, чтобы не стучали, Она оперлась спиной на ту самую стену и сказала себе: «Шшш, милая, ты знаешь, где находишься. Знаешь, родная. Отдохнешь минуту и пойдешь себе в спальню».
– Что ж ты не идешь сразу? Зачем тебе отдых, если ты только проснулась? – взвизгнул откуда-то из дальнего уголка подсознания Страх и Она с ужасом физически почувствовала, как он становится все сильнее, накрывая собой все большее пространство в ее голове.
Не отвечать ему. Не отвечать. А повернуться и идти в спальню.
– В спальню? Ты даже не уверена, знаешь ли ты, где она находится! А второй такой ошибки ты не выдержишь, нет-нет, не выдержишь!
Она знала, что Страх был прав, Она была уверена, что не выдержит. «Думай же!» – с тоской приказала Она себе. – «Прихожая, направо коридор и налево коридор, и правый коридор заканчивается… чем? Кухней или…»
– Не пытайся даже, все равно ошибешься! Ошибешься! – безнаказанно визжал Страх.
Ей на помощь пришел Второй Страх. Он был гораздо сильнее Страха, и Она сразу нашла дорогу в спальню. Второй Страх шепнул, что если я вернусь и найду Ее без сознания на полу, с опорожнившимися мочевым пузырем и кишечником, как уже бывало, когда Она теряла сознание из-за Страха… Лучше умереть.
Сев на кровать, Она беззвучно и бесслезно заплакала. Правда, быстро успокоилась и нажала на кнопку. Ту, которая подскажет, где находится телефон, а в телефоне будет мой голос, бархатный, с грецкими орехами в меду, и Она расскажет, как Ей нравятся запахи в моей квартире, в прихожей лаванда, в спальне тархун, на кухне ваниль, в гостиной фиалки, а в ванной… Я буду слушать Ее, улыбаясь, потому что Она не исчезнет сегодня из моей жизни, а будет терпеливо ждать легкого стука палки о дверь, затем щелчка тугого замка и шагов с пришаркиванием… В завершении разговора Она сказала, что посягнет на запах ванили в его кухне и перебьет его запахом макарон с сыром. Я не против? А я… почувствовал, что люблю Ее.
И помешать нам не сможет даже Ее Страх.
И наша слепота.
