Kitabı oku: «Болиды», sayfa 2

Не буду писать во всех подробностях про свою черновую тетрадь с планами занятий, чем-то напоминающими детские спектакли, так как все это больше подходит для пояснительной записки с методическими рекомендациями. Главное, что после всех подключений, настроек и согласованного времени занятий я получила маленькие группы дошкольников и младших школьников для работы в сенсорной комнате. Естественно, все маленькие группы тоже были со своими медкартами и шифрами, но как-то очень быстро и радостно откликнулась и на ярких рыбок, и на цветные ленточки. Помню, как на одном занятии один мальчик очень внимательным и ясным взглядом следил за плавно меняющимися цветовыми пятнами, которые я обозначила как Млечный Путь, потому что все занятие было посвящено космическим путешествиям. У этого мальчика были классические для нашего центра медкарта и шифры, а также рисунки, безжалостно раскрывающие содержание всех этих шифров, но я абсолютно уверена, что тогда он отчетливо и ясно видел Млечный Путь, по которому путешествовал.

На одной из встреч мой супервизор порекомендовал мне несколько приемов, развивающих навыки рефлексии – понимания самой себя. Больше всего мне понравилась работа с ассоциациями и музыкой. Если писать про ассоциации, то я вспомнила астрономию, вернее редкие астрономические явления, называемые болидами. Болидами считаются метеоры, яркость которых превышает яркость Венеры, но также болиды могут быть ярче Луны и даже Солнца. Благодаря такой особенности, болиды способны на несколько секунд превратить ночь в день, правда, не все на Земле успевают замечать это яркое движение. Но больше всего мне нравится, что Международный астрономический союз оставляет понятие «болид» без официального определения. И как было написано в канале «Космос гид», официально болидов нет, но на самом деле они есть.

То, что я увидела в глазах этого мальчика, полностью соответствует ситуации с редкими болидами, которых официально нет, но самом деле они абсолютно реальны и способны превратить ночь в день, пусть и на несколько секунд.

Болиды в психологии – это что-то из глубины человеческой природы, скрываемое и трудно диагностируемое, но способное сиять, появившись неожиданно и без предупреждения по собственному графику.

Впрочем, в случае с этим мальчиком чуда не произошло. Через какое-то время его перевели в специализированную школу, потому что объективно и формально он соответствовал ее критериям. К сожалению, специалист не всегда может поделиться с коллегами своими наблюдениями и ассоциациями, когда целые комиссии принимают официальные решения на основе анамнеза из медицинской карты. Что я тогда почувствовала? Досаду, потому что объективная реальность оказалась сильнее воображения, сценариев и детских занятий. Но вместе с тем была и легкая надежда, что однажды и другой специалист заметит в глазах этого мальчика яркое сияние – интерес и воображение, способные отправить его на Млечный Путь, несмотря ни на какие медкарты и шифры.

Удалось ли мне увидеть и другие болиды? К счастью, да. Конечно, все они были очень разными, но разве это не подтверждает множество и разнообразие человеческой природы, делающей каждого из нас уникальным и особенным.

Следующий маленький болид сиял ярким пламенем озорства и дерзости: темноволосая девочка пяти-шести лет, умудрившаяся на одном из занятий поставить под угрозу жизнь ярких рыбок из колбы с пузырьками. Мой гнев был страшен – успокоились даже дети, которые к рыбкам не имели никакого отношения. Мне же потом было стыдно, так как жесткие и громкие монологи в детский адрес всегда казались признаком беспомощности и одновременно «превышением взрослых полномочий», потому что дети все равно не могут ответить тем же. К счастью, старший специалист поняла все мои переживания и уточнила, что даже пятилетние малыши – это прекрасные психологи, проверяющие границы, которые допустимы с определенным взрослым. И что меня особенно обрадовало, так это полное отсутствие в данных объяснениях отсылки к шифрам этой девочки. В работе лучше видеть человека, а не симптом или шифр.

Дальше в этой истории был сюрприз – тот самый озорной и дерзкий болид. Через день-два я поднялась в игровую, чтобы забрать детей на очередное занятие, и увидела маленькую виновницу последнего конфуза. Пять или шесть лет, воспитанница нашего центра, но с каким важным и серьезным видом она сидела за своим детским столиком. Голова гордо приподнята, торс чуть повернут в сторону – ей совершенно неинтересно, кого возьмут в эту сенсорную комнату, – и осторожный внимательный взгляд по направлению собирающейся группы. Вот это боец: понимает, что виновата, но проявляет достоинство. Тогда мое решение было интуитивным, но для сохранения в истории – интуитивные решения очень часто оказываются верными. Если вы формируете в себе специалиста, то старайтесь доверять собственной интуиции, потому что она может быть точнее формуляров и учебников.

В общем, я ее позвала на занятие. Боже мой, она тут же подскочила и радостно бросилась обнимать с простосердечной фразой:

– Мы вас любим!

– Вы меня любите? Вы мне занятия срываете, – пришлось напомнить для уточнения искренности последнего признания.

– Нет, нет. Мы вас любим!

На остальных занятиях с этой девчушкой проблем не было. Понимаю, что подобный случай может показаться сахарным, неестественным и объяснимым самым банальным образом: проблемы этой девочки не были такими уж сложными, поэтому я наблюдала положительную динамику. Все действительно могло быть именно так, правда, с одной оговоркой: что-то яркое и положительное очень редко проявляется в строго заданных условиях. Чаще всего оно оживает в самый неожиданный момент – момент, свободный от формализма, скепсиса и профессиональных диагнозов. Редкие и яркие болиды становятся заметными, когда человек общается с человеком, даже если одному из них всего лишь пять или шесть лет.

Разумеется, за этот год в моей работе были и не очень приятные события, заполняющие все пространство не ярким сиянием, а полной тишиной. Больше всего мне запомнился случай, когда к нам на комиссию пришла одна женщина, надеющаяся изменить или ослабить шифр со всеми сопутствующими в медкарте своего сына. Это было невозможно: пухлая медкарта прошла слишком долгий и официальный путь, поэтому сомнений в ее содержании быть не могло. Тем не менее женщина задала простой житейский вопрос о важности, сакральности и неизменности всего этого пути, когда речь идет о дальнейших перспективах для ее сына. Что поделать, медкарту не изменишь. Когда во время всех ее вопросов я протянула ей бумажные салфетки, чтобы она вытерла слезы, она посмотрела на меня, словно на подвижный камень. Потом я ее видела в нашем коридоре, сидящей в углу диванчика для посетителей. Тихая и потерпевшая поражение, но непримирившаяся и несогласная.

Однако можно и отвлечься от минорных воспоминаний, учитывая минимальный объем этого письма. За год работы были и смешные моменты, скрепленные профессиональной поддержкой и взаимовыручкой.

Без каких-либо подробностей, разоблачающих чужую личность, напишу только, что в нашем центре была одна очень принципиальная и крайне внимательная к работе молодых специалистов дама. Всегда находила зоны роста в работе новичков. В конце концов, наша группка молодых специалистов посовещалась и решила рекомендовать всем родителям, особенно родителям со сложными запросами, обращаться именно к ней. Аргумент был максимально простым: не стоит вверять в руки неопытных психологов родного малыша, когда в центре, в соседнем кабинете прямо по коридору, принимает лучший диагност.

Должна признать, что внутреннее удовлетворение приносит не только прекрасный и возвышенный результат, но и более приземленное событие. Недели две наша группка ликовала, а лучший диагност усердно пыталась понять, почему именно к ней направляют самые сложные запросы. Честность родителей нас подвела – все всплыло на поверхность и дошло до берегов кабинета директора. Но что примечательно, директор нас не ругала, а только формально пожурила спокойным голосом и озорным взглядом. Пусть без салюта и наград, но в тот момент победа была за нами.