Именно так протекают 15 лет жизни супружеской пары - в липкой неподвижной агонии. Они плывут на своём дряхлом судёнышке куда-та далеко по бездонному океану, но стоит штиль, а потому плывут не они - а года. Безвозвратно.
Это горячечное колыхание срастается с их природой, понемногу обгладывая их души от пятницы к пятнице. По кусочкам.
К коже липнет ненасытная мошкара. Рядом трубит петух, возвещая о приходе нового дня и победе зари над ночными призраками - но те остаются.
"Для меня война в Колумбии не закончена."
говорит полковник. Память о пережитой бойне таится за простой рубахой шипящей гадюкой. На жизнь не остаётся сил. В нём с детским простодушным бунтом ещё что-то кричит:
"Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем её не снимать".
Но на большее потуги сил бороться нет. Гремящая внутри апатия с въевшимися в кости гневом и обидой за несправедливость, притупившееся чувство жизни делают героя отстранённым и глухим ко всему, что творится вокруг.
Откуда-то, словно из прошлой жизни, когда ещё были надежды, был жив сын, к нему взывает жена:
- Остальное уплатим, когда получим пенсию. - А если не получим? - спросила женщина. - Получим. - А если всё-таки не получим? - Тогда, значит, не уплатим.
И всё тонет в черноте грядущего дня.
«Полковнику никто не пишет» kitabının incelemeleri, sayfa 3