«Глотнуть воздуха» kitabının incelemeleri, sayfa 3

Оруэлл для меня всегда глоток свежего воздуха. А вот герою романа Джорджу Боулингу дышать практически нечем, и даже открытый было баллон кислорода быстро выдыхается. Он еще не отошел от предыдущего поствоенного синдрома, а его накрывает новый, предвоенный. Всем вдруг стало ясно: грядет новая, еще более разрушительная война, а отдушины в обычной, невероятно предсказуемой и скучной жизни не найти, да и той скоро может прийти конец.

И тут, зацепившись за какую-то ассоциацию, Джордж возвращается в свое летнее безмятежное детство: сладости из лавки, вкусные материнские обеды, душистые запахи левкоев и травы, большие деревья, приключенческие романы на чердаке и... рыбалка. Рыбалка выступает единственно возможным вариантом счастья и гармонии. Только рыбалка захватывала Боулинга без остатка, делала его живым. Его личная тайна - крохотный пруд, заросший чащей, где он однажды увидел самых больших в своей жизни рыб - одновременно, его огонек надежды, единственное, в незыблемость чего хочется верить.

Но вернувшись в родной город на выходные, Джордж не находит его. Нет, формально это все тот же Нижний Бэдсфилд, но вместо уютных полудеревенских домов, мелких лавочек, густых лесов, он зарос небоскребами, банками и псевдоэкологическими коммунами. Раньше весь город знал друг друга - сейчас на расспросы Боулинга о том, где тот-то и тот-то молодые недоуменно пожимают плечами. Родители давно на кладбище, заросшем сотнями новых неизвестных могил, а юношеская любовь и первая любовница , женственная кошечка Элси превратилась в бегемотиху за прилавком сигарет и даже не узнала своего первого мужчину, который, к слову, тоже раздобрел на новой, искусственной как и новый мир, еде.

Все стало другим, мир стал другим, а Джорджу по-прежнему нет в нем места. Возвращение в сладостный туман детства только отрезвило его, убедило, что в одну реку не войти дважды, нигде не найти себе места, а крохотный пруд в чаще сказочного леса превращен в яму для отходов. Дома ждет пресная, косная Хильда, не интересующаяся ничем, кроме повышения цен на масло и два спиногрыза, ставших обузой, а не подкреплением любви, выветрившейся в первый же день замужества. Еще дома ждет работа в торговой фирме, такая же как и у тысяч безликих других.

Джордж не дурак, несмотря на его иногда жутко косноязычный и просторечный стиль повествования и принижение своего интеллекта: он все видит, чувствует и понимает и потому его щемяще жалко. Ведь дальше будет только хуже. Где же нам глотнуть воздуха? Оруэлл снова совсем другой, неузнаваемый, но все такой же глубокий и прекрасный.

Талантливая попытка показать эпоху через портрет среднего человека: не тирана, не жертвы, не бунтаря, не миллиардера и не нищего. С первых же строк тысячи читателей отождествят себя с персонажем. Но только ли в годах, зубных протезах, животике и скромном достатке это сходство? Джордж Боулинг живет накануне войны - может быть, и мы тоже? Перед первой мировой писали, что она невозможна: Европа гуманна и цивилизована, а пулеметы и авиация слишком разрушительны. То же писали и перед второй мировой: ее сдержат Лига Наций и грандиозные запасы иприта, способные уничтожить Европу. Сейчас оптимисты пишут то же самое об ООН и ядерном паритете. Реалисты кивают в ответ на хищные аппетиты монополий, на очередной передел рынка. И в каждую эпоху простак Джордж Боулинг надеется, что войны не будет. Может быть, война происходит всякий раз именно потому, что он слишком добродушен - не желает расквашивать лица правящих поджигателей войны? Что ж, тогда ему придется расквашивать лица таких же как он, бедолаг - на фронте. Нет куража драться за свои интересы - пошлют драться за чужие. И он безропотно отправится: обыватель не меняет обстоятельства, а приспосабливается к ним. Иногда приспособиться не удается: маленькую лавку, издавна кормившую предков героя, разоряет крупная сеть магазинов. Монополисты разорили его семью, монополисты развязали войну за рынки и отправили его на фронт, монополисты готовят вторую войну, а Джордж Боулинг плывет по течению, выживает, но об их свержении не думает. Как и большинство наших современников.

Среди больших потрясений и бытовых неурядиц, есть у него личное пространство, золотая страна детства и живой природы. Память о времени до суеты, до автомобильных пробок, до крупных супермаркетов, огромных свалок, фальшивой пищи. Разве от наших родителей мы не слышали такой же ностальгии, особенно в провинциальных городках? Зеленые огромные дворы, частные или двухэтажные городские домики, бескрайнее небо, рощицы и озера, лошадки с бидонами молока на телегах, взаимопомощь соседей - все это было и у нас. И, в таком ландшафте, огромные надежды на светлую радостную жизнь - надежды, рухнувшие под напором сильных мира сего. Прошлое, с его светлыми озерами и светлыми надеждами, уходит - сменяясь мусорной свалкой и грядущей войной. Последний мирный момент хочется ухватить, продлить, запечатлеть. Оруэллу это удалось. Удастся ли нам?

Ну что хорошего в попытках вновь увидеть места своего детства? Не существует больше этих мест. Глотнуть воздуха! Воздуха тоже больше нет. Мусорный бак, в который все мы свалены, крышкой до самой стратосферы.

Потерянное поколение по-оруэлловски. Главный герой, застрявший между войнами: отдавший молодость одной войне и проживающий зрелые годы под гнетом надвигающиейся войны. Не любящий и не любимый. Равнодушный к жене, раздражающийся от воспоминаний о детях, не получающий удовольствия от работы и жизни. И тут при случайном взгляде на городскую афишу - ветер воспоминаний подхватывает этого не самого приятного, но по сути обыкновенного обывателя. Его глазами мы оглядываемся на прошлое, видим его детство в маленьком городке, вспоминаем, как "той войной" была почти забытая сейчас бурская, скучаем по зеленой траве и небу, которое конечно же было голубее. Особенно когда рядом маячила заветная рыбалка. А после того, как в его мозг проникает мысль о тех временах, остановиться уже невозможно. Ведь так хочется заглянуть туда, глотнуть того воздуха, вытащить из пруда огромную рыбу, посмотреть на лавку отца, украдкой взглянуть на первую любовь.

Но это невозможно. Счастья прошлого не вернуть. Даже воскрешая его в своих мыслях, мы уже ничего не можем изменить и пережить заново. Оруэлл верен себе и в то же самое время пронзителен и грустен как никогда. Одно дело создавать персонажей, притягивающих своей харизмой, необычными манерами, ярким характером. А совсем другое: показать нам одного из нас. Обычного человека. Без выдающихся талантов, чрезмерно выпуклых положительных и отрицательных черт. Такого, как часто смотрит на каждого из нас в зеркало и не особо нравится, признаваясь начистоту. Такой мужской вариант Оливии Киттеридж. Как и у Элизабет Страут получилось знакомо и от этого совсем непросто.

Если «Глотнуть воздуха» читать после воспоминаний Цвейга «Вчерашний мир», можно взглянуть на проблему потерянного поколения глазами обычного человека, сына мелкого лавочника из небольшого городка, Джорджа Боулинга – расширить, так сказать, картину, нарисованную идеалистом Цвейгом, выходцем из довольно богатой семьи – со всеми вытекающими из этого особенностями и преимуществами.

Повествование ведётся от первого лица. Со дня на день начнётся Вторая мировая, и 45-летний Джордж решает провести неделю в местах своего детства. Но прошлого, как известно, не вернуть.

Большая часть текста – воспоминания, которые постепенно перетекают в разочарование и принятие неизбежного.

Книга хороша. Претензии у меня к ней сильно субъективные, сводящиеся, по сути, к главному герою, который слишком никакой – или слишком «потерянный», не знаю даже.

Рубаха-парень, без особых амбиций, не растекающийся мыслью по древу. Лаконичный, можно сказать. Не хватающий звёзд с неба. Переломный момент в его жизни происходит с началом Первой мировой. Но он оказывается везунчиком и фактически пересиживает эти годы в захолустье, всеми забытый, читая книжки. Знакомства, завязанные во время войны, дают Джорджу хороший старт, обеспечив и хорошим местом, и доходом. Ну а в том, какую жену он выбрал и как строил отношения с ней и детьми, никакая война не виновата.

Что я хочу сказать: размышлений, связанных с изменением мироощущения из-за политических событий в мире, мало. Более того, некоторые из них не ожидаешь услышать от такого героя, как Джордж Боулинг – не вписываются они как-то в его образ. Посему эта тоска по ушедшему миру и родным местам больше похожа на обычную ностальгию по молодости, усиливающуюся из-за недовольства настоящим. И это тоже тема для размышлений – так что, может, и вне ожиданий, но тоже неплохо.

А ещё тут очень много описаний рыбалки. Вот это было действительно мучительно. Хоть герой и утверждает, что рыбалка – дело, противоположное войне, я бы с ним поспорила.

Пойти в солдаты среди моих земляков считалось столь же постыдным, как девушке выйти на панель.

Ей-богу, есть звуки и запахи похуже. Вам, например, какое гудение больше по душе: навозных мух или бомбардировщиков?

Конечно, к старости отец с матерью были уже не те: кое-что их смущало, сбивало, порой удручало. Но им хотя бы не пришлось увидеть, как все святые для них вещи оказались кучей старого хлама. Их жизнь пришлась на край эпохи, когда всё рушилось, летя в страшный водоворот, а они думали – их мир навеки. Упрекать их не в чем. Так они чувствовали.

Мое открытие Оруэлла-писателя, нежданное и удивительное. Да, я читала "Скотный двор" и "1984", которые больше похожи на политические памфлеты, а потому совершенно не ожидала, что Оруэлл еще и такой тонкий психолог и талантливый писатель. Если бы мне дали почитать эту книгу, не показав имени автора, то Оруэлл был бы последним, кого я назвала. Теперь я еще больше не понимаю популярности его основных произведений...

Джорджу 45 лет, он работает страховым агентом, женат, есть дети - в общем довольно респектабельный полный человек со вставными зубами. Казалось бы, живи себе и живи, но тут у Джорджа начинается так называемый кризис среднего возраста. Он все чаще начинает вспоминать детство и жалеть, что вот так бездарно потратил свою жизнь. Большая часть романа посвящена как раз воспоминаниям о детстве и молодости Джорджа в маленьком английском городке в начале 20 века, потом молодость и участие в Первой мировой войне, и постепенно мы узнаем весь его жизненный путь. И тут Джорджа осеняет гениальная идея "а не съездить ли ему развеяться в городок своего детства", в котором он не был больше 20 лет. Как раз на скачках выиграл 17 фунтов, договаривается об отпуске, сочиняет командировку для жены и едет. Но вот можно ли вернуть детство, просто поехав в места, где ты родился и вырос? Заканчивается роман началом Второй мировой войны.

Да, сюжет на первый взгляд простенький и непритязательный, но стиль автора, то как он описывает людей и события, его потрясающий юмор - это уровень великого классика английской литературы. Я хохотала в голос, когда Джордж описывал досуг своей жены и ее подружек, помешанных на экономии дамочек, посещающих все бесплатные мероприятия. Это настолько тонко, смешно, но при этом совсем не грубо - видишь их как будто наяву. Описание его деревенского детства, быта и соседей - это тоже отдельный вид удовольствия. В общем, надо читать Оруэлла дальше))

попытаться вернуться в прошлое, а затем прикатить обратно, с головой, распухшей от бредовых видений будущего.

Одна жизнь, один человек - от войны до войны. Поколение, которому не повезло жить в самые смутные трагические времена. Картина масштабных перемен в политике, экономике и социуме на примере одной судьбы - как в капле воды. Годы жизни как стремительно сменяющиеся эпохи: от пасторального консервативного детства, через бури и несчастья первой мировой, к послевоенной разрухе и экономической депрессии, и новая война уже поджидает на пороге. Война - это не только то, что происходит в окопах и на штурмах, это не где-то там, это везде и повсеместно: разруха, дефицит продуктов, принуждение, соглядатай и доносчики, бесплатная каторжная работа на нужды фронта, общая неустроенность и отсуствие выбора, а в целом - отсуствие будущего.

А кто боится войны? Страшно боится бомб и пулеметов? Вы скажете мне: «Ты». Да, я боюсь, как всякий, кто такого повидал. Но не столько самой войны, сколько той жизни, что начнется. Мы сразу рухнем в удушливый мир злобы и лозунгов. Форменные темные рубашки, колючая проволока, резиновые дубинки. Пыточные камеры, где день и ночь слепит электрический свет, везде шпики, сутками следящие за тобой. Процессии с гигантскими портретами и миллионные толпы орущих приветствия вождю, вгоняющих себя в ликующую одурь, а в глубине души до рвоты ненавидящих страшного идола.

В поисках отдушины герой рванул в "пасторальное детство", вспомнить как было хорошо, а было ли? В этом путешествии великолепно описан обзаз жизни обычных англичан, культура повседневности, приметы быта, отношения, нормы и правила, что и как наказывалось и поощрялось. Был ли это "сон золотой", или детский мираж? Что и как воспринималось ребенком, а что вышло после переосмысления взрослым?

В общем, такое чувство появилось, что надкусил я современный мир и обнаружил, из чего он на самом деле.

Смешанные эмоции — я ожидала больше сюжета и драмы, а не практически полностью состоящий из размышлений и страданий текст. Однако я давно не помню, чтобы книга меня успешно разводила на эмоции и заставляла себя откладывать в сторонку, чтобы успокоиться и не начать плакать то ли от тревоги за невесть что, то ли от сочувствия и сожаления. Причем я даже не заметила  к а к именно сработал такой эффект, и не понимаю, что можно было найти в довольно типичных на первый взгляд рассуждениях  — но я не уверена, что вправе вообще критиковать книжку, неплохо покатавшую меня на эмоциональных качелях!

Все повествование — мозаика из воспоминаний детства и молодости до первой мировой войны и безрадостная и гнетущая реальность, наэлектризованный воздух перед началом второй мировой войны — и контраст между этими двумя мирами. Недолгое время романа, когда герой смог окунуться в воспоминания (и лишь еще сильнее  по возвращении почувствовать горечь от того, что все изменилось) ощущается тем самым "глотком воздуха". Красивый ход со стороны книги, которым она беззастенчиво постоянно пользуется — дать читателю приятный эпизод детства, чтобы в следующей сцене вернуть его в основное повествование и вызвать этим эмоции.

Чем настолько особенны размышления героя — для меня лично загадка. По духу книга похожа на литературу "потерянного поколения" — и часто приводит те же аргументы и рассуждает очень схоже. Разве что есть интересная деталь в виде очень точного предсказания времени обострения конфликта до мировой войны — я даже лазала перепроверять, когда вышел роман и не редактировался ли он сильно позже, но нет, опубликован в 1939 году.

В итоге — книгу к прочтению рекомендую, дарит она довольно уникальный опыт. Однако морально нужно быть готовым, что это роман обожает погружать читатля в пучину тоски и ощущения бренности мира.

Не слышать про Оруэлла и знаменитый "1984" я, естественно, не могла. Но вот познакомиться с его творчеством до этой книги не доводилось: я не люблю антиутопии. Так что первую встречу с автором посредством именно этой книги можно вполне считать удачей. Все время, пока я читала, я не могла отделаться от воспоминаний о "Вине из одуванчиков" Брэдбери. Несмотря на разность идей, сюжетов, манер, для меня в этих книгах очень много общего. По сути они об одном и том же: о свободе детства. Только вот нынешнюю историю рассказывает сильно постаревший и потрепанный жизнью самый обыкновенный обыватель, который пытается вернуться в те места, где ему было когда-то хорошо и заодно реализовать давнюю мечту. Только вот совершенно точно, что "раньше трава была зеленее". Мир меняется, а в 20-30-е годы прошлого века он менялся особенно быстро. Попытка вернуться в город детства становится попыткой второй раз войти в реку. И все-таки воспоминания детства нужны не только для того, чтобы помнить хорошие ощущения. Иногда они дают возможность по-другому посмотреть на нынешнюю жизнь и увидеть в ней то, что прячется за повседневными заботами и делами. Остановиться, оглядеться вокруг и увидеть огромный мир, который окружает нас. Я не ожидала, что эта неторопливая история немолодого человека будет интересна мне. Но она действительно оказалась английской и местами весьма неожиданной. Не так уж много книг об этом периоде в Англии я читала, так что вдобавок было и познавательно.

Вы верите в любовь с первого взгляда? А в любовь с первой строчки? Насчёт любви с первого взгляда можно вести долгие дискуссии, но любовь с первой строчки знакома многим книголюбам. Признавайтесь, было у вас такое? Открываешь книгу, ничего особо не ожидая, а там… чистый восторг на первой же странице, в первом же абзаце!

Вот эта вот самая любовь внезапно обрушилась на меня, стоило мне открыть «Глотнуть воздуха». Вчитайтесь только:

Мысль эта у меня забрезжила в тот день, когда я получил свой новенький зубной протез. Отлично помнится денек. Четверть восьмого я привычно выскочил из постели и успел вовремя закрыться в ванной от детей. Скотское январское утро хмурилось грязно-бурым небом.

Ну разве это не прекрасно?! Какой мрачный, сочный сарказм – как раз то, что я обожаю! По ходу чтения я ещё не раз мысленно возвращалась к этим строчкам, восхищаясь тем, как мастерски Оруэлл сумел передать характер главного героя всего несколькими предложениями. Чёртов гений! Кстати, до этого я у Оруэлла ничего не читала.

А главный герой (он же Джордж Боулинг) тут именно такой: брызжущий ядом (пусть и не вслух), разочаровавшийся в жизни, несчастный в настоящем и потерявший всякую надежду на будущее, мрачный тип. Да и как тут быть счастливым? Зубов нет, но зато есть лишний вес, из-за которого теперь ни одна девица с ним по доброй воле шуры-муры не закрутит. Женат на скучной недалёкой бабёнке, которая только и думает о том, как бы на чём сэкономить. И женат, само собой, не по любви – не поддался в своё время искушению пристукнуть супружницу, и на том, как говорится, спасибо. Детишки, само собой, тоже имеются – бегают тут два спиногрыза, прости господи. Даже еда, и та никакой радости не приносит: сплошные полуфабрикаты, непонятно из чего состряпанные, – гадость, одним словом, а не еда.

Чувствуете, какой неприятный тип, этот Джордж Боулинг? Но при этом он вовсе не дурак. Оруэлл вложил в его голову много мудрых, важных мыслей, наделил его наблюдательностью и проницательностью. Временами вы с ним соглашаетесь, временами – спорите; временами он вас бесит, временами – смешит. Многое зависит от того, с каким настроем вы будете читать эту книгу. Так или иначе, но при всей своей «обычности» герой у Оруэлла получился ярким, даже немного карикатурным, в хорошем смысле этого слова.

«Глотнуть воздуха» – очень атмосферный роман, роман воспоминаний, предчувствий и переменчивых настроений.

В первой части мы застаём Джорджа в самом разгаре кризиса среднего возраста, но уже в следующей части вместе с ним плывём по волнам его воспоминаний о детстве – да, не идеальном, но всё равно прекрасном. Потому что каким бы ни было наше детство, воспоминания о нём всегда отзываются теплотой в сердце. Мы рыбачим вместе с Джорджем-мальчишкой, вместе с ним открываем любовь к чтению, вместе с ним мечтаем, взрослеем, чувствуем волнение перед первой близостью и испытываем разочарование неприглядной реальностью войны.

А как же потрясающе, образно, Оруэлл пишет! Ты будто дышишь с героем одним воздухом. Он с таким заразительным азартом рассказывает о рыбалке, что хоть бросай книгу, хватай удочку и сию секунду беги на речку. И это при том, что я вообще ни разу не рыбак.

Третья часть романа возвращает нас к опостылевшей Джорджу действительности, наполненной тягостным предчувствием грядущей войны с Германией. Он задыхается в этом настоящем. Всё, чего Джордж хочет, – успеть ещё хотя бы раз глотнуть чистого, бодрящего воздуха, какой был только в городке его детства, и больше нигде.

Но возможно ли это? Есть ли ещё тот городок? Наполнен ли он всё тем же воздухом, что и тридцать лет назад?.. Так и хочется сказать: «Ответы на эти вопросы вы узнаете, только прочитав сам роман». Я пытаюсь вас заинтриговать и соблазнить, чувствуете? Потому что роман действительно прекрасный и заслуживает быть прочитанным! Вот правда!

Ну а я пошла расставлять на полке книги Оруэлла, которые прикупила в количестве пяти штук, ещё даже не успев дочитать «Глотнуть воздуха», – любовь с первой строчки, она такая.

P S И всё же есть те, кому я не могу порекомендовать «Глотнуть воздуха»:

1) Ярым феминисткам. Им не понравится то, что герой думает о женщинах. 2) Почитателям Сталина. Им не понравится то, что герой думает о Сталине. 3) Тем, кому нужны в книге хитросплетения сюжета и динамика. Ничего такого тут нет. Книга «берёт» и, если так можно выразиться, «пробирает» совсем другим.