...Ибо тепло любое, ладони тем более, преходяще. Иосиф Бродский
Вот это да! Роман от Гессе с рейтингом 16+! Чего ждать, на что надеяться, чего бояться?.. Гипотетический скромный читатель ________________
...На удивление глубоко тронул меня перечитанный годы спустя роман "Нарцисс и Гольдмунд" (тем более что ранее читала я "Нарцисса и Златоуста"). Надеясь совместить в себе обе противоположности, принесу свою дань любви этой замечательной книге в форме небольшого размышления о ней.
Интересен роман, прежде всего, тем, что главный герой его – земной и чувственный Златоуст, а не возвышенный и духовный Нарцисс, куда больше напоминающий традиционного главного героя крупной прозы Гессе (см. "Петер Каменцинд", "Гертруду", "Демиана", "Степного волка", "Игру в бисер" и вообще где только не, кроме "Кнульпа"). Складывается впечатление, что перед возведением своего финального собора "Игры", где вся земная чувственность была вынесена за рамки и допускалась только в строго-гармоническом порядке, Гессе решил отдать должное Великой матери – майе и посвятил ей сразу три романа ("Гольдмунд", "Сиддхартха" и "Степной волк"), где герои постигали высшее единство через плоть и кровь. На этом он посчитал свою миссию выполненной и с чувством глубокого удовлетворения описал типично Нарциссовский и, кажется, куда более родной ему отрешенный мир "Игры в бисер", максимально очищенный от плотских терзаний принесенной заранее жертвой, за что и получил заслуженную Нобелевскую премию.
Как нередко вспоминают герои Гессе, "жизнь распутника является лучшей подготовкой для святого". Примерно так, если принять в расчёт закономерные колебания и разумные оговорки, выглядит и творческий путь Гессе от расцвета его творчества вплоть до кульминационного финала. Любопытно, как его романы диалектически разговаривают друг с другом – совсем как герои любого отдельно взятого произведения! Творчество Гессе – огромный мир белого листа, который можно сложить вдвое, и еще раз вдвое, и снова, и снова, и всегда-то, на любом уровне, будет две противоположности, две стороны, два полюса, порождающие друг друга, отрицающие друг друга, ставящие друг друга под вопрос и жить не могущие друг без друга. К чести Гессе, он никогда не упрощал этой схватки, везде проводя оба голоса стройным контрапунктом. Если один герой любит всех женщин мира - другой навсегда останется в монастыре. Если один герой выйдет из Касталии в мир майи – другой уйдет в леса и никогда не покинет их. Смысл этой диалектики прост, и это наивысший смысл восточных духовных учений: Создатель и Созданное неразрывно связаны и составляют единое целое, а если сказать еще более прямо, то мир есть тело Бога, сансара и нирвана - одно и то же и потому никак нельзя предпочесть одно другому, поскольку "одно" и "другое" являются лишь понятиями, чуждыми общего единства, проявленного во всём - то есть всё, что в финале "Сиддхартхи" главный герой выдал своему изумлённому другу, убеждённому буддисту низших ступений учения.
Мир, друг Говинда, не есть нечто совершенное или медленно подвигающееся по пути к совершенству. Нет, мир совершенен во всякое мгновение; каждый грех уже несет в себе благодать, во всех маленьких детях уже живет старик, все новорожденные уже носят в себе смерть, а все умирающие - вечную жизнь. Ни один человек не в состоянии видеть, насколько другой подвинулся на своем пути; в разбойнике и игроке ждет Будда, в брахмане ждет разбойник. Путем глубокого созерцания можно приобрести способность отрешаться от времени, видеть все бывшее, сущее и грядущее в жизни, как нечто одновременное, и тогда все представляется хорошим, все совершенно, все есть Брахман. Оттого-то все, что существует, кажется мне хорошим: смерть, как и жизнь, грех, как и святость, ум, как и глупость – всё должно быть таким, как есть. Нужно только мое согласие, моя добрая воля, мое любовное отношение – чтобы всё оказалось для меня хорошим, полезным, неспособным повредить мне.
Впрочем, как говорил Васиштха Раме, тебя и меня, конечно, не существует, но я буду говорить в терминах двойственности – исключительно в целях обучения. Это к вопросу о "самостоятельности" отдельно взятых героев Гессе. Они, неизменно погруженные в захватывающие диалектические отношения друг с другом, где жертвенная любовь соседствует с жестокими спорами и вечным обновлением за счёт Абсолютно Другого, тяжким, как рост подорожника сквозь асфальт ("Нарцисс и Златоуст" в этом плане наиболее стабильный и мирный роман, на моей памяти – при том, что главный герой после одного из таких диалогов падает в обморок от нервного срыва), являются скорее "Инь-Ян", порождающими принципами макрокосма мира и микрокосма человеческой души, чем действительно удивительными противоположностями (уж больно они противоположны!) - хотя, конечно, ничего не мешает читать романы не в касталийском духе, т.е. как схемы бытия в его развертывании в мир на основе принципа дуальности, а как "нормальные" произведения, где-то даже с обилием "внешних" приключений, как в "Нарциссе и Златоусте". Резюме: всё, чего не было в "Игре в бисер", можно найти именно здесь! Златоуст – единственный главный герой крупных произведений Гессе, всем сердцем отдавшийся играм Великой матери: не ради отказа от духовного эго ("Сиддхартха"), интеллектуального эгоизма ("Степной волк") или стремления к синтезу противоположностей ("Игра в бисер"), а потому что он таков и есть: человек-ребенок, мальчик-Казанова, невинный, как животное, и прекрасный, как цветок. Кажется, создав его, Гессе поставил на нём эксперимент - что же будет с таким очаровательным созданием природы в породивших его объятиях времени, любви и смерти. Нет, никогда прежде в творчестве Гессе хватка Матери не была так неистова, так страстна и так жестока.
Это – жизнь как она есть, точнее, жизнесмерть, ибо явления эти нераздельны; погружение в самые её глубины. И первое, с чего начинается эта жизнь – с того, что Дух, Отцовское начало (Нарцисс) ясно показывает Душе, Материнскому началу (Златоуст), что ей предстоит пройти свой путь, совсем не аскетически-монастырский, который она по некоей причине воображала и который стал бы для нее пленом.
Ярко, как никогда, проявляется тема вытеснения и психологического исцеления, тогда как в самой идее отчасти просматривается зачин мономифа, резюмированного Джозефом Кэмпбеллом, мотив покидания запредельной времени обители в поисках осуществления своей судьбы и венчающей ее смерти, которую, развиваясь и преображаясь в процессе роста, надлежит преодолеть изнутри времени. Этот миф ярчайшим образом представлен в христианстве, особенно в интерпретации событий Страстной недели с распятием, схождением в ад и преодолением смерти – но также является ведущей темой бытия каждой частности великолепного круга мироздания. Любопытно, как "срезают" этот путь христианские монахи и сам Нарцисс. Впрочем, он, стремясь слиться с высшим Духом традиционными методами покаяния, бдения, поста и молитвы (если не считать его чисто касталийской страсти к учёбе, холодной изысканности, отделяющей его даже от монастырской общественности, и признания в том, что из двух монахов ему милее тот, кто более учён), можно сказать, побуждает своего друга покинуть монастырь – но всегда символически путешествует вместе с ним по стране любви и чумы: в виде немеркнущих воспоминаний и экзистенциальной тоски, которые при первой же возможности материализуются в первой из гениальных скульптур Златоуста – апостоле Иоанне. (Казалось бы, из четырёх апостолов строгий Нарцисс менее всего похож характером на порывистого юного Иоанна, но идея кроется, вероятно, в его богоизбранности: это на него нисходит Святой Дух в виде голубя, и это он был наиближайшим к Христу учеником, "на груди которого" тот отдыхал и которому, кстати – в романе Гессе, правда, можно найти только отсвет этого – завещал свою Мать.)
Нарцисс в своём служении Духу бессмертен, возвышен, абсолютно чист, но бессмертен отчасти печально и неплодотворно (снова тема будущей Касталии). Когда на последней странице романа Златоуст в полубеспамятстве, как бы из глубин своего чувственно-интуитивного восприятия спрашивает его, как же он будет умирать, ведь у него "нет матери", а без матери "нельзя умереть", Нарцисса эти слова обжигают, словно огнём (и, наверное, так же обжигают хоть немного прочувствовавшего эту книгу читателя...) Часть Нарцисса поистине умирает со Златоустом, а другая часть остаётся бодрствовать вечно, но уже, вероятнее всего, за пределами осуществлённости и земных чувств, в границах функции и служения Духу. Недаром Златоуст со временем остаётся единственным, который упорно называл монаха и настоятеля, волею судьбы принявшего уже упомянутое имя Иоанн, по детскому имени, Нарциссом, что тот особенно ценил. Со смертью же Златоуста умирает и это имя, а с ним, в каком-то смысле, умирает Нарцисс как человек, существо, прикоснувшееся к миру чувств и эмоций так же недоверчиво и робко, как прикасается к духовности взрослый Златоуст. Немудрено, что после звучания этой ноты немедленно заканчивается роман, поскольку ни Нарцисса (хотя, формально говоря, он жив и здравствует), ни Златоуста более в ткани событий не присутствует. Как и отраженные в них начала, герои находятся в отношениях взаимопорождения и друг без друга существовать не могут.
Но именно поэтому, за счет ограниченности –и неизбежности! – такой связи с противоположным полюсом её плоды особенно высоки, невинны и святы у обоих героев. Нарцисс, страдавший всю жизнь из-за того, что не умеет любить, на деле именно тот, кто раз за разом проявляет жертвенность, заботу и любовь в возвышенном, христианском смысле ("Любовь долготерпит, милосердствует, не завидует, не превозносится..."). Златоуст, исчерпав все радости и ужасы Матери-природы до дна, истощивший свою жизнь в любви к Жизни Всеобщей, от избытка переполняющих его чувств и немного в порядке оправдания собственного существования создаёт ряд церковных скульптур, от созерцания которых у видящих перехватывает дыхание; они напрямую вводят созерцателя в горний мир, и, как признаётся потрясённый Нарцисс, стоят какого угодно количества проповедей, поскольку запредельны логике, уму и "словам, словам, словам".
Такие замечательные, выстраданные плоды приносит нелёгкое, но бесконечно стоящее того соприкосновение с Другим – чуждым и невозможно прекрасным полюсом, войти в контакт с которым манит нас тоска по гармонии, которая есть господство над противоположностями посредством синтеза их; и это, конечно, индивидуация в юнгианском понимании этого феномена. Любопытно, что, будучи, так или иначе, проявлена всегда, активизируется она у обоих героев, вполне довольных разными избранными ими жизненными путями, уже в зрелом возрасте, когда путь подходит к концу (то же – в "Игре в бисер", с Кнехтом и Дезиньори.) Здесь тихонько поднимает голову тема умения сочетать своё жизненное призвание и служение на избранном поприще с уважительным и радостным приятием полной своей противоположности. Не мог, разумеется, Нарцисс прожить жизнь Златоуста, как не мог и Златоуст прожить жизнь Нарцисса: они были ограничены чеканом своей сущности. Они – и как люди, и как высшие принципы – не могли бы оставаться рядом вечно, поскольку именно динамическое взаимоотношение, а не слияние противоположностей делает жизнь возможной, вводят в неё время, заставляет её длиться...
Похоже, все бытие зиждется на раздвоенности, на противоположностях; ты можешь быть мужчиной или женщиной, бродягой или филистером, человеком рассудка или человеком чувства, но нигде вдох и выдох, мужское и женское начало, свобода и подчинение, инстинкт и духовность не сливаются воедино, всегда одно оплачивается утратой другого, и всегда одно столь же важно и желанно, как и другое!
Но то, что не позволено богам, позволительно Юпитеру: этот роман зовёт читателя превзойти кажущиеся противоречия и встать над ними, встать над миром и временем, продолжая им служить и участвовать в их жизни – то, что десятилетием спустя зазвучит в симфонической "Игре в бисер" призывом к абсолютному синтезу:
...в большой душе и высоком уме, этих страстей нет. Каждый из нас лишь человек, лишь попытка, лишь нечто куда-то движущееся. Но двигаться он должен туда, где находится совершенство, он должен стремиться к центру, а не к периферии. Запомни: можно быть строгим логиком или грамматиком и при этом быть полным фантазии и музыки. Можно быть музыкантом или заниматься игрой в бисер и при этом проявлять величайшую преданность закону и порядку. Человек, которого мы имеем в виду и который нам нужен, стать которым – наша цель, мог бы в любой день сменить свою науку или свое искусство на любые другие, у него в игре в бисер засверкала бы самая кристальная логика, а в грамматике – самая творческая фантазия. Такими и надо нам быть, надо, чтобы нас можно было в любой час поставить на другой пост и это не вызывало бы у нас ни сопротивления, ни смущения.
Создав фигуру апостола Иоанна, Златоуст через всю жизнь проносит идею изваять фигуру матери-Земли, плодотворной жизни... плодотворной смерти. Но она запредельна символам, окутана тайной, не желает быть выраженной; приникнув к нему когда-то, она отвергает его, и он, всегда весёлый любовник, юноша, творец, уже постаревший, оставленный своими мимолётными возлюбленными, желаниями и страстями, лежит день в холодной воде (символика воды у Гессе обращает на себя внимание – не помню ни одного героя, чья смерть не была бы связана с водой/иррациональным миром, лежащим глубже отражений), заболевает, умирает... Второй гениальной скульптурой становится не его творение, но его жизнь, то есть творение Матери – и, вкусив сладких губ её, как когда-то, но тогда еще опосредованно, Синклер в "Демиане", он с готовностью приветствует ее руки, сомкнувшиеся на своем сердце. Всё, что было создано, будет разрушено. И только дух пребудет вечно.
Невыразимо горькое и прекрасное ощущение, которое накрывает почему-то не сразу по прочтении, а после него, когда картина наконец складывается воедино. Книга впитывается не умом, но проникает в самую глубину души и навсегда остается там – неизъяснимым отблеском, оттенком, чувством.
P. S. О символике имён: если поставить вместе монашеское имя Нарцисса и имя Златоуста, получим имя святого Иоанна Златоуста, одного из Трёх вселенских учителей. P. S. Виды монастыря-школы Маульбронн, откуда Гессе сбежал в глубокой юности, сохранив на всю жизнь любовь к этому месту и запечатлевая его под разными именами в разных романах (здесь – как Мариабронн). Открыт для посещения, пользуется огромным вниманием гостей и входит в список наследия ЮНЕСКО. Гессе там всё ещё помнят и любят.
«Нарцисс и Златоуст» kitabının incelemeleri, sayfa 3