«На берегу» kitabının incelemeleri, sayfa 2

Страшно я боялась знакомиться с творчеством Иэна Макьюэна. Отчего-то мне казалось, что он мне не понравится. Потому вдвойне приятно, что эта его книга мне зашла с первых же страниц, и чем ближе я была к финальной главе, тем сильнее я проникалась произведением. Замечательная книга, очень тонкая, с множеством психологических деталей. И печальная. Хотя, казалось бы, что могло у героев пойти не так?.. Эдуард и Флоренс – молодожены, сразу после заключения брака приехали в прибрежную гостиницу; вот они ужинают (с дотошным описанием, что и как), ожидая наступления первой брачной ночи. Оба девственники, а так как на дворе замшелые (по мнению Макьюэна) 60-е прошлого века, оба толком не знают, как начать и как закончить. Сюжет, достойный юмористической пьески. Но у Макьюэна все максимально серьезно, ибо, где нормальные люди все отнесли бы к шутке, его главные герои раздувают трагедию чуть ли не до шекспировского масштаба.

«Почти чужие, они стояли в странной близости друг к другу на новой вершине существования, радуясь тому, что новый статус обещает избавление от бесконечной молодости…»

Эдуард – парень из не самой благополучной семьи – сумел, так сказать, «выбиться в люди». Флоренс, его избранница, – из образованнейшей семьи, ее мать преподает в высшем учебном заведении, отец занимается бизнесом. На лицо социальное неравенство. Несовместимы они и характерами. Если Эдуард – это такой простоватый юноша, хоть и умный, то Флоренс – возвышенная скрипачка, которая музыку видит единственным смыслом в жизни. Эдуард не понимает ее музыку, он лишь из вежливости (и влечения к ней) слушает ее классические упражнения, но это – не его Вселенная. Флоренс тоже не понимает его увлечений – историю сект и рок-н-ролл. Можно с уверенностью сказать, что у них нет ничего общего. Кроме взаимной любви, которая появилась скорее из внутренней потребности обоих обрести семью (и стать взрослыми, ибо без брака они – мальчишка и девчонка, как сами считают). Но никак не из понимания и умственного влечения.

Есть и другая проблема: Эдуард хочет свою любимую жену, а Флоренс к нему физически не тянет. Совсем не тянет. Ей не нравятся его долгие поцелуи. Даже мысль, что он с ней сделает в постели, вызывает у нее тошноту. Это не просто страх перед лишением девственности, это осознанное неприятие секса с этим человеком. Можно, конечно, не разобравшись в ситуации, обозвать героиню фригидной или асексуалом. Но, мне кажется, это поверхностная трактовка. Флоренс, в отличие от мужа, любила платонически – это так, но это не означает, что она не может испытывать сексуального влечения. Она изначально более зажатая. И есть объяснение:

«Мать никогда не целовала и не обнимала ее, даже маленькую. Она почти не прикасалась к дочери».

Оттого у Флоренс так обстоят дела с прикосновениями, с вторжением в ее личное пространство. Нужно быть чутким, ненавязчивым, чтобы справиться с этим отторжением. Эдуард же (и по характеру, и из-за отсутствия сексуального опыта) не может быть хорошим первым партнером. Он не знает реальную Флоренс, в его голове живет вымышленный образ. И несоответствие Флоренс его сексуальным фантазиям больно его ранит. С таким отношением бессмысленно ожидать от женщины истинного экстаза.

И тут же появляется проблема №3 (и вытекает она из самой первой): невозможность героев просто… поговорить! И не нужно валить все на консервативное время (что пытался сделать писатель). И в 60-е 20 века, и намного раньше влюбленные занимались сексом и даже (о боже мой!) получали от него удовольствие. Герои Макьюэна не могут договориться не из-за консервативности своего времени, а из-за отсутствия доверия в их отношениях. Флоренс не может проговорить свои желания, потому что боится показаться неловкой, проиграть сравнение с другими женщинами (другим-то секс нравится!) Отчего этот страх показать свои чувства любимому мужчине? Неуверенность в себе – и в нем. Эдуард боится показаться неопытным, он даже не сказал любимой жене, что у него раньше не было секса (словно это преступление), оттого только ухудшает ситуацию. Откройся они друг другу, насколько все было бы лучше! Они убежали из своих семей (и обоим в семьях не хватало любви), но потащили за собой множество комплексов. И молчали, как партизаны. Конечно, намного легче обвинить супруга во всех грехах, чем обговорить взаимные проблемы.

Макьюэн много говорил о плохих 60-х, которые зажимали человека в нелепых рамках. Но, знаете, если взглянуть на 21 век… разве что-то поменялось? И сейчас многие вступают в отношения, не могут поговорить о сексе, множество женщин симулируют оргазм в постели (посмотрите статистику), супруги терпят друг друга, а потом с облегчением расстаются. А женились-то по любви! Финал, хотя и оставляет тягостное чувство, воспринимается как единственно возможный. Что бы ни говорили в итоге герои, все сложилось именно так, как и должно было. Тоска. Но закономерная. Но хотя бы мучения героев закончились – это ли не хорошо?..

Флэшмоб-2012 Я не знаю, насколько это характерное произведение для творчества автора в целом, но даже по этому небольшому роману (а я бы сказала повести) прочувствовала: Макьюэн - истый британец.

Плачевная недосказанность, разрушительная привычка домысливать за другого, печальная неотвратимость развития событий, их будущих последствий - тоска заныла внутри меня, я уже понимала, к чему всё идёт. Какая великая ценность - свобода. Всякая. Внутренняя, психологическая, нравственная, физическая, можно продолжать дальше.

Заранее оговорюсь, внятного отзыва у меня не получится. Читалось в целом ровно. Хотя мысли книга всколыхнула, но не новые - собственные давние уже выводы укрепила.

Несколько "кипящих" строк...

Вот я не зря буквально ненавижу и считаю одной из главных бед и причин разрушения любых отношений (неважно, дружба, любовь или более деловая сфера) то, что люди додумывают за тебя, предполагают твои мысли и поступки. Кто даёт им (нам) моральное право на это?! Почему мы вдруг позволяем себе определять, что ближний подумает/решит/сделает? Особенно когда это касается спорных, неоднозначных, неприятных или просто трудных вопросов. Я всегда в в таких ситуациях говорю - поставь себя на место этого человека. Ты сам-то подумал бы так, поступил бы так, в чём пытаешься "заподозрить" ближнего? Поверьте, после этого почти всегда становится всё проще и понятнее. А еще понятнее - сказать/спросить прямо. Хотя прямота - тяжелое оружие, пользоваться им надо уметь, понимать его недостатки, знать, где можно применять, а где не стоит.

Люди, разговаривайте друг с другом! Признавайтесь, открывайтесь, высказывайтесь, даже накипевшее, тяготящее. А тем более сомнения. Развеять, загладить проще. Не копите, не наслаивайте одно на другое. Не стоит делать ремонт, не отодрав старых обоев, новые плохо лягут.

Книга очень маленькая, и задевает как следует только одну тему, а остальные лишь подчеркивает. Перед нами 60-ые годы 20 века, холодная война и ощущение приближающейся беды – музеефицировано. Печаль населения в осознании потери величия Англии, которая уступила первенство СССР и США – музеефицировано. Стеснение и страх перед сексом, полная принадлежность родителям до брака – музеефицировано. И в этой череде ушедших явлений под конец мы наблюдаем явление вечное. Очень хорошо было подчеркнуто, как в начале отношений из вежливости многое прощается, на многое закрываются глаза, отмалчивается, но потом наступает момент, когда плотину прорывает, и все что было накоплено и не высказано, высказывается совсем не так как хотелось бы. Вместо конструктивного разговора, выходит эмоциональная ссора. И вот куда она приведет?

И снова вечная тема букеровских номинантов и лауреатов – жизнь быстро пройдет и в финале тебе останется лишь сожалеть об упущенных возможностях. Не упускай.

И мне понравилось как написано, очень игривый язык, ориентированный на отвлечение, развлечение, заманивание читателя.

Я не люблю свадьбы. Почему? Да потому что чаще всего они скучные и однообразные. Мне вообще из всего обряда интересней всего посмотреть на невесту. Как вы понимаете, этот процесс никак не занимает больше 5-10 минут. И все. Дальше отвратительная скука. Греческие свадьбы мне нравятся еще меньше, чем русские. Тамады у них нет, зато целый вечер танцы в кружке. И это, наверное, здорово и весело, но я все никак не научусь их национальным танцам, а шесть-семь часов за столом с незнакомыми людьми наводят жуткую скуку (это ж средних размеров книгу можно прочитать за такое время!). В общем, не люблю свадьбы. Кстати, не люблю их еще и за то, что каждый раз, получая очередной пригласительный, задумываюсь о будущем молодой семьи. Вот будет свадьба, куда родители обеих сторон угрохают кучу денег (среднее количество приглашенных в Греции около пятисот человек), но не пройдет и года, как, вероятно, молодожены разведутся. И хорошо еще, если не успеют завести детей. Ну к чему все эти ритуалы? Несколько попахивает лицемерием, по-моему. Хотя я откровенно пессимистична - не все же разводятся все-таки.

1962 год. Женятся двадцатидвухлетние девственники. Что делать в брачную ночь? Как ее пережить и не ударить в грязь лицом? Обоим ужасно страшно. Но на дворе ханжеское пуританство, и никто во всем мире не может спасти от краха новую хрупкую ячейку общества. Боится мужчина свой неопытности и стремительности. Боится молодая женщина… Но не боли, не унижения или чего там еще боялись в 62-м неопытные девушки. У нашей героини проблемы явно посерьезней. В то же время молодожены очень любят друг друга, а значит все им нипочем. Достаточно только откровенно поговорить друг с другом. Как-никак ХХ век, цивилизованное общество…

Дальше...

Макьюэн откровенен с читателем. Кому-то может показаться, что даже чересчур (например, мне после прочтения его «Цементного садика»). Но есть такие темы, которые не обойдешь, где нужно говорить прямо. Разве можно представить «На берегу» без подробностей сексуального плана. Однозначно нет. Из отличного романа он сразу бы превратился в непотребную литературу без смысла и без читателя. Сам Макьюэн несколько раз подчеркивал именно значение времени, начало шестидесятых, когда многие темы были под запретом, когда даже самые близкие люди не могли откровенно поговорить друг с другом, понять друг друга. Но я не согласна с тем, что время и эпоха что-то значительно меняют. Тогда бы сейчас не было такого количества разводов. Теперь говори – не хочу. Проблема не во времени. Проблема в гордыне, в неспособности идти на компромиссы, в выборе легких путей (спасовали при первых же трудностях). Просто главный герой был слишком молод не только по возрасту, но и психологически. Если бы его жена не сделала ему своего щедрого предложения, то, скорее всего, они могли бы прожить вместе всю жизнь. Поначалу она уступала бы ему, потом все реже и реже, в результате он сам бы стал похаживать налево, а жена делать вид, что ничего не замечает. И все: каждый получил бы то, что хотел.

А была ли любовь? И если была, то разве можно ее вырвать из своей жизни в секунду, необдуманным движением перечеркнуть все прошлое и, что еще страшнее, будущее. Ведь это просто гордыня, просто ущемленное самолюбие. Вот и не говори после этого с мужчинами намеками, как настойчиво советуют глянцевые журналы и телевидение. Может, намеками и не стоит, но с женской хитростью определенно необходимо.

Первое мое знакомство с Макьюэном состоялось несколько лет назад и было абсолютно неудачным. Причем, как я подозреваю, виновата в этом исключительно я. Роман «На берегу» кардинально изменил мое мнение об авторе. Книга действительно потрясающая. Во-первых, я, как и Чехов, считаю, что краткость – сестра таланта. Но, к сожалению, редко встречаются книги, когда автору в маленьком объеме удается передать глубокий смысл и трагизм. Во-вторых, роман действительно получился с глубоким смыслом, из тех, когда еще долго после прочтения вертишь в голове героев и их ситуацию, представляя себе множество всяких «если» и счастливых концовок. В общем, однозначно читать еще и еще краткого и откровенного Макьюэна.

Чувствую, что Иэн Макьюэн войдёт в число моих любимых писателей. До сих пор помню, в каком восторге я была от "Искупления", но ещё сильнее меня впечатлил этот роман. "На берегу" — невероятно трогательная, проникновенная, берущая за душу история о том, как один глупый поступок способен разрушить всю жизнь.

Итак, Эдуард Мэйхью и Флоренс Понтинг — счастливые молодожёны. Или, по крайней мере, производят такое впечатление. Нельзя сказать, что они не рады своему бракосочетанию. Наоборот, они долго ждали этого, находясь в приятном и волнительном предвкушении. Особенно Эдуард, уже во всех красках представивший совместную жизнь с любимой женщиной, которая однажды родит ему дочь, не уступающую матери в красоте и утончённости.

Эдуард — обычный мужчина, испытывающий, помимо тёплых чувств, желание по отношению к любимой женщине. Флоренс же совершенно другая. В наше время её бы назвали асексуалкой, но в 1960-х и слов-то таких никто не знал. Эта невероятно образованная, интеллигентная, воспитанная девушка, но... не такая, как все, что становится шоком и разочарованием для новоиспечённого мужа. И первый день совместной жизни становится роковым для обоих супругов.

Как же я злилась на Эдуарда! Он даже не попытался понять свою жену, но причинял ей ещё большую боль такими жестокими словами. Конечно, я могу понять его чувства, он ощущал себя обманутым и униженным, и всё же он явно был жесток с Флоренс. Но что сделано, то сделано, нельзя ничего вернуть, и остаётся лишь сожалеть о безвозвратно утерянном.

Невероятно красивая книга. Как точен психологизм в романах Макьюэна! Они завораживают изящным слогом, полным погружением во внутренний мир героев, в их мысли, чувства, переживания. Я не могла воспринимать героев этой книги всего лишь как литературных персонажей. Они казались мне живыми людьми, со своими слабостями и достоинствами, как и каждый из нас, обычных людей.

Долго балансировала между желаниями поставить три или четыре звёздочки. Книга, безусловна, хороша, но не в моём вкусе (отсюда — возможные три), но с другой стороны, три звезды — это «нейтрально», а какое же может быть нейтрально, если это маленькое произведение просто оглушило меня своей бездной прорисованного одиночества и человеческого непонимания?

В этом крошечном романе два человека плотно закупорены в своих собственных мирах, сотканных из мыслей и домыслов, а пересекаются эти миры только в одной точке, на берегу… И лучше бы не пересекались, потому что в этот момент происходит громаднейший психологический коллапс, когда одно одиночество наслаивается на другое, так что несчастную пару рвёт на куски и разбрасывает далеко-далеко по этому самому берегу. Настолько далеко, что они уже никогда не смогут снова быть цельными. На протяжении всего повествования хотелось ворваться на страницы книги и надавать им оплеух с воплями: «Идиоты! Подумайте о другом, а не за другого! Поговорите друг с другом! Поговорите же, чёрт вас дери, неужели вы не видите, что сейчас рванёт?» Нет, не видят, и в этом самая беда.

Сюжет прост, как две копейки: Он и Она любят друг друга, но у него любовь духовная тесно связана с любовью физической, а её трепетной натуре грубая физиология претит. И вот тут-то бы им поговорить — всё-таки муж и жена, первая брачная ночь, но Он напирает вместо того, чтобы всё смягчить, а Её сковывает навязанная воспитанием обуза долга. Молчи, терпи, пусть тебя тошнит. Внутренние бури в головах и сердцах обоих выписаны просто мастерски, мотивировка поступков с экскурсом в детство, подростковый возраст и предженитьбу — тоже блестяще. Время, впрочем, из-за этих постоянных вставок тянется очень медленно: Он начинает тянуть руку к её бёдрам, а дотягивается только через несколько десятков страниц, тягостно, медленно, продираясь через личные истории обоих персонажей.

Попадись мне эта книга в другое время, то обязательно погрузила бы в пучину депрессии: настолько огромной показал Макьюэн пропасть между двумя людьми, даже страстно любящими друг друга. Одиночество и непонимание, бррр, вечная мерзлота и горящие огнём страсти. Люди! Говорите же друг с другом, говорите, что думаете и чувствуете, не прячьтесь за робкой надеждой о том, что другие вас телепатически поймут. Это ведь так просто: поговорить.

Note: При всей общей психологической направленности романа, физиологическая сторона плотской любви показана весьма откровенно, так что нелюбителям подобных сцен лучше не читать.

Вот как может перевернуться весь ход жизни - из-за бездействия.

Трагедия первой брачной ночи двух неопытных в вопросах близости молодоженов. Никто не умер. Все после этой ночи жили ещё долго, до старости. Но тем трагичнее эта история. Всего лишь одна брачная ночь. Такое долгожданное для обоих событие и такие разные ожидания. Он жаждет этого момента, она страшится. Но оба надеются на возможность совместного счастья. Они ведь искренне любят друг друга. Препятствие, поссорившее их, для многих выглядит нелепым. А для этих двоих - крах всего. Они слишком молоды. Ни одному из них не хватило мудрости для правильного выхода из ситуации. Всё таки Макьюэн мой автор. Мне предельно понятно и близко всё, что он говорит своими персонажами. Так тонко, метко и одновременно кратко. Все чувства и эмоции молодоженов с обоих сторон до предела обнажены.

Нелепое окончание у этой истории и в то же время абсолютно понятное и закономерное. Именно такой финал заставляет вновь и вновь прокручивать в голове весь сюжет.

Мы могли быть совершенно свободны друг с другом. Мы могли бы жить в раю. Вместо этого у нас какая-то гадость.

Его злость еще сильнее распалила ее, и она вдруг подумала, что ей теперь понятно, в чем их беда: они были слишком вежливы, слишком скованны, слишком боязливы, ходили друг перед другом на цыпочках, лепетали, шептали, уступали друг другу, соглашались. Они едва знали друг друга и не могли узнать из-за дымовой завесы приятных умолчаний, которая скрывала их различия и в той же мере ослепляла их, в какой спасала от трений. Они боялись разногласий, а теперь гнев освободил ее.

Вот я окончательно и убедилась, что Макьюэн мой автор, а первое знакомство просто не задалось. Он умеет меня зацепить, умеет войти в мою голову и обосноваться там на гораздо дольшее время, чем занимает чтение его книг. Англия, 1962 год, поколение до сексуальной революции. Молодая пара, только что обвенчавшаяся, приезжает в гостиницу на берегу, чтобы провести там свою брачную ночь. Ужин проходит практически в полной тишине, он трогательно кормит ее вишенкой с рук, она мило улыбается и вроде все как должно было быть на взгляд со стороны. Но то, что творится у них в голове, то, что видно и слышно только им самим и читателям поражает: напряжение просто дикое, куча мыслей, эмоций, воспоминаний, невысказанных опасений, затаенных желаний, полуподавленных страхов. Все это как бомба замедленного действия тикает и внутри Флоренс, и внутри Эдуарда.

Полная неискушенность в делах интимного толка приводит к ужасным последствиям. Табу на обсуждение сексуальных тем не приводит ни к чему хорошему. Страхи, связанные с этой сферой жизни одни из самых сильных, но при этом частенько в голове у людей сидит, что говорить об этом стыдно, причем стыдно до абсурда. Понятное дело, что не надо приставать ко всем встречным-поперечным, но невозможность спросить у матери или отца, невозможность нормального диалога с близкими друзьями/подругами, опасение даже идти с этими «стыдными» темами к врачу - все это неправильно и ужасно. Макьюэн нарисовал, может местами и гиперболизированную (как впрочем, и всегда в его произведениях), но при этом очень реалистичную картину того, как табу на обсуждение половой жизни, страх перед выяснением отношений, страх перед разговорами, страх перед откровенностью с самыми близкими людьми, страх, основанный на глупых предубеждениях о «стыдных» темах может разрушить жизнь человека. А ведь такая была красивая история любви, такие чудесные отношения…и все сгорело в пламени взаимных обид, упреков и недомолвок. А ведь все могло бы быть…

Дальше...

Она и он, подойдя к берегам своего общего будущего вдруг ощутили, что находятся по разную сторону океана. Юношеский максимализм, общественные устои и принципы эпохи заставили их поверить, что преодолеть эти водные просторы навстречу друг другу не представляется возможным. Каждый отказался от попытки, почувствовав, что бездействие, возвращение в привычный кокон сложившейся жизни будет спасением от наваждения, связанного с именем другого... Книга не оставила меня равнодушной. Как и другие произведения автора, которые мне удалось прочитать, "На берегу" заставила ощутить определённые душевные вибрации. Начало, столь размеренное, многообещающее, торжественное плавно перетекло в отчаянную безысходность. Всё филигранно, медлительно, плавно... Всё на уровне внутренних противоречий, стремлений и страхов. Беспомощную жалость вызвала история Флоренс и Эдуарда. Казалось, если бы у обоих было чуть больше глубины и силы духа, их чувства помогли бы преодолеть неровный и долгий путь друг к другу. Но молодость и нравы сработали против и исход оказался не в пользу любви... На берегу остались несколько невысказанных слов, разбитые надежды, отчаяние, горечь... И любовь, участь которой ограничилась щемящей болью в сердце до конца дней. А всё могло бы быть иначе...

Как же я давно не читала Макьюэна. И почему?! Это просто магия какая-то! Боюсь, что ничего внятного и толкового сказать на смогу, эмоции переполняют. Такое сочетание невозможного: эротика-невинность, страх-свобода, понимание-отвержение. Прелестный маленький роман о молодоженах в 60-е годы XX века. Пронзительный, очень психологичный, грустный. Иной раз не надо много слов или шумных действий, чтобы донести то, что важно в человеческих отношениях. Я не берусь судить: любовь это или не любовь, кто более прав, а кто более виноват. Жизнь — сложная штука. И отношения супругов нельзя истолковывать однозначно. Я — на стороне Макьюэна. Браво!