«На берегу» kitabının incelemeleri, sayfa 4

Вот как может перевернуться весь ход жизни - из-за бездействия.

Вся книга всего о нескольких часах жизни неудавшихся молодожёнов-девственников Эдуарда и Флоренс, а кажется, что это монументальный труд. Почему-то хотелось верить, что герои одумаются, но, видимо, книга как раз о том, чтобы научиться преодолевать свои страхи в отношениях.

Эдуард боится своей мужской несостоятельности, Фло чувствует её, параллельно Флоренс боится сексуальных контактов, но Эдуард не может принять этого страха, ведь супружество - это определённый и установленный образец поведения. Грустно, что всё могло бы быть по-другому, и люди в этом другой реальности могли бы быть счастливы, и могли бы следовать своей предначертанной самореализации, если бы верили, что их любовь и союз способен выдержать все бури.

Страх - весомая стена, которую не просто снести.

Все же Сексуальная революция - это лучшая из всех революций, что были свершены человечеством. Она подарила возможность говорить друг с другом и надежду на понимание.

Эдуард и Флоренс - молодожены. Они очень любят друг друга, но совершенно неопытны в сексуальном плане, поэтому приближающаяся брачная ночь так страшит и волнует. Но если Эдуарда переполняет нетерпение и возбуждение, настойчиво ищущее выхода, то Флоренс изнемогает от страха и отвращения. При этом ни один из них так и не решается поделиться с партнером своими переживаниями. В итоге досадная оплошность оборачивается катастрофой. Доверительной беседы не получается, звучат обидные слова, и семейная жизнь заканчивается, не успев толком начаться. Я так и не поняла, что стало причиной такого сильного отвращения к сексу у Флоренс. Я все искала ее в отрывистых упоминаниях автора об отношениях Флоренс с отцом, но однозначного ответа так и не получила. Впрочем, возможно, в свои 22 года Флоренс просто еще не дозрела. В некоторых моментах они с Эдуардом и правда больше напоминали мне подростков, чем молодых людей, вступающих во взрослую и самостоятельную жизнь. Флоренс нравятся объятия и сдержанные целомудренные поцелуи. Если бы можно было, она бы этим и ограничилась. В Эдуарде же бурлят гормоны. Все его мысли так или иначе сводятся к сексу, он жаждет обладать ее телом. Они очень разные, и все равно у них все могло бы получиться, если бы они сели, поговорили, проявили терпение и понимание, не спешили рвать сгоряча. Так обидно. Молодые, образованные, куча планов и надежд, вся жизнь впереди. А в итоге каждый прожил свою отдельно от другого. К сожалению, автор рассказывает, как все сложилось только у Эдуарда. И лишь мельком упоминает о творческих успехах Флоренс. Но не случайно же и спустя сорок лет Эдуард вспоминает свою девочку со скрипкой и понимает, что никого не любил так сильно, как ее.

Единственное, что ей было нужно, — уверенность в его любви и с его стороны подтверждение, что спешить некуда, когда впереди вся жизнь. Любовью и терпением — если бы у него было и то и другое — они одолели бы первые трудности.

Очень печальная история про одну единственную ночь молодоженов.

Детей, зажатых в условностях и неопытности, на нашедших в себе сил и мудрости через все это переступить. И боязнь и неумение говорить друг с другом, пытатья понять, а не только прилепить парнеру свои мысли и суждения. И желание казаться в галазах любимых лучше, чем есть на самом дела. Как же далеко это может завести!

А сожаления остаются навсегда.

И какой же мастер Макьюэн, что смог одну ночь представить как всю жизнь, и ни на секунду не убить интерес.

Первое знакомство с автором не задалось, а вот второе на ура прошло! Сама не ожидала такого поворота.

Долго оттягивала, и вот решилась после просмотра экранизации.

В книге затронута серьезная проблема - неуверенность и неосведомленность в вопросах секса и к чему это может привести...

Молодая пара женится и проводит брачную ночь в отеле на берегу моря. Казалось бы, о чем еще мечтать? Но все рушится из-за фобий девушки и неумелости парня.

Основная их проблема - взаимные упреки и обвинения. Если бы они услышали и прислушались друг к другу, все могло бы иначе сложиться.

А еще у меня создалось впечатление, что у них только созревало то настоящее чувство и они могли любить друг друга и жить так, как предложила Фло. Да, была бы у них нестандартная семья, но кого это волнует?

Ждала я финала, как в фильме, но в книге он более открытым остался.

В конце уже обоих героев жалеешь, жаль, что из-за глупости упустили шанс быть счастливыми...

ОДИНОЧЕСТВО СЕКСА

Человек никогда не бывает так одинок, как в своих физиологических проявлениях. Мы можем рассказать другому, что видели во сне, но он никогда не разделит с нами того странного состояния, которое называют «маленькой смертью». Мы также одиноки в процессе еды. Услышать восхищенное впечатление от нового блюда не значит ощутить вкус, который на языке у того, кто рассказывает. Боль – просто квинтэссенция одиночества. Тот, кто рядом и посочувствует и поддержит, но никогда не разделит с нами боли. И то же самое с сексом. Никогда даже самым внимательным и заботливым партнерам не узнать, что испытывает другой. Вот про такое физиологическое одиночество, на мой взгляд, и написана повесть «На берегу» Йена Макьюэна.

Дальше...

Сюжет прост. Эдуард и Флоренс - молодожены, оба умные, красивые, оба девственники, прибывают в гостиницу на берегу Ла-Манша, чтобы провести свою первую брачную ночь. И вот тут-то и встречаются два физиологических одиночества. Встреча заканчивается катастрофой.

- Нет-нет! - воскликнет современный молодой читатель, - дело тут вовсе не в одиночестве, а в отсутствии сексуального просвещения в Англии в шестидесятые годы. И еще в неумении героев открыто говорить на темы секса друг с другом.

- Увы, - отвечу я, принимая позу черепахи Тортиллы, - дело именно в неизбежном физиологическом одиночестве.

Просто сейчас, в век сексуального всезнания, даже подросток знает, что заниматься сексом – это круто и приятно, а бояться этого – значит быть «паршивым задротом», малым ребенком и еще парой нелестных персонажей. И сейчас частенько просто стыдливо молчат о тех чувствах, которые и стали, собственно, камнем преткновения для героев Макьюэна.

Флоренс испытывает отвращение к сексуальному контакту и страх перед ним, и дело тут совсем не во фригидности, как, может быть, скажет нынешнее поколение. Это нормальная реакция на вторжение неизвестного в самые интимные границы. Что уж может быть роднее собственного тела! Почему-то бояться стоматолога с бормашиной не стыдно, а потерявшего контроль над собой мужчину с разрушающим инструментом надо ждать с распростертыми объятиями. Это ль не странно?

А Эдуард? С ним тоже все понятно, ему тоже страшно от неуправляемости собственных реакций. Тело, надежный товарищ в играх и спорте, вдруг начинает жить своей жизнью, и тайна этой жизни, не самая эстетичная, выходит наружу в присутствии той, которую любишь.

Да-да, герои любят друг друга, нежно и преданно. Об этом повествуют многочисленные ретроспективы во времена их знакомства. Они готовы принимать в другом то, что никогда не смогли бы назвать своим. Эдуард, например, с подачи Флоренс, впервые по-настоящему слышит классическую музыку. А Флоренс в восторге от умения Эдуарда разбираться в названиях птиц и растений и рассказывать об исторических персонажах так, словно они ему друзья. Их духовный союз прекрасен, а вот отодвинутая на второй план физиология протестует. И все же герои готовы и на нее накинуть узду. Флоренс согласна потерпеть неприятное ей мероприятие, а Эдуард сдерживал свою чувственность ради любимой. Но во время ковровой бомбардировки сознания глубинными личными страхами и телесными желаниями, любые рассудочные решения так же бесполезны как штык-нож. Возможно, более мудрая, чем Флренс, женщина не убежала бы с супружеского ложа. Более опытный, чем Эдуард, мужчина не был бы столь тороплив и настойчив. Но такое поведение – не следствие сексуального просвещения, а либо врожденная мудрость, либо способность отказаться от своих эгоистических порывов. Но это не всегда возможно, особенно в юности. Хотя, кто знает, что было бы это для героев лучшим выходом? Ведь физиологическая ложь никогда не проходит даром.

Что до повести – читать однозначно. И особенно сейчас, и особенно юным. Слишком уж нынче подчеркиваются в обществе гендерные роли. Не говорю о рекламе, но и в кино, и в литературе. Видели ли вы в современных объектах культуры примеры отношений между мужчиной и женщиной, да что там, между мальчиком и девочкой без сексуального подтекста? У детей нет выбора, кроме как осваивать свою сексуальную нишу с самого раннего возраста, преодолевая более чем естественные страхи, тратя на это силы, нужные совсем для другого, возможно, более важного.

Если бы молодость знала, если бы старость могла...

Это не просто история о неудавшейся брачной ночи изза сексуальной несовместимости молодых людей. Не просто повествование об их дорогах в жизни, чудом пересекшихся. И зачем только они пересеклись, эти дороги?

Здесь криком кричат две проблемы. Хотелось написать - нашего времени, ан нет. Извечные они.

Первая - проблема воспитания детей. Особенно девочек. И не только полового воспитания. Во что обречена вычрасти, сформироваться девочка, к которой папа относился как к сыну и которую с рождения никогда не обнимала и не прижимала к себе мама? При том, что мама социально успешна и уважаема в обществе. Мама способная вести философские диалоги о высоком, дружащая с Айрис Мердок и внедрившая экзотическую диету в семью. Мама, с безапелляционной правотой не ласкающая собственное дитя. А если еще и природа пошутила с гармонами, недовесив их в нужном количестве, перевесив их большинство в музыкальный талант? Вариантов извращений, при таком раскладе, для бедняжки - много. В случае героини книги - страсти суждено прорваться в том, чему ее обучили и что считалось эмоционально приемлемым для нее в процессе воспитания. И ее нежелание - это не возрастное, природе известны случаи с полным отсутствием полового инстинкта как у людей, так и у животных - верблюды, панды, некоторые породы собак. Так что, интуиция не подвела нашего героя, наталкивая его на мысль при общении с будущей тещей - какая же холодная ее мать, неужели это ее мать, неужели, его любимая тоже будет такой?... Она, любимая, будет еще хуже, теща хотя бы двоих детей родила.

А вообще, где та грань, между значимостью образования и развития интеллекта у девушек и здоровой эмоциональностью, женской уступчивостью? Одно в свой крайности грозит высоколобым одиночеством, другое самопожертвованием, потерей индивидуальности. "Оба хуже".

Вторая проблема - социального неравенства. Она - дочь успешного бизнесмена и профессора, выросшая в достатке и в высокой культуре быта. Он - "самоделкин", воспитанный скромным отцом-одиночкой, на плечах которого трое детей и жена инвалид. Она в дистанционных рамках, обусловленных средой ее сословия, сдержанна и брезглива к ближним, он, несмотря на эстетическую непривлекательность своего детства милосерден и отзывчив. Да, ее семья приняла его. Но при первой же ссоре, не касающейся денег - о них все равно говорят, возводя в степень и без того сложную ситуацию. И никто от этого не выиграл. А дальше было бы только хуже. Ее сословию свойственны разные формы сосуществования взрослых людей, вплоть до 'неправильных' так как это скрыто изысканной ширмой приличий, оправданно высокими психологическими исканиями. Ему этого не понять, для него идеальная семья - традиционный уклад, где муж и жена любят друг друга, муж работает, жена рожает детей и занимается домом.

И тем не менее, несмотря на всю боль, что пришлось пережить героям от их краткого сосуществования, автор оставляет место сожалению. Сожалению, спустя годы, спустя жизни. А ведь могло быть иначе... Но когда могло - не тянуло.

Этот текст, в первую очередь, о разрозненности, о несовместимости, и только во вторую - о сексе. По многим признакам видно - они не пара. Крупные: разные социальные страты, разные цели в жизни. Флоренс всю себя посвящает музыке, а Эдвард так и не напишет задуманных исторических книг, поработает то там, то сям. Она утонченная эстетка, а он не прочь подраться. Мелкие: разные интересы, эрудированность. Она обожает классическую музыку, а он рок-н-ролл; ему нечего сказать в разговоре с матерью Флоренс о политике. Ещё более мелкие детали: сцена, где они хотят потанцевать, но сбиваются с такта; заевшая молния на платье; неловкое молчание за ужином; наконец, она ошибочно думает, что у него в кармане рубашки презервативы. Да что говорить, мы уже на первых страницах по еле уловимым мелочам догадываемся, что ничего хорошего у них не выйдет.

Неудачная первая брачная ночь - это ещё не конец. Что бы сделала пара, у которой хорошо налажен контакт и взаимопонимание - поговорили бы, простили друг друга, попробовали бы заново, не сегодня так потом, у влюблённых вся жизнь впереди. А муж и жена, у которых контакт налажен отлично, никогда бы не довели до такого и давно бы уже, признавшись, знали о своих проблемах и беспокойствах.

Да и как он мог признаться в своей слабости - какими словами начать? Не существовало таких слов. Такой язык еще надо было выработать.

Но у нашей пары контакт хреновый, никакого языка они не выработали (хотя, любя, всегда можно найти слова), в результате чего очаг семейной жизни гаснет, едва успев разгореться.

Хорошими углями для розжига служит интимная близость. Не случайно её называют "близость" - люди становятся ближе к взаимопознанию. Секс до свадьбы - хороший тест: он либо сглаживает острые углы, стирает шероховатости, либо усугубляет несовместимость. Такой проверки Флоренс и Эдвард были лишены. Более того, они подошли к знаменательному дню вообще безо всякого опыта в этом деле. Девственность, страх, свадьба, церемониальность, нервное напряжение, слабое знание друг друга (она то думала, что он уже имел дело с другими женщинами) логично вылились в конфуз и ссору.

Кто или что тому виной? 60-е, эпоха до "сексуальной революции". Порядочная девушка должна была хранить честь до замужества; молодому человеку молчаливо позволялись незначительные уступки, которые ни в коем случае не выносились на суд общественности. Воспитание. Вопросы полового характера в семье обсуждались редко и неохотно, а то их и вовсе избегали. Мать Флоренс, например, "впадала в ораторский или лекторский тон, употребляла все более длинные слова, ссылалась на книги". Среда, окружение. В лондонских трущобах молодёжь наверняка теорию и практику секса знала лучше, чем в престижных колледжах, где учились Флоренс и Эдвард. Детство, взросление, Эдипов комплекс. В тексте сказано о "физическом отвращении" Флоренс к отцу; молчаливые, нервозные поездки с ним на яхте тоже не способствовали развитию детской сексуальности. У матери Эдварда было "повреждение мозга", и странноватая женщина не стала для сына образцом красоты и привлекательности. Они сами. Несмотря на любые препятствия и факторы, им ничего не мешало сближаться, душевно и телесно. Ей - где-то уступить, позволить. Ему - надавить. Им - раскрыть душу, хорошенько поговорить. Родителям - не торопить их со свадьбой. Вместо этого: нерешительность, скомканнность, бездействие.

В наше время молодым людям не в пример проще в плане секса, а вот нащупать взаимосвязь, обрести отличную "химию", хорошее взаимопонимание в паре во все времена было тяжёлой задачей. Будем считать, что Макьюэн своей книгой призывает нас именно к этому.

Описывая неудачную первую брачную ночь как главную причину, разрушившую брак Флоренс и Эдуарда, И.Макьюэн, конечно, лукавит. Заставляя читателя сразу подумать о том, что молодожены просто не узнали друг друга получше перед свадьбой, не разговаривали между собой. Но, если бы они узнали друг друга лучше, то этой свадьбы просто не состоялось бы. Они слишком разные, воспитывались в семьях разного социального уровня, любят разную музыку, имеют разные жизненные цели. Точек соприкосновения просто никаких. Флоренс - образованная девушка из состоятельной семьи, скрипачка, живущая только миром музыки и Эдуард - деревенский простой парень, не знавший материнского тепла, потому что его мать была "не в себе". Два человека, жаждущие любви, тепла и не умеющие дать этого другому. Они так хотели стать взрослыми, начать свою новую самостоятельную жизнь, что и сыграло с ними злую шутку. Закружившись в вихре влюбленности, желая вырваться из-под опеки родителей, они слишком быстро пришли к браку, наивно полагая, что на следующий день, когда отзвонят свадебные колокола, у них начнется совершенно другая, свободная, счастливая жизнь. Светлое воспоминание о столь коротком браке, которое они пронесли через всю свою жизнь, не более, чем мечта, которая не стала бы реальностью, даже если бы первая брачная ночь состоялась. Ироничная, тонкая проза. Для любителей психологической литературы однозначно рекомендую.

Флоренс и Эдуард - молодожёны. Их любовь и необычайно короткий брак пали жертвой множества НЕ и НЕДО... Одно вытекает из другого, переплетается друг с другом, рождает третье НЕ, и так далее.

Непоминание, неготовность идти навстречу друг другу, неопытность, недосказанность (а то, что недосказано, будет додумано, и, чаще всего, неверно истолковано), недоверие, неуверенность в себе и в партнёре, предрассудки и правила приличия. Одиночество вдвоём. А была ли любовь? Может быть...они так считали, по крайне мере. Но мне это показалось какой-то недолюбовью. Между Флоренс и Эдуардом не было доверия. Две плотно закрытые книги, имеющие искажённое представление о том, что у другого в душе и на уме. Вступают в брак, но боятся открыться друг другу. Флоренс и Эдуард - буд-то с разных планет, с разными темпераментами, взглядами и целями. Возможно, их брак в любом случае потерпел бы крушение. Возможно. А может быть, всёже, им удалось бы спасти свои хрупкие чувства. Как легко они отпустили друг друга, даже не подумали бороться за своё счастье, вникнуть в суть конфликта и вместе попытаться решить проблемы, договориться. Первая брачная ночь. Казалось бы - молодая любовь, жизнь только начинается. Но так глупо, печально и слишком быстро настал финал.

Атмосфера в романе тяжёлая, давящая, напряжённая. Пустота, бестросветная тоска по упущенному счастью.