Kitabı oku: «Вселенная DC. Заметки на полях», sayfa 2

Суперспособности

Вот тут проявляются первые ростки проблем, которые неизбежно возникают при разговоре о комиксных персонажах, каждому из которых по несколько десятков лет. Их можно обозначить сократовским «Я знаю, что ничего не знаю».

Посудите сами – на протяжении сотен выпусков Супермен демонстрировал широчайший спектр разнообразных способностей – от привычного полета и лучей из глаз до совсем уж абсурдных, вроде создания миниатюрных клонов из собственных пальцев или изменения лица усилием мышц (да, было и такое).

На примере Супермена можно наглядно проследить, как поначалу авторы вообще не заморачивались по поводу обоснования его способностей или, тем паче, их «реалистичности» – это Суперчеловек, и точка. А раз он «супер», то и способен на все, что душа пожелает. Тем не менее, со временем персонаж обретал четкие очертания и диапазон того, на что он способен, драматически сузился; поэтому мы можем выделить его ключевые способности. А вы попробуйте прикинуть, сколько персонажей их впоследствии переняло.

1. Суперсила

Не счесть персонажей, которые физически сильнее обычного человека. Сила Супермена разнится от серии к серии и от автора к автору – то он поднимает машины над головой, то запросто ловит падающий самолет. Физическая сила – один из ярчайших маркеров супергероя, самый простой способ показать его превосходство над обычным человеком, и неудивительно, что персонажей с суперсилой великое множество.

2. Полет

Еще один яркий маркер супергероя – это полет. Примечательно, что Супермен не сразу научился летать – в первых выпусках он просто совершал большие прыжки. Летать он научился благодаря мультсериалу 1941 года по вполне прагматичной причине – полет было проще анимировать, чем прыжки. С тех пор способность летать стала фирменной фишкой как Супермена, так и многих других персонажей. Давайте попробуем копнуть чуть глубже – если с суперсилой все и так ясно, то почему супергерой должен летать?

Человечество грезило полетом чуть ли не на протяжении всего своего существования, что нашло свое отражение в легендах и мифах разных народов – на ум сразу же приходит легенда об Икаре, знатоки индуизма вспомнят Пушпака Вимана, «превосходную воздушную колесницу», описанную в Рамаяне (которая очень похожа на колесницу Гелиоса, древнегреческого божества). Интересно, что и большинство ранних легенд, и первые опыты в воздухоплавании по большей части описывают приспособления или устройства для индивидуального полета, которые так или иначе были основаны на образе птиц – крылья либо куски натянутой ткани, их напоминающие. Интересно это потому, что концепция группового полета практически не рассматривалась, несмотря на то что кораблестроение было известно как минимум с бронзового века.

Полет в умах людей был событием сугубо индивидуальным, и, подозреваю, что воспринимался как религиозно-мистический акт приближения к Небу/Богу/Солнцу (иногда ко всем вместе). Поэтому то, что Супермен умеет летать, стало не только техническим решением авторов мультфильма (которое комиксы могли вполне проигнорировать), а некими индивидуальными мистическими способностями, возвышающими его над другими людьми. Это можно транслировать и на армию – пилоты истребителей всегда считались элитой и вели себя соответствующе (мы еще поговорим ниже о Зеленом Фонаре Хэле Джордане).

3. Неуязвимость

Здесь уже ситуация несколько более сложная, потому что полная неуязвимость Супермена к чему-либо вышла авторам боком. В теории это логично – раз уж у нас Суперчеловек, то он не должен ничего бояться! На протяжении многих лет в Супермена стреляли, его взрывали, поражали лучами, травили газом, роняли на него тяжелые предметы – все без толку, он лишь отряхивался.

И самое забавное, что это вообще никого не смущало. Как сказал Грант Моррисон в своей книге «Супербоги»: «Взрослые задают дебильные вопросы – как Супермен может летать, как Бэтмен умудряется днем управлять многомиллиардной бизнес-империей, а ночью бороться с преступностью, хотя ответ очевиден даже маленькому ребенку: потому что это понарошку»².

Действительно, а какая разница? Возьмем, к примеру, Бэтмена. Он обычный человек, который может погибнуть бесчисленным числом способов, что делает его более «реалистичным» – но он ведь не погибнет просто потому, что он главный герой! Ну и чем он отличается от Супермена, который точно так же железно не погибнет? А отличается он степенью условности.

Все вымышленные истории содержат в себе допущения и условности: мы допускаем, что описанный в книге, комиксе или фильме мир существует, и что в нем есть определенные законы. Когда доходит до схватки между протагонистом и антагонистом, включается еще больше условностей – мы допускаем, что герой может погибнуть, потому что он простой человек, он устал, он ранен, etc. Иными словами, когда Бэтмен в очередной раз дерется с Джокером, мы немножко сами себя обманываем, как бы убеждая свой мозг: «Смотри, он в опасности, а вдруг чего случится?». Если это подкрепляется умелым нагнетанием со стороны авторов, грамотно выстроенным конфликтом и в целом хорошим сценарием и рисунком, то все работает как надо.

А вот с неуязвимым Суперменом так обмануть себя не получится (казалось бы) – с ним железно ничего не произойдет, просто потому что он Супермен. И, вроде, плохо ли, что есть герой, который всегда побеждает? Но в какой-то момент то, что Супермен как будто бы совершенно неуязвим, стало волновать как авторов, так и читателей. Подробнее о том, как менялось восприятие персонажей и почему Алану Муру вдруг пришлось их деконструировать, мы поговорим позже, пока же авторам, в руках у которых был неуязвимый герой, приходилось выискивать разнообразные лазейки, одной из которых стал криптонит.

Вообще, криптонит (как и упомянутый выше полет) довольно показательный пример того, как комиксы очень быстро проникли в другие медиа и как те в ответ стали влиять на них. Криптонит впервые появился не на страницах комиксов, а в одном из выпусков радиопостановки, посвященной Супермену, конкретно, в эпизоде The Meteor from Krypton 1943 года.

Радиопостановки о комиксных персонажах – феномен весьма интересный. В 20-е годы прошлого века они приобрели бешеную популярность. В 1940 году Супермен попал и на радио, в передачу The Adventures of Superman, где три раза в неделю на протяжении 11 лет совершал очередной подвиг. Сейчас это может показаться немного смешным – слушать о приключениях супергероя, но тогда это была невероятно популярная история. Именно в рамках этой передачи появилась легендарная фраза «Look! Up in the sky! It’s a bird! It’s a plane! It’s Superman!», например.

Есть несколько версий, зачем вообще на радио понадобился криптонит. По одной из них (которую подтверждает Джулиус Шварц, легендарный редактор DC), актеру озвучивания Супермена Баду Коллеру нужно было когда-то отдыхать, и по сюжету, пока он был бы в отпуске, Супермен подпадал под влияние криптонита, а вместо Коллера другой актер хрипел в эфире. Эту версию опровергает историк комиксов Майкл Хэйд, который в книге Flights of Fantasy: The Unauthorized but True Story of Radio & TV’s Adventures of Superman пишет, что криптонит был всего лишь инструментом для того, чтобы погрузиться в прошлое Супермена.

Так или иначе, спустя шесть лет после этого криптонит официально дебютировал и в комиксах, став не просто главной угрозой для Супермена, а его «ахиллесовой пятой». Многие супергерои приобрели непробиваемую кожу или повышенную сопротивляемость, но, пожалуй, никого из них не описывали настолько неуязвимым (кроме, пожалуй, что Халка). И уж точно никто не получал такого предмета, который мало того, что был бы смертельной угрозой, так еще непосредственно не был связан с твоим домом!

Ах да, пожалуй, стоит пояснить, что это вообще такое. Как вы наверняка знаете, родная планета Супермена называлась Криптон. При взрыве, уничтожившем ее, осколки планеты разлетелись по Вселенной, и часть из них попала на Землю. Они несут в себе радиацию, которая ослабляет Кларка и даже приносит ему ощутимые физические страдания. В старых комиксах видов криптонита было пруд пруди – один давал людям способности Супермена, другой делал его злым, третий убивал всю растительность и так далее. Со временем в комиксах остался лишь зеленый, классический криптонит, который стал ультимативным орудием против Супермена.

4. Лазеры из глаз, суперслух, сверхскорость

Если суперслух, рентгеновское зрение или сверхскорость все же не уникальны, и многие персонажи впоследствии их переняли, то лазеры из глаз стали отличительной чертой персонажа и самым главным визуальным сигналом того, что Кларк вот-вот выйдет из себя и потеряет контроль. Хотите сделать оммаж на Супермена, используйте лазеры из глаз, и все сразу поймут, о ком речь.

Кстати, об оммажах.

Клоны, пародии и суды

Я не думаю, что кто-то удивится появлению огромного количества супергероев, так или иначе похожих на Супермена, бешеный успех которого подтолкнул прочих издателей и небольшие студии к созданию собственного героя. Само собой разумеется, что люди, так ловко избавившиеся от ненужного им партнера (Доненфельд и Лейбовиц), совершенно не хотели, чтобы кто-то покушался на их кусок пирога. Забавно, что супергеройские комиксы еще не успели создать такое понятие, как «общая Вселенная», а уже вовсю шли судебные процессы.

Первым под раздачу попало издательство Fox Feature Syndicate за персонажа Wonder Man («Чудо-Человек»), которого DC сочло плагиатом Супермена.

Современный читатель пожал бы плечами: «Подумаешь, супергерой! Чем он вообще похож на Супермена?». Но тогда сходство было очевидным (по крайней мере для Лейбовица и Доненфельда). К делу они подошли со всей ответственностью, заказав подробную экспертизу и буквально постранично сравнивая первые выпуски Action Comics и Wonder Man. Судебный процесс был запутанным и долгим, в результате суд встал на сторону истца (DC), несмотря на все уверения автора Чудо-Человека Уилла Айснера в том, что персонаж был придуман задолго до того, как Action Comics попал на прилавки.

Уилл Айснер фигура легендарная – художник и сценарист, один из пионеров комиксов. Помимо выдающегося визуального стиля и множества созданных новаторских комиксов, Уилл популяризовал термин «графическая новелла». В его честь названа Премия Айснера, пожалуй, самая авторитетная награда в мире комиксов.

Первый судебный процесс в истории комиксной индустрии создал прецедент для DC, который помог издательству и в других судебных тяжбах против конкурентов. Даже с авторами комикса о Шазаме, который сейчас член вселенной DC и даже главный герой неплохого сольного фильма, издательство судилось – правда, тот процесс растянулся аж на двенадцать лет.

Следует понимать, что и сами суды, и их итоги – дело крайне запутанное, и трактовать их можно под самыми разными углами. С одной стороны, это можно воспринять как простую жадность владельцев Супермена, Доненфельда и Лейбовица, которые не хотели ни с кем делиться прибылью. С другой стороны, кто будет их обвинять – бизнесмен хочет заработать как можно больше денег, эка невидаль! С третьей – как можно называть другого супергероя плагиатом своего, серьезно? И так далее и так далее. Пожалуй, самым важным итогом всех судебных тяжб стало то, что суд признал, что впредь «плагиатом Супермена» будут считаться конкретные сюжеты или атрибуты персонажа, но никак не образ «доброжелательного Геркулеса» (это цитата из судебного заключения).

Другие супергерои, которые массово появлялись в 40-е годы, старались не передирать способности и внешний вид Супермена – это одна из причин, по которой героев Золотого века характеризует буйство красок и разнообразие внешних атрибутов, которые бы максимально дистанцировали их от Супермена. Можно ли считать, что перспектива суда заставляла авторов максимально далеко уходить от первоначального образа и давать фантазии полный ход? Думаю, что в какой-то степени да.

Но чем все-таки столь архаичный персонаж как Супермен может быть интересен в 2021 году?

Образ и характер Супермена

Опять же, как и в случае с суперспособностями, трудно однозначно определить характер Супермена, поскольку комиксов о нем – великое множество, и Супермен 40-х бесконечно далек от Супермена 80-х или нулевых. Тем не менее за 80 лет создался некий архетип, его выкристаллизовавшийся образ, обладающий определенными чертами.

Супермен в первую очередь человек. Не бог, не гость из далекого мира, не аллюзия на Христа и тому подобное. Кларк Кент – человек, и ему вполне комфортно в этом качестве. Рассматривая каждого супергероя, мы должны определить, какая из его «личностей» является главной, и для Супермена это однозначно Кларк Кент. Неспроста он бережно хранит тайну своей личности.

Что дает персонажу тот факт, что он человек? Вы не поверите, но человечность. Супермен просто-напросто чертовски приятный парень, излучающий уверенность и спокойствие. Он не упивается собственной силой (по крайней мере сейчас, старые комиксы часто грешили этим), не стремится кого-то напугать или поиграть мускулами для достижения каких-то личных целей – нет, Супермен просто помогает людям по мере своих невероятных сил. Делает ли это его скучным занудой? Если да, то я с удовольствием побуду таким скучным занудой, кому нравится супергерой, что не является психопатом и эгоманьяком. Но где же драматургия, где конфликт, где душевные терзания, спросите вы? Разве идеальный человек может сомневаться? Еще как может, а все потому, что Супермен не идеален.

В ряде комиксов Супермен жесточайшим образом страдает от синдрома самозванца. Ощущая тяжесть мира на своих плечах, он терзается сомнениями о том, правильно ли поступает, делает ли все, что возможно, или может еще что-то «выжать» из себя, отказаться от еще какой-то части своей «человеческой» сущности? Вся жизнь Супермена, как и любого положительного супергероя, – череда самопожертвований и лишений. Это понимал даже такой циник и похабник, как Гарт Эннис – создатель безумно популярных «Пацанов», буквально смешивающих супергероев с дерьмом, который, тем не менее, с большим уважением относился к Супермену и посвятил ему 34-й выпуск серии Hitman, получивший премию Айснера.

Тем более странно, что сегодня Супермен заметно уступает Бэтмену как по количеству серий, так и по продажам в целом – особенно в нашей стране, которая Супермена воспринимать как будто отказывается. Хотя, казалось бы, в наше безумное время должен быть невероятно популярен человек, готовый бескорыстно пожертвовать всем ради блага других и при этом способный на поистине великие свершения! Но нет, Бэтмен доминирует в умах людей и чартах продаж, как бы намекая на то, что нынче не в чести добродушный оптимизм и великодушие. К тому же в нашей стране давно утвердился стереотип о том, что Супермен – герой насквозь американский, а потому чужд нам по определению.

Русский и американец все же братья навек – и те, и другие фанатеют от богача, который носится по городу и лупит негодяев по морде вместо того, чтобы прожигать состояние, уклоняться от налогов и клянчить государственные дотации как любой порядочный миллиардер-промышленник.

Само собой, прозвище «американская икона» у Супермена появилось неспроста. Наряду с Капитаном Америка, другим патриотом до мозга костей, Супермен стал прочно ассоциироваться с американским образом жизни, для чего есть несколько очевидных причин. Во-первых, само его происхождение – Кларк Кент вырос на ферме в штате Канзас, с самого детства трудился руками и смог вырваться в «большой город», фешенебельный Метрополис, и устроиться работать в газету. Кларк Кент, что называется, «соль земли», тот самый трудяга, на плечах которых и покоится Америка.

Во-вторых, дело в его консервативном воспитании. Приемные родители прививали мальчику скромность, трудолюбие, законопослушность и альтруизм – качества, которые были в почете в «старой», пуританской и богобоязненной Америке. Забавно, что этому противопоставляется образ «нового» американца в лице Лекса Лютора, для которого добродетель – это деловая хватка, холодный расчет и богатство. Воспитание Супермена прослеживалось не только на страницах комиксов – от лица Супермена авторы регулярно обращались к юному читателю в специальной колонке, где наказывали им хорошо учиться, любить свою страну и быть добропорядочными американцами.

К счастью, Супермен по большей части избежал того, чтобы оказаться в русле американской политики 50–60-х годов – в отличие от Капитана Америка или Железного Человека он не боролся с коммунистами, шпионами и прочей «красной сволочью». Более того, уже к 70-м годам, когда в комиксы повально пошли авторы, ставящие под сомнение социальное и политическое устройство Америки, Супермен все больше превращался из «идеального американца» в гражданина мира. Его образ становился все более и более интернациональным, и его идеалами начали проникаться все больше и больше людей.

Но что же делает его величайшим? То, что он был первопроходцем? «Первый» далеко не всегда означает лучший, но в случае с Суперменом это все же так по одной простой причине – он был не просто первым, он фактически родоночальник архетипа, по лекалам которого так или иначе созданы все последующие супергерои. Более того, он не законсервировался в качестве статичного шаблона, а постоянно развивался, с годами все острее реагируя на изменения в настроениях людей и в мире. Для меня Кларк Кент является величайшим супергероем просто потому, что он хороший парень, – а быть хорошим парнем чертовски сложно. Его гуманизм, вера в человечество, скромность и великодушие возносят его на пьедестал комиксных супергероев, ведь те идеи, что он олицетворяет, вечны и интернациональны.

Супермен еще не раз и не два всплывет в этой книге, пока же подведем небольшой промежуточный итог. Первый супергерой Вселенной DC и, пожалуй, что величайший супергерой в истории, прошел очень долгий путь в своем развитии. Неизменным оставалось его доминирующее влияние на умы и сердца читателей и авторов – почти все крупнейшие авторы комиксов хотя бы раз рассказывали свою историю с Суперменом в главной роли. Сам Человек из Стали представляет собой добродушную и уверенную в себе фигуру, взрослого и разумного человека, который знает цену своей силе и старается использовать ее во благо.

Супермен – тот герой, который нужен нам именно сейчас, и вдвойне грустно, что сегодня, со всем его старомодным оптимизмом и альтруизмом, ему как будто бы нет места в поп-культуре.

Ну и, разумеется, я перечислю ряд отличных комиксов о Супермене, которые посоветую всем и каждому.

На русском языке это: «Супермен. Все звезды»; «Супермен: Что случилось с Человеком Завтрашнего Дня?» (сингл); «Супермен: Человеку, у которого есть всё» (сингл); «Вселенная DC. Rebirth. Супермен. Книги 1–3» и «Вселенная DC. Rebirth. Супермен возрожденный»; «Супермен: Красный Сын».

На английском:

Superman: Secret Identity; Superman: Up, Up and Away!; Superman: For All Seasons.

Итак, Супермен появился и привлек к супергероям всеобщее внимание. Новые персонажи стали появляться как грибы после дождя, стараясь подражать успеху Человека из Стали, что способен пробить кирпичную стену и остановить локомотив. Но в это же самое время один человек подумал: «А можно ли описать супергероя несколько по-другому?».