Kitabı oku: «Вселенная DC. Заметки на полях», sayfa 3

Глава 3
Чудо-Женщина
Как появился иной взгляд на фигуру «доброжелательного Геракла» и причем тут Древняя Греция

Вместе с Бэтменом и Суперменом Диана образует так называемую «Троицу» – неофициальную группу, являющуюся наиболее могущественным и уважаемым союзом на планете, первой и последней линией обороны Земли и моральным ориентиром для всех героев.

Чем для нас интересна Диана, так это тем, что в ней воплотилось несколько интересных аспектов американских комиксов в целом и комиксов DC в частности: увлечение греческой культурой, роль женщин и их эмансипация в середине ХХ столетия, личность автора и, как ни странно, анализ образа Супермена через другого персонажа. Начнем по порядку, а именно с культуры.

Не приводя культурологический анализ американского общества начала–середины ХХ века (как бы мне ни хотелось), попробую лишь описать его широкими мазками. Европа всегда оказывала на Америку большое влияние – начать с того, что американская нация появилась именно благодаря европейской экспансии. Десятки народов привнесли множество культурных особенностей, элементов быта, языка, кухни, привычек, суеверий и тому подобных вещей – и при этом американская культура испытывала заметный антагонизм по отношению к Европе. Американцы искренне считали и считают себя и свою страну цитаделью свободы, страной равных, противопоставляя свое республиканское устройство старым европейским монархиям.

При этом Америке так или иначе нужно было опираться на некий исторический фундамент. Молодая нация обратила свой взор в далекое прошлое, ко временам Рима и, что более важно, Древней Греции; поэтому национальный символ Америки – это орел, Конгресс заседает в Капитолии (так назывался один из холмов, на которых возник Древний Рим), интерьеры которого украшают изображения олимпийских богов. Греческая демократия была идеологически очень близка американцам, поэтому к греческой культуре интерес был всегда. И уж точно многие слышали об амазонках, древних воительницах, богах и богинях и о прочих героических персонажах. В этом смысле Диана перекликается с Суперменом, который тоже был «геркулесоподобным», т. е. восходил к образу древнегреческого Геракла.

Второй немаловажный срез – это то, что Диана женщина. Конечно же, она не была первой супергероиней в истории (до нее уже было несколько персонажей, ныне почти забытых), но в 40-е годы стала самой популярной и известной не только среди женских персонажей, но и среди супергероев в целом. Неспроста Диана, наряду с Суперменом и Бэтменом, смогла пережить спад интереса к супергероям конца 40-х годов и успешно войти в новое десятилетие.

Также при разговоре о Чудо-Женщине необходимо учитывать контекст времени, ибо в 40-е годы женщины в обществе зачастую не играли ведущую роль – если обратиться к кино, то им отводились либо второстепенные роли, либо заглавные трагические («Унесенные ветром»). В политике, бизнесе, армии и пр. главенствовали мужчины. И тут появляется персонаж, который мало того, что берет свою судьбу в собственные руки, не особо считаясь с мнением окружающих, так еще и открыто декларирует, что «миру мужчин нужна помощь», как бы намекая на то, что без участия женщин общество ждет множество проблем (что, в общем-то, правда).

Неудивительно, что Диана достаточно быстро стала иконой феминизма и символом сильной женщины, которая не отступает перед трудностями, а, наоборот, бросается в бой для защиты слабых и угнетенных. Сами авторы дополнительно поддерживали этот позитивный заряд – помощница редактора Алиса Марбл, например, запустила отдельную колонку под названием Wonder Women in History. В каждом выпуске комикса о Чудо-Женщине после основных историй юный читатель или читательница могли узнать о достижениях разных женщин – от ученых до врачей, солдат и активисток. Во многом именно Диана и ее бешеная популярность проложили дорогу для принятия концепта «женщины-супергероя» за несколько десятилетий до того, как сильные женские персонажи появились в том же кинематографе.

И здесь мы переходим к третьему срезу образа Дианы, а именно к личности ее автора. Тут ситуация далеко не однозначная. Придумал ее писатель и психолог Уильям Моултон Марстон, долгое время работавший над поведенческими теориями (стили, предпочтения в поведении, действия разных людей в стрессовой ситуации и т. д.). Марстон на заре становления комиксов дал достаточно важное интервью одной газете, опубликованное под заголовком «Не смейтесь над комиксами», в котором положительно отозвался о комиксах и о Супермене.

Растущая популярность комиксов не могла не привлечь критиков и различных представителей «совести нации», поэтому союзники вроде Марстона были ценны – так подумал и наш старый знакомый Макс Гейнс (учредитель All-American Publications, дома Общества Справедливости Америки), который связался с Марстоном и предложил ему стать консультантом издательства. Но Марстону это было не очень интересно, поскольку он вынашивал идею супергероя нового типа, отличающегося от всех существующих на тот момент.

Его идея была проста и, собственно, остается актуальной и по сей день – супергерои решают все проблемы силовым путем, сражаясь с очередным негодяем; значит, нам нужен супергерой, обладающий несколько иным набором личностных качеств. Супруга Марстона настояла на том, что раз уж он создает нового героя, то он должен быть женщиной. Уильяму идея понравилась, он обратился с ней в издательство и получил зеленый свет – так Чудо-Женщина дебютировала в All Star Comics #8 в 1941 году, а всего через год получила собственную сольную серию. И все вроде бы было хорошо, если бы не характер автора.

Личность Марстона довольно противоречива, о чем можно прочесть в работах американских феминисток, изучающих Чудо-Женщину, – с одной стороны, он поддерживал движение, много высказывался в его поддержку, даже придумал и популяризовал персонажа, символизировавшего схожие идеи. При этом Марстон был полиамором, что особенно не скрывал, сожительствуя с женой и одной из своих студенток, да и к тому же, судя по всему, бондаж-фетишистом – если играть в игру «пей каждый раз, когда Диану связывают или заковывают в цепи», то выпуску к 10 можно натурально упасть под стол. В ответ на осторожные вопросы читателей – мол, а чего это у вас Диану вечно связывают, Уильям как-то раз ответил, что это попытка разделить в сознании детей и взрослых связывание как акт любви и как акт агрессии и подчинения.

Я уверен, что если бы Марстон жил в 60-е, то Диана была бы хиппи, а он бы усиленно продвигал антивоенную повестку и свободную любовь.

Собственно, поэтому Джилл Лепор, профессор Гарварда в области американской истории, в своей книге «Тайная история Чудо-Женщины», анализируя личность автора и идейную составляющую ранних комиксов о Чудо-Женщине, задает весьма неоднозначный вопрос: как воспринимать эти комиксы – как один из первых феминистских манифестов или как откровенно фетишистские фантазии самого Марстона? Я скажу так – основной посыл персонажа прошел с ней сквозь десятилетия и был позитивным и правильным; эти же странности с бондажированием так и остались в 40-х годах, и по ним никто не будет скучать.

Но каким был этот посыл? Тут-то мы подходим к четвертому, заключительному срезу, через который стоит рассматривать не только Диану, но и всех супергероев в принципе – как она соотносится с образом Супермена. Тут мы снова пойдем по уже проверенной схеме.

Костюм

Костюм Чудо-Женщины отнюдь не уникальный, но уж точно запоминающийся. В нем как раз-таки и проявляется то самое «греческое наследие» – присмотритесь к оригинальному облачению Дианы повнимательнее.

Что мы видим? Красный и синий цвета, звезды на шортах, золотой орел на груди… Мало того, что совпадает с цветами Супермена, так ее костюм даже более «американский» (звезды – это штаты, а орел – государственный герб)! При этом Диана – амазонка, то есть, по идее, должна соотноситься и с греческой культурой; так вот, из средиземноморского в ней – диадема и пятиконечная звезда – и то она пришла из Древнего Рима, где была символом Марса, бога войны. Греки даже близко не могли носить шорты (это совсем уж безумие какое-то), а ее кираса вообще не похожа ни на один вменяемый доспех в мировой истории – с открытой-то спиной! Короче, Диана одевается так, как если бы американка решила на Хэллоуин одеться в гречанку. Но плохо ли это?

Конечно, нет – она же американская супергероиня, как ей еще было выглядеть в 40-х годах?

С течением лет Диана все же «окультурилась» – шорты сменились привычной грекам юбкой, кираса стала больше похожа на древнегреческие оригиналы, но орел на груди остался – его сегодня очень умело стилизуют под орнамент самого доспеха, что выглядит довольно здорово. Да и вы вряд ли будете задумываться о том, что ее облачение не исторично, а наоборот охотно отметите «греческие» мотивы.

Суперспособности

Вот мы и подошли к проблеме того, что «все супергерои похожи на Супермена». На первый взгляд Диана кажется урезанной версией Супермена – летает, обладает сверхсилой, у нее прочная кожа (но не непробиваемая), она быстрее и выносливее обычного человека. Но она не просто умелый и сильный боец. Ключевое отличие Дианы от сотен других супергероев – это ее Лассо правды, мистическое оружие, способное разговорить любое существо во Вселенной.

Не до конца ясно, каковы его исторические корни. В мифологии ничего подобного не наблюдается, поэтому лассо обычно ошибочно связывают с тем фактом, что Марстон, якобы, приложил руку к созданию первых детекторов лжи – оба эти факта неверны. Во-первых, к делу усовершенствования полиграфа он имел довольно опосредованное отношение, работая в области измерения артериального давления, что является лишь частью теста на полиграфе; во-вторых, сам Марстон, вероятно, считал Лассо аллегорией на подчинение и женское обаяние. Как вы помните, он работал над поведенческими теориями, типичными моделями поведения людей и влиянием на это их эмоций. Будучи человеком, хм, интересных наклонностей, Марстон вложил в Лассо сугубо фетишистский смысл подчинения женскому обаянию. Само собой, впоследствии лассо стало работать просто как ультимативная магическая штуковина, перед которой сами боги были бессильны, почти как перед глупостью.

Таким образом, Диана олицетворяет, с одной стороны, породу супергероев, вдохновленных Суперменом, но более скромных в своих возможностях, даже более последовательных; с другой стороны, ее отличительная способность напрямую произрастает из личности ее автора, то есть она обладает Лассо правды, потому что она Чудо-Женщина, а не наоборот. Попробую пояснить.

Супермен долгие годы был подобен глине – его мяли, растягивали, сжимали, лепили из него самые разные фигуры, экспериментировали со способностями и личными качествами, делая из него невероятно многогранного сверхгероя, способного, казалось бы, на что угодно. Последующим персонажам и их авторам во что бы то ни стало надлежало быть непохожими на многоликого и всесильного Супермена, поэтому их характеры становились более четкими (в них легче прослеживались определенные черты), а их способности сосредотачивались в гораздо более узком диапазоне. Флэш умеет быстро бегать – вот пусть бегает, крутится, руками машет; Фонарь создает конструкции из воздуха – придумаем сотню самых безумных; Чудо-Женщина летает, дерется и будет пуленепробиваемой – а раз уж она такая благородная, то дадим ей особое оружие, которое будет извлекать на свет правду, поскольку она горой за нее стоит.

Но вопрос: откуда у амазонки Лассо?

Почему амазонки?

Вопрос, как водится, интересный, но внятного ответа на него нет – мы входим на территорию домыслов и моих личных выводов. Тем не менее, давайте подумаем, почему Диана происходит из мифического не то народа, не то общества воительниц?

Когда Марстон твердо решил сделать своего персонажа женщиной, да еще и подобной Супермену, то наверняка встал перед дилеммой – какой бы ориджин (историю происхождения) придумать для персонажа? Уж не знаю, через какие думы он прошел, но в итоге пришел к образу женщины-воина, по силе сравнимой с Геркулесом (тогда Супермена часто с ним сравнивали), и ответ как будто появился сам собой – амазонка. Но были ли у него другие варианты? Были.

Если проследить историю человеческой цивилизации, то можно найти несколько примеров воинских сообществ, которые состояли лишь из женщин. И если те же амазонки, скорее всего, персонажи вымышленные, то, например, женщины Скандинавии зачастую ходили в набеги вместе с мужчинами. Можно также вспомнить онна-бугэйся – женщин из сословия самураев, что почти поголовно владели оружием и тоже участвовали в военных походах. И тем не менее, женщина-воительница была явлением довольно нетипичным, особенно для западной цивилизации – викинги в массовом сознании все равно были ордой немытых мужиков с бородой до колена, а Японию американцы полноценно открыли для себя лишь после Второй мировой войны. В классическом понимании воин, а затем и солдат – это мужчина. Почему – вопрос интересный и крайне непростой, с кучей факторов и причин – от патриархального уклада жизни до особенностей быта и характера древних войн. Но суть в другом – амазонки стали идеальным выбором для Марстона, совмещая в себе интерес к греческой культуре, известность в широких кругах и, прости господи, «реалистичность», мол, существовали же какие-то амазонки, значит, и в Чудо-Женщину можно верить.

Все изложенное – лишь мои домыслы. Но ведь интересно о чем-то таком подумать, правда? А дальше последуют домыслы на тему, о которой кроме домыслов ничего и не предположить, – почему Чудо-Женщина похожа на Супермена и почему на самом деле это не так?

Образ и характер

В первом, втором и третьем приближении они поразительно похожи – обладают схожим набором сил, являются чуть ли не сильнейшими существами на планете, оба новички в этом мире, оба преисполнены чувством долга. Так в чем их разница, если даже сам создатель Дианы говорил о ней как о «женщине с силами Супермена»?

При внешней схожести Диана и Кларк различаются скорее заложенной в их образе корневой мыслью, которая может быть незаметной в руках плохих авторов и в плохих комиксах, но просто не может не проявиться за восемь десятилетий. Диана – воительница, воспитанная воительницами на острове воительниц. Ее мировосприятие очень «греческое» – есть война несправедливая, ужасная, а есть война справедливая и благородная. Она – благородный воин, что не ставит под сомнение вероятность возникновения конфликта.

Кларк – простой фермер, воспитанный фермерами. Его мировосприятие исключительно пацифистское – он верит в людей, в мир без войн, любой конфликт для него в тягость. К тому же он ощущает огромный груз на своих плечах – ведь моральный ориентир, символ для всего человечества. Диана же не является таким символом. Почему?

Да потому, что Диана культурологически восходит к божественному пантеону, представители которого были созданы людьми по своему образу и подобию, и поэтому, при всей фантастичности и невероятности, она воспринимается привычно. Супермен – существо иного порядка, иного уровня для жителей комиксной Вселенной. Он – олицетворение чего-то внеземного, невероятно могущественного и, следовательно, непостижимого. С Дианой все просто – греческая богиня, которая ведет себя вполне предсказуемо. Кларк не может позволить себе того, что допустимо для Дианы, – например, убить кого-то. Для Дианы с ее пониманием «справедливой войны» убийство не табу, а пусть и вынужденный, но способ решения тех или иных проблем. Коллеги по Лиге могут не принять того, что Диана кого-то убьет (здесь сразу на ум приходит эпизод из комиксов с Максвеллом Лордом, антагонистом последнего фильма о Чудо-Женщине), но сама Диана будет твердо уверена в своей правоте.

Диана может быть милостивой, сострадательной, может – неукротимой и неудержимой, может с удовольствием уплетать мороженое и ставить рожки Бэтмену, а может с боевым кличем бросаться в самую гущу битвы, ведя за собой остальных, и горе тому, кто встанет у нее на пути. Подлинная богиня, не находите?

Что можно сказать о ней в целом? Она показала потенциал супергероев-женщин, намекнула, что можно создать героя, похожего на Супермена, но не являющегося им, и здорово разнообразила мужской супергеройский коллектив. Я отнюдь не большой ее поклонник, однако мой внутренний почитатель греческой мифологии положительно реагирует на такого персонажа, воплощающего в себе нечто мифическое и возвышенное.

Увы, ей не так повезло с яркими произведениями, как Супермену (а тем паче и Бэтмену), но все же есть из чего выбрать.

На русском языке:

«Чудо-Женщина. Книга 1–3», Брайан Аззарелло, Клифф Чанг и Тони Эйкинс;

«Чудо-Женщина. Гикетейя» (сингл);

«Чудо-Женщина. Земля-1. Книга 1».

На английском языке:

Wonder Woman: Gods & Mortals (Vol. 2, #1–7) – конкретно здесь Диану «переизобретают», еще крепче увязывая ее с греческой мифологией, фактически создавая ее современный облик;

Wonder Woman: Dead Earth – удивительный комикс, рассказывающий о постапокалиптичном мире, последней надеждой которого становится Диана. Настоятельно рекомендую, вы не пожалеете.

Таким образом, в арсенале DC оказалось два могучих героя, способных бросить вызов любому сопернику, олицетворяющих собой защиту, милосердие и надежду на светлое будущее. Они парят в небесах, указывая нам путь; но всегда нужен кто-то, кто стоял бы ногами на твердой земле, которая не озарена ослепительным сиянием греческой богини и сына Криптона.

Пожалуй, что пора спуститься с небес на землю, а точнее, на крыши.

Глава 4
Темный Рыцарь
Рождение самого популярного уличного борца с преступностью в мире

Бэтмен – мой любимый персонаж, на приключениях которого я вырос и которому посвятил множество статей и выступлений; персонаж, о котором было уже написано очень много, который уверенно занимает лидирующие позиции в спорах о лучшем супергерое и является самым популярным и прибыльным персонажем DC за последние лет 30. Образ Бэтмена, ночного мстителя в плаще, прочно вписан в анналы массовой культуры, и трудно найти человека, который ничего о нем не знает.

Но как в несколько страниц уместить все многообразие сюжетов, воплощений, тем и идей, в него заложенных? Я все же попробую – раз уж Бэтмен не отступает перед трудностями, то и мне не пристало. И, как и с другими персонажами, мы рассмотрим историю его появления и становления, его ключевые черты, попробуем взглянуть на него с нескольких непривычных ракурсов и ответить на вопрос – насколько он вообще релевантен в наше время?

Феноменальный успех Супермена свидетельствовал о том, что за супергероями будущее. Спешно стали создаваться новые герои и истории, десятки авторов и редакторов пытались разгадать формулу Супермена и транспонировать ее на другого персонажа. У кого-то получалось лучше, у кого-то хуже, а кто-то смог создать нечто, что впоследствии затмило первоисточник. Это получилось у редактора Вина Салливана, сценариста Билла Фингера и художника Боба Кейна – где-то в тенях, на высоких крышах мрачного Готэм-Сити в 1939 году, год спустя после появления Супермена, возник Темный Рыцарь.

Если Супермен на пару с Дианой восходят к мифологии, то Бэтмен – плоть от плоти продукт американской культуры и образа жизни. Главными источниками вдохновения для свежеиспеченного героя стал классический фильм «Маска Зорро», а также два других борца с преступностью – Фантом и Тень. Именно они и сформировали образ обычного человека, «виджиланте», скрывающего лицо под маской и вершащего свое правосудие.

Фантом – персонаж комикс-стрипов, придуманный Ли Фальком в 1936 году, герой из длинной династии борцов с несправедливостью, передававших мантию Фантома от отца к сыну (из-за чего многие считали Фантома бессмертным). Он не обладал сверхспособностями, только силой, ловкостью и мастерством владения оружием. О нем был снят одноименный фильм, вышедший в 1996 г., получивший смешанные оценки критиков и неважные сборы (я его даже смотрел в далеком-далеком детстве).

Тень – персонаж многочисленных бульварных детективных рассказов, впоследствии перекочевавший в комиксы. Тень стал для своего времени персонажем весьма прорывным, поскольку в его приключениях появились те элементы супергеройского архетипа, которые потом вберут в себя остальные персонажи – тайну личности, напарников, архизлодеев и даже тайное убежище. Причина, по которой он не стал таким влиятельным, как Супермен, скорее всего в том, что он воспринимался как бульварный персонаж из детективов, а не как супергерой (в отличие от Бэтмена, который очень многое перенял у Тени: они даже несколько раз встретились спустя три десятилетия после появления Бэтмена). Про него было снято гораздо больше фильмов и сериалов – последний вышел в 1994 году, не получил высоких оценок и не набрал должного количества кассовых сборов, но я искренне считаю его хорошим фильмом.

В этом было главное отличие Бэтмена от Супермена, которое в будущем станет одним из ключевых столпов их антагонизма: Брюс Уэйн – обычный человек. Он не умеет летать, жечь лазером, не может обогнать пулю или перепрыгнуть через дом, он обычный человек из плоти и крови, нешуточный храбрец, сражающийся в одиночку против шаек грабителей и налетчиков. Это делало персонажа чуть более реальным и вызывало искренние сопереживания читателей.

При этом в обычный жизни Брюс Уэйн – миллионер, а потом (когда миллионеры вышли из моды) и миллиардер, человек обеспеченный и зажиточный. Зачем ему переодеваться в костюм и лупить по ночам бандитов? Ответ дан на первой странице первого комикса о Бэтмене – случайный бандит застрелил его родителей при попытке уличного ограбления, и мальчик поклялся сделать все, чтобы подобное несчастье не постигло других людей. Посвятив жизнь тренировкам, изучению разнообразных наук и получению полезных навыков, Брюс подготовился к своей личной войне – не хватало лишь одного штриха, которым стал костюм летучей мыши.

Казалось бы, что в нем выдающегося? Подобные мстители в масках десятками пестрили на страницах комиксов, а в 40-х годах их, в вычурных костюмах и с замысловатыми атрибутами, появилось еще больше. Но в конце концов восторжествовал именно Темный Рыцарь, став примером «героя в маске», балансирующего на грани закона.

Давайте разбираться, разложив его на базовые составляющие.