Kitabı oku: «Его имя – тишина», sayfa 5

Похоже, я сам выдумал волновую теорию, еще в детстве, когда ничего не знал про физику. Теперь-то я все понимал. Глаза видят волны, длина которых от 380 до 780 нанометров, а уши слышат в диапазоне частот от 16 до 20 000 герц. Остальное остается незамеченным.

Я наткнулся на рисунок пришельца, с которым дружил. Какого же он был цвета? Помню, долго смешивал краски на палитре, но так и не смог подобрать нужный – оставил только черный контур.

Прошли года, и его цвет стерся из памяти, как растворилась и вера в пришельца. Теперь-то я понимаю: всё это детские фантазии!

Когда же я перестал думать, что играю с ним?

Я не помнил.

Я почувствовал, что он думает обо мне, и тут же примчался к лучшему другу.

– Ты звал меня? Звал? Ты звал? – спрашивал я снова и снова, надеясь, что он услышит.

Нет, он уже давно меня не замечал. Он стал совсем взрослым.

Мое имя он не понял, даже когда мы познакомились: частота звуков слишком низкая и для детей, неудачно назвали родители! Тогда мой будущий друг перепутал имя с тишиной, и я начал отзываться на его молчание. Взрослея, он терял сильное зрение. Сначала перестал видеть, но еще слышал – хотя с каждым днем все хуже и хуже. Приходилось повторять слова по нескольку раз. А однажды я не смог сказать достаточно громко – и превратился в фантазию детства. Тогда я оставил его в покое.

Странные существа эти люди. Отчего сужается спектр воспринимаемых волн? Может, они попросту боятся слышать, боятся видеть?

Мне двести тридцать два земных года, и я еще ребенок для своей цивилизации. Не единожды я искал друзей на Земле, но никто не дружил со мной дольше десяти лет – столько длится человеческое детство. Куда оно уходит? Для меня это до сих пор загадка.