Kitabı oku: «Acı ve Tatlı Hayat», sayfa 5

Yazarın ruhsal haykırışı

1

Yazar, söz ustasıdır… Hanmurat bu zanaatı daha önce hiç duymamıştı.

Yazarlar kimlerdir? Bu bir meslek mi? Ve merak ediyorum, hangi görevlerde bulunuyorlar…

Ve yazar olarak nerede yetiştiriliyorlar ve ne tür diplomaları var? Mezun olduktan sonra nerede iş bulabilirler? Genel olarak onlar bir iş bulabiliyorlar mı?

Buna rağmen, neden bu kadar kibirliler? Çok gururlular? Bu nereden geliyor? Neden bu kadar özgür davranıyorlar?

Sadece o değil, birçok kişi artık yaratıcılıkla meşgul olanlara saygı duymayı bıraktı.

Özellikle Amerika’da, belki de ağbisi Aspan’ın onlar hakkındaki kötü düşüncelerinden dolayı, bir yazar hakkında bir şey duyduğunda hep küçümseyici bir şekilde gülümserdi.

Ancak Şerkala’ya geldiğinden beri, ilk başta tabii ki gazeteci – yazar Jashan’a karşı olumsuz yaklaşım içinde olduysa da, yavaş yavaş, her bir buluşmadan sonra “Fikirler Deposu”na yakınlaşıyordu. Hanmurat için hoş bir arkadaş olmuştu ve yerel yazarın kendisi de onunla iletişim kurmak için fazladan bir neden arıyordu.

Bugün kü buluşmada yine sertçe sordu:

– Oh, hemşerim, Amerika’ya ne zaman ayak basacaksın?

Sesinde alaycı bir mana yoktu ama yüzünde büyük bir soru işareti vardı.

– İnşallah gideceğim ama sözlerin bana biraz dokanıyor.

– Biliyorum. Kasabamız size o kadar romantik ve yaşanabilir görünmüyor. Bu, dünyanın böylesine güzel bir şehrinde yaşadıktan sonra böyle oldu değil mi … Keyif ve rahatlık. Gençler için en önemli şey bu, bundan sonra bizi selamlarsanız ve elimizi sıkarsanız, ona bile şükretmeye başlayacağız.

Genç adam, yazarın önyargılı düşüncelerinden rahatsız olmuştu.

– Hayır, ağam! Sert bir ses tonuyla söyledi. “Beni Yanlış Anladın. Amerika’ya gidiyorum çünkü orada beni evlat edinen babamdan miras kalan bir işim var, sonuçta işime devam etmeliyim. Bu, anavatanımdan – Şerkala’dan ve genel olarak Anavatanımdan – vazgeçeceğim anlamına gelmez! Şerkala benim hayatımın özü… babalarımızın diyarı, en nihayetinde!

– Ah, genç kurnaz! – Jashan gülümseyerek sohbete devam etti. – Kıdemli yoldaşınızı kandırmaya ve gerçek niyetinizi gizlemeye mi karar verdiniz?

– Hayır agay, samimiyetle söylüyorum.

– Öyleyse, Amerikan mahkemelerindeki kürsülerde söyledikleri gibi gerçeği ve yalnız gerçeği söyleyeceğine yemin et! Senin için hangisi daha değerli, kabul et, Amerika mı seni cezbediyor yoksa doğduğun ülke mi?

Genç yoldaş cevap vermekten çekinmedi:

– Eğer bana kalmış olsaydı, Şerkala’yı dünyadaki başka hiç bir şehirle değişmezdim!

Ondan böyle bir itiraf beklemeyen Jashan, neredeyse gözyaşı dökecekti – genç yiğitin sözlerinin samimiyetine inanıyordu.

“Eğer…” dedi sesinde bir titreme ile. Sizler – genç nesil… böyle yetişirseniz, saf bir ruhla büyürseniz ve bozulmazsanız, Şerkala yaşayacak ve gelişecektir. Yeniden doğacaktır! Bizler ise… itaatkar ve sessiz bir nesildik. Kendi yuvamızın… yurdumuzun bozulmasına göz yumduk…

* * *

Hanmurat, yazar Jashan’a çocukluk arkadaşı Elmurat hakkında da detaylıca sordu.

– Elmurat’ın ölümüne hala inanamıyorum. Neden bu kadar erken öldü: kene ısırığından mı yoksa kanserden mi?

Jashan ona hızlı bir şekilde açıkladı:

– Onkoloji bölgemizin belası haline geldi! Bu hastalık her üç aileden birisini etkiledi, bu nedenle bu yerlerin sakinleri hastalığa kendi adlarıyla hitap etmekten korkuyorlar ve daha sık olarak jaman aura diyorlar – kötü bir hastalık.

– Çoktandır mı böyle?

– Uzun zaman önce başladı. İnsanların ne kadar zamandır hasta olduğunu bilmiyorum, on ya da yirmi yıldır… belki daha da fazla…

– Saklamayın, söyleyin bana! Son yıllarda bu korkunç hastalık nedeniyle kaç kişi hayatını kaybetti?

– Bunu kim saymıştır ki, ve buna kimin ihtiyacı olur? Ben bir istatistikçi değilim, ancak maalesef, tüm hastalardan çok azının hayatta kaldığını rahatlıkla söyleyebilirim.

Hanmurat dayanamayıp, erken vefat eden ebeveynlerinin kaderini sormaya karar verdi… Kim bilir, belki de bu dünyadan erken göç etmelerinin sebebi de kötü huylu bir tümördür!

– Agay, ailemi tanıyor muydun? Lütfen bana onlardan bahsedin!

Jashan bu soruyu bekliyordu, ama yine de Hanmurat’ın isteği onu hazırlıksız yakalamıştı. Kendine gelerek ve genç adamın ruhsal durumunu yakalamaya çalışarak dikkatle ona baktı.

“…Nasıl yani? Bugüne kadar ailesi hakkında, ölümleri hakkında hiçbir şey bilmiyor muydu? Ah, zavallı çocuk… Yakınlarını kaybetmek ne kadar zor.”

Küçük kardeşim, dedi düşünceli bir şekilde. – Her şeyi olduğu gibi anlatırdım, ama ruhunuzda derin bir yara bırakmaktan korkuyorum… Hala çok gençsiniz!

– Anlatın! Ben artık olgunlaştım. Ve ailemin kaderini öğrenme arzum doğal…

Halâ gerçeği hemen açıklamak istemiyordu, hatta kesin bir cevaptan kaçınmaya çalışıyordu.

– Hayır, hayır canım. Her şeyi hemen anlatamam. Önce, daha bilgili ve aşina olan bir başkasının anlatmasına izin ver. Bana işkence etme lütfen, Hanmurat.

Son sözleri hızlı ve akıcı bir şekilde söyledi ve çabucak uzaklaştı…

Hanmurat şaşırıp kalmıştı… Bir yetişkinin sorularına verdiği beklenmedik tepkiye nasıl tepki vereceğini kestiremiyordu.

Ve uzun bir süre yerinde öylece mıhlanmış gibi kaldı. Soru sorulmuştu ama cevap gelmemişti…

2

Ebeveynlerinin hayattan erken ayrılışı Hanmurat’ı çok üzüyordu ve ilçe yazarını sorularıyla “köşeye” sıkıştırmaya karar verdi ve yüreği, anne ve babasının ölüm nedeninin ayrıntılarını onun bildiğini hissediyordu. Ve sezgisi onu yanıltmamıştı, bir sonraki buluşmada, uzun bir konuşmanın ardından Jashan, genç adamın ısrarlarına dayanamadı ve ebeveynleri hakkında bildiği herşeyi Hanmurat’a anlattı.

– Ah, sen, evlat, bu kadar kısa bir sürede arkadaş olduk ve bana benim küçük kardeşim gibi oldun! – Diye üzüntülü şekilde konuşarak derin bir iç çekti.

– Uzun zamandır gerçeği söylemeye cesaret edemedim, ama kararlısın… Belki de haklısın, artık büyüdüğüne göre, tüm gerçeği öğrenmen daha iyi olur.

– Evet, Jashan ağbi, olduğu gibi söyle, her şeyin bir zamanı vardır… ve o zaman şimdi geldi!

O gerçekten kendi görüşlerinde tutarlı bir gençti ve kıdemli yoldaşı artık onun baskısına daha fazla karşı koyamadı.

Hikayeye nasıl başlayacağını bilemeden düşündü, sonra yavaşça konuşmaya başladı:

– Bu çok zor bir vaka canım. Daha önce ilçemizde böyle bir şey olduğunu hatırlamıyorum. Eh, ellerinde yönetimi tutan, bizimkiler, kendilerini yerel prensler gibi hissediyorlardı…

– Neden bahsediyorsun ağbi, hangi prensler?

– Evet, küçük ilçemizin başındaki liderler bunlar. Dar kafalı insanlar…Sovyet iktidarı unutulmaya yüz tutar tutmaz, biz kendimizi değişim uçurumunda bulduk. Doğu’da dedikleri gibi, en kötü lanet, çocuklarınızın değişim zamanlarında yaşamaları dileğidir. Bir keresinde yukarıdan iyi bir bina yapımı için para tahsisi teklif ettiklerini ve ne inşa edileceğinin yerel yetkililerin kararına bırakıldığını hatırlıyorum. O dönemde kamuoyunun görüşleri henüz şu an olduğu gibi dikkate alınmıyordu. Ve şans eseri bu ilçenin yeni belediye başkanı Taskara, narsist bir adamın tekiydi ve o değersiz fikrinde ısrar etti. “Her şeye karar verildi, yeni bir yetimhane inşa etmeliyiz, yukarıdakiler fikrini değiştirmeden önce hemen bir bütçe başvurusu yapmalıyız!” Sonra o, daha önce olduğu gibi, her şeyin sahibinin kendisi olduğunu ve başkanın söylediklerinin oybirliğiyle destekleyeceğini düşünmüştü. Ama öyle olmadı, baban Sazanbek sorumlu bir çalışan olarak buna karşı çıktı. O üzün bir süredir ilçe yönetiminde çalışmaktaydı. “Eğer ruhunuzla bir Kazaksanız, şunu anlamalısınız: Dul kalmış kadınları ve yetimleri gözetimsiz bırakmama geleneğimiz var. Bir şekilde, onları koruyacak ve destekleyecek iyi kalpli yürekler olacaktır! Dolayısıyla şu anda halkımız için en yararlı olan şey çok fonksiyonlu bir hastanedir”. Maalesef başkan, babanın argümanlarını görmezden geldi. Ancak bu durum, halkın iyiliği için yüreğiyle çalışan Sazanbek’i hoşnut etmemişti. Ve ardından ne tür sorunlar çıktı bilmiyorum ama sonunda baban hastaneye kaldırıldı. Ve sadece birkaç gün sonra hastaneden mezarlığa götürüldü. Herşey o kadar ani olmuştu ki, kimsenin bunun sebebini anlamaya zamanı bile olmamıştı. Ve hasta bir kalbi olan annen, kocasının erken ayrılışına dayanamadı…

“Bana ise farklı bir şekilde anlatmışlardı…” Hanmurat zorlukla konuşabildi.

– Bu efsaneler sadece onların işine geliyor ve daha önce de söylediğim gibi gerçek olan benim anlattıklarım. Sen anne ve babanın tek oğluydun, yeni yürümeye başlayan küçücük bir çocuktun. Ve ailenizin yakın akrabaları yoktu. Önce, Elmurat’ın büyükbabası Kabış sağlıklıyken seni yanına aldı, birkaç yıl orada evlatlık bir oğul olarak yaşadın. O zamanları hatırlıyor musun bilmiyorum? Daha sonra o ilçe başkanınının kararıyla yaptırılan yetimhane binası işletmeye alınınca burasının en az üçte bir oranında doldurulması gerekiyordu. Ve ilçenin başkanı bu yetimhanenin senin ve diğer pek çok çocuk için daha iyi olacağına söz vererek o yetimhaneye gönderilmeni istedi…

Yazar bu noktada kasvetli hikayesini yarıda kesmişti. Görünüşe göre bu hatıralardan kalbi sızlıyordu. Kısa bir aradan sonra Jashan şunları ekledi:

– Halkımızın yolunu bulması ne kadar zor! Bambaşka bir hale geldik ve neredeyse Kazak kimliğimizi kaybettik, atalarımızın manevi mirasından kendimizi mahrum bıraktık…

– Neden her şeyi bu kadar geri atıyoruz ve dilimiz ve geleneklerimiz için savaşmaktansa pes etmeyi tercih ediyoruz, ağbi, bana söyleyebilir misin?

– Bunu yargılamak benim de için zor, çünkü milletimize karşı tavrımız benim için çözülmemiş bir gizem haline geldi. Belki sizler – gelecek nesil karar verecek. Ve en yukarıdan artık size – gençlere dikkatle bakıyorlar, Astana’daki okul arkadaşlarımdan öğrendiğim kadarıyla, gelecek yıllardan birinin Gençlik Yılı ilan edileceğini duydum… Gençler için müjdeli haberler bekliyoruz.

Sohbeti mantıklı bir sonuca götürmeden vedalaşarak ayrıldılar.

* * *

Yazar, iyi bildiği halde genç adama tüm gerçeği açıklamaya kalkmadı. Her seferinde bu üzücü hikayeyi hatırlayarak kendisi de acı çekiyordu.

Yetimhanenin inşasının entrikası şöyleydi: Baş belası Taskara bu konuyla ilgilenmişti, çünkü bir ihale yoluyla işin kaymağını yemek arzusundaydı. Ve Sazanbek, onun bu kurnaz planları hakkında her şeyi biliyordu, bu yüzden bütçe kaynaklarının “geçici başkan” ın cebine girmesi yerine, memleketi için yararlı olmasını istiyordu. Böylece sonuna kadar gitmeye karar vermişti, ancak belediye başkanı belediye başkanıdır – onun projesi kazandı. Gerisi herkes tarafından biliniyor: Sazanbek gerginlik – stres nedeniyle hastaneye kaldırıldı, sonra da vefat etti…

Yerel iktidardakiler her şeyi ellerinde tutuyorlardı. Bu nedenle ilçe başkanının haksız olduğunu bildikleri halde kimse Taskara ile polemiğe girmek istemiyordu, herkes yüzüne onun gerçekte kim olduğunu söylemekten korkuyordu. Yüz yataklık bir bina inşa ettiler, ancak buraya tüm bölgelerden en fazla otuz yetim toplayabildiler.

Daha sonra kaderin bir cilvesi olarak, bu yetimlerin arasında, babası bu yapılaşmaya şiddetle karşı çıkan Hanmurat da vardı…

3

Kendisiyle yalnız kalan öksüz çocuk, bebekliğinde olduğu gibi gözyaşlarını yine yastığına akıtıyordu, yüzlerini bile hatırlamadığı anne ve babasını özlüyordu. Ne anne sevgisini ne de babasının desteğini hissedememişti. Bütün mutsuz çocukluğunu hatırlayınca uyku da tutmuyordu. Sadece gözleri kapalıydı… Hatırladığı üzere, sadece arkadaşı Elmurat’ın büyükbabası, yaşlı adam Kabış, çocukluğunda ona sık sık şöyle derdi: “Ah, korumasız küçük tay, anne ve babasız nasıl bir kaderin olacak?” Ve bu anılar bile çok belirsiz görünüyordu. Büyükbabanın ona nasıl sarıldığını ve onu her zaman sofranın en baş köşesine nasıl otırttuğunu zar zor hatırlıyordu…

Ve böylece Elmurat ile samimi dostluğunu çok iyi hatırlamıştı. Böyle bir şeyi unutmak mümkün mü? Onunla her zaman çocuksu masumiyetiyle birlikte olmayı arzuluyordu. Hem arkadaşlıkları hem de yetişkinlik dönemlerinde birlikte yürümeye devam edeceklerdi. O zaman birçok rüyaları da gerçek olurdu. Ancak Amerikalı bir iş adamının kumlar ve çıplak bozkırların arasındaki uzak bir diyara gelmesiyle her şey farklı bir şekilde gelişmişti.

Hayır, hayatında yeni bir babayla – Tomas amcayla tanıştığı için pişman değildi, çünkü ona kendi evladı gibi davranıyordu. Hanmurat, çocukluğundan beri onun babacan ilgisini hissetmişti. Kim bilir, uzak Amerika’dan uzak bir akraba Tomas amca olmasaydı, bir yetimin kaderi nasıl gelişirdi? Bu zalim dünyada kimin umurunda olurdu bir yetim çocuk?

Tabii ki, yaşlı, iyi yürekli büyükbaba Kabış vardı. Çocukça bir kalple kendisiyle ilgilendiğini hissediyordu. Onu yetimhaneye götürdüklerinde, gözlerinde yaşlarla yaşlı adam çocuğu bırakmak istememişti:

– Torunlarımla arkadaş oldu, evimize bağlandı, onu neden götürüyorsun?

Bir patron edasıyla koltuğuna yayılmış olan Taskara, aksakal’a kaba sözler söyledi:

– Ne Kadar da ilgilisin çocukla… Belki bir yetimin yardımlarından yararlanmak istiyorsun, ha?

Ve yaşlı adam öfkeyle karşılık verdi:

– Siz, sadece bir yetimhane değil bir huzurevi de yaptırın, beni ve tüm yaşlıları zorla oraya götürün – daha da fazla çıkar elde edersiniz…

Tüm detayları araştırırken, şehir yetkililerinin yetimhaneyi herhangi bir şekilde doldurma gayretinin arka planını da anlamıştı. Her ne kadar, Taskara, bir yetimhane inşa ettirmiş olsa da, ebeveyn gözetimi olmayan yetim sayısı çok azdı. Ancak, yetimhanenin en az yarısını doldurmak gerekiyordu, aksi takdirde başkan yukarıdan zılgıtı yiyebilirdi. Böylece başkan tüm işini gücünü, her şeyi bir kenara attı ve kendisi yetim aramaya başladı. Kanun ve belediye başkanının önünde güçsüz kalan Aksakal Kabış, ancak öfkeyle yumruğunu ve gri sakalını belediye meclisine doğru sallayabildi.

Aksakal Kabış, Amerikalı iş adamı Tomas Trams’ın Hanmurat’ı götürmeye geldiğini öğrenince, onu görmeye geldi ve uzun süre arabanın kapısının kapanmasına izin vermedi, ona sıkıca sarıldı.

– Yavrum, nerede olursan ol, Yüce Rabbim senin yardımcın olsun! Ona şefkatlice dedi. – Ne yapabilirsin, bu senin kaderin… İnsan başı, Yüce Rabbimizin elinde bir top gibidir…

Hanmurat, yaşlı Kabış’ın sözlerini hafızasına sonsuza kadar yerleştirdi ve sık sık hatırlardı.

Majesteleri Lady Kader tarafından onun payına ne kadar imtihan hazırlanmıştı!

* * *

Şimdi büyükbaba Kabış, tüm acil meselelere kendisi karar veren o hareketli yaşlı adam değildi. Uykusuzluk ve osteokondroz tarafından ıstırap çekiyordu. Ağaçtan bir bastona yaslanarak zar zor hareket ediyordu.

Sevgili torunu Elmurat’ın ani ölümünden sonra hızla yaşlanmıştı. Komşuların fısıldadığı gibi, o zamandan beri yaşlı adam kendi kendine yüksek sesle konuşmaya başlamış ve zaman zaman bütün gün evden ayrılıp ve düşünceli bir şekilde köy içinde dolaşırmış.

Hanmurat yaşlı adamı tekrar ziyaret ettiğinde, aksakal Kabış ona iyi öğütler vermişti:

– Ağbin Aspan, deve sürüsünün lideri – Naru gibidir. Ve sen onu takip eden bir devecik gibisin. Birlikte olduğunuzda, gerçek güçsünüz. Birlikte büyük zirvelere ulaşabilirsiniz! Ancak, anavatanınızı asla unutmayın – babalarınızın kutsal toprakları burası, buradan çıktınız, burada anneniz babanız sonsuz huzuru buldu, burada atalarımızın ak kemikleri dinleniyor…

Büyükbaba, anavatanının kahramanca geçmişi ve parlak geleceği hakkında konuşarak gece geç saatlere kadar onun gitmesine izin vermemişti.

Ne ilginçtir ki, hem büyükbabası Aksakal hem de yazar amca neredeyse aynı şeyi tekrar ediyorlardı…

OLİGARH’IN ÜZÜNTÜLERİ
(Üçüncü hikaye)

“Eh, koca bir devir geçti …”

1

…Düşünceler yarış atları gibidir, onları serbest bırakırsanız kendinizi düşünceler okyanusunun derinliklerinde bulursunuz, bir de buna ek olarak, duygular da tezahür ederse, artık kendinizi dizginleyemezsiniz… bu yüzden durumu beklemeye karar verdi ve birçok düşüncelerini sonraya bıraktı…

* * *

Yine de, düşünceler göktaşı gibi inerek ona dinlenme fırsatı vermemişti. Pek çok fikir kelimenin tam anlamıyla topaktan fışkırıyor gibiydi ve onu ne beklediğini, her şeyi tahmin etmek zordu. Bir yandan hesaplarında çok fazla para vardı ve gelirleri tüm işlerden geliyordu ve hatta kötü tahminlerin aksine bitcoinin değeri de yükselmişti. Diğer yandan, karşı karşıya olduğu tüm sorunları çözmek için kaynakları yine de yeterli olmayacaktı ve birçok hayalinin gerçekleşmesi de şüpheli görünüyordu. Görünüşe göre bir hamlede yapılabilecek birçok şey artık boş bir hayal haline geliyor. Ve para boş bir ağırlık olmamalı iş için harekete geçirilmeli ve yeni bir soluğa ihtiyacı vardır. Tüm bunlar bir bütün olarak onu tatlı uykusundan mahrum etmişti. Kendi sıkıntılarınızı başka kiminle paylaşabilirsiniz? İş dünyasının sert yasası, kararınızı verene ve uygulayana kadar aklınızdaki her şeyi saklamaktır. Bu nedenle, Aspan uzun süredir bir sırrı kendinde saklamayı öğrenmişti – ölüm döşeğindeyken bile sırlarını açıklamayacaktı. Böyle bir işte ilk hocası Tomas Trams olmuştu! Onun asil, akıl rehberi olan Ah, sevgili Tomas amca, eğer şimdi yaşıyor olsaydı, ona kendisinin anlamaya gücü yetmeyeceği iş yapmanın temellerini hakkındaki pek çok konuyu öğretirdi. Kader böyledir, aniden ayrıldı ve onun hatırası bile neredeyse unutulmuştu.

Yeri gelmişken, gelecek planları hakkında şöyle düşünüyordu. Aspan’ın fikirlerinden biri, Tomas’ın anısına adanmıştı. İşadamı Thomas Trums’un hayatını anlatan bir kitap yayınlamaya karar verdi.

Doğrusu, daha önce okumayı ve genel olarak kitapları pek ciddiye almazdı. Ancak, son zamanlarda, hem hedefleri hem de düşünceleri daha iyiye doğru değişti… Daha çok maneviyat, kalıcı değerler hakkında düşünmeye başlamıştı. Ancak, Şerkala’daki hayalperest yazar arkadaşı – Jashan’dan olumlu bir şekilde etkilendiği açıktı.

Şimdi anlamaya başladığı gibi, kitap bir insana çok şey veriyordu, düşünerek okumadan tam teşekküllü bir kişilik geliştirmek imkansız. Yeniden kitap okumaya başlayarak, Aspan şunu bile hayal etmişti: Neden kendisi bir kitap yazmasın?

Onun için artık asıl amaç, iyiliğini asla unutmayacağı Tomas Trams hakkında bir kitap yayınlamaktı.

Her zaman insan doğasıyla ilgilenmiştir. Ve bazen ilk bakışta benzer olmayan insanlar arasında çok ilginç benzerlikler bulur. Amerikalı Tomas Trams ile Şerkalalı aksakal Kabış arasında pek çok ortak nokta olduğunu fark etti. Evet, bu hayatta Tomas ağa ona o kadar çok iyilik yapmıştı ki, bunun değerini ölçmek zordur. Aspan’ın kişiliği, Amerikalı Tomas’ının etkisi altında oluştu, gelişimini yakından takip etti, tıpkı yetişkin kartalların yavru kuşlara uçmayı öğretmesi gibi! Babalık ilgisini ve şefkatini nasıl unutabilir? Tomas’ın şaşırtıcı bir şekilde Kazaklara benzer bir karakter özellikleri taşıdığını farketmişti. Yoluna her kim çıkarsa, herkese bir şekilde yardım etmeye çalışırdı, en azından iyi bir tavsiye verirdi.

Yaşlı adam Kabış ile iletişim kurarak birçok şeye farklı gözlerle bakmaya başlamıştı. Halkın ruhunun kendilerinde muhafaza edildiği bilge yaşlı adam Kabış gibi – ulusal kimliğin ana koruyucuları, bozkırın gerçek akademisyenleridir! Ne kadar bilge ve akıllılar. Ah… Sadece torunu Elmurat’ın ani ve erken ölümü onu ciddi şekilde sarsmıştı ve bu nedenle, Şerkala’nın boş sokaklarında tek başına bir keşiş gibi dolaşıyordu.

Tekrar bunları düşündü. Azgın bir denizdeki dalgalar gibi, düşünceler birbiri ardına doğuyorlardı.

“…Tabii ki, Tomas hayatındaki en parlak kişiliklerden biri olmaya devam edecekti. Onunla kaderin bir lütfu olarak karşılaşmasaydı, başarılı bir işadamı olması çok olası değildi! Elbette olamazdı. En iyi ihtimalle, Şerkala’da tanınmış olurdu ve en kötüsü de sadece sıradan bir ölümlü olarak kalırdı! Daha başarılı olur mu olmaz mıydı, onu sadece Allah bilirdi…

Düşünceleri daha sonra şöyle şekillendi: “…Uzun vadeli ve gerçek bir işte saflığa, samimiyete ve doğruluğa ihtiyacınız vardır! Yalanlar uzun sürmez. Bir kez hile yapabilirsiniz, ancak her zaman hile yaparak bir iş sürdürmek kötü sonuçlara vardırır. Herhangi bir işte tartışılmaz bir gerçek şudur: nasıl geldin, nereden geldin ve kime borçlusun – her şeyi hatırla ve unutma!”

Sonra düşünceler daha da ilginç hale gelmişti: “…Ben bir Kazakım… Peki akrabalarım şimdi bana nasıl bakıyor? Ne-den bana değer veriyorlar ve saygı duyuyorlar? Muhtemelen, servetim onlar için benden daha ilginç geliyordur. Aksi halde neden daha önce fark edilmedim? Ya hemşerilerim ve akrabalarım? Ekmek parası kazanmak için çabaladığımda hiçbir akrabam yardım elini uzatmadı. Ve şimdi duyduğum şey: “Ah, Aspan – sen bizimsin, bizdensin, Kazakların gururusun! Sen kervanın başındaki baş deve gibisin! “Bunlar onu memnun etmek için yaptıkları konuşmalardı…”

Yine yaşlı Kabış’ı hatırladı.

“…Hayır, hayır, yine de memleketten daha iyi bir yer yok. Dedikleri gibi, anavatanın dumanı bile tatlıdır. Aksakal Kabış da bu fikri kısa bir öğütle dile getirmişti. Ve ona sevgiyle Nartuye lakabını takmıştı – bu da kervandaki tüm yükü taşıyan ana deve anlamına geliyordu. Ona böyle onurlu bir isim veren oydu. Ancak… bu sözlerine ve aksakal’ın diğer öğütlerine çok kayıtsız kaldım. Neden sağlığına dikkat etmedim? Ve ona yardım etmeyi bile düşünmedim?”

Kalbi müthiş sızlıyordu…

* * *

Hanmurat yine Aspan’ı aradı:

– Senin için kötü bilgi var ağbi!

– Ne tür bir haber?

“Yardımcın hakkında, Artur Hazemet.

Aspan çok şaşırmıştı:

– Artur mu, ne olmuş? Birşey mi yaptı?

– Evet, henüz net değil… Ancak…

– Ne duydun… anlat!

– Buradayken Artur’un ciddi bir işler geliştirdiğini öğrendim! Tamamen yaygın bir ağ oluşturmuş, karanlık işlerle meşgul gibi görünüyor…

– Artur, benim yakın yardımcılarımın en iyisi! Onun suçluluğuna dair kanıtların var mı? – Aspan duyduğu haberden hoşnutsuzdu – Artur’dan hayal kırıklığına uğramak istemiyordu. Ancak Hanmurat ise hoşnutsuzluğunu gizleyemiyordu, ancak yine de söylemek istediklerini söyledi:

– Ağbi, lütfen bu tür kaygan adamlara dikkat et…

Aspan uzun uzun güldü.

– Belki de Bayan Ket’den de uzak durmalıyım?

– Henüz Ket hakkında kötü bir şey duymadım, ancak Artur… şüpheli bir tip.

Aspan onun konuşmasını sonuna kadar dinlemeye karar verdi:

– Pekala, saklama… her şeyi anlat!

– Artur, Amerika’daki restoranlarımıza tek başına et tedarik etmekte, burada fırtınalı bir faaliyet başlatmadı. Yanlış bilgiler olmasın!

– Nereden biliyorsun? Nasıl fark ettin?

– Ben fark etmedim. Bu dolandırıcının sırlarını ifşa eden birisi var.

– Kim o?

– Adı Balzia! Burada böyle bir bayan var…

– Balzia! Kim o, nereli? Nerede? – Aspan bir şey hissetmiş gibi hızlı konuştu.

O sıradan bir kadın. Kendisi bana geldi ve bana çok şey anlattı.

– Sonuçta ne dedi?

– Seni uyarmamı istedi. “Aspan, Artur Hazemet’e güvenmesin” dedi.

– O şimdi nerede?

– Burada Şerkala’da.

– Ya annesi… yani, o kendi evinde mi?

Aspan, başladığı sözlerini tamamlamadan sustu. Hanmurat’ın Balzia ile önceki ilişkisini bilmesine gerek olmadığını düşündü.

Ancak kalbi hızlıca çarpıyordu…

– Ağbi, Artur hakkında ne söyleyebilirsin? – Hanmurat kesintiye uğrayan sohbete devam etmek istedi.

– Tamam. Birileri hakkında her zaman bir söylenti vardır… insanların söylediği her şeyi dinlersek… etrafta…

Konuşma bu şekilde bitmişti.

2

Aspan yorgun olmasına rağmen erken uyanmıştı. Bu sabah Hanmurat’tan bir kısa mesaj aldı. Henüz yatağında uzanıkken mesaja gözleri ile hızlıca baktı. Kalktığında tekrar dikkatlice okudu. Dikkat edilmesi gereken bilgiler vardı. Bir mesaja iki konu sığdırılmıştı. İlk gözüne çarpan şey, yazar Jashan ile yapıcı bir konuşma olmamasıydı. Yazar ona şunları söylemişti: “Şerkala öksüz bir kent gibi. Ne sen, ne ünlü işadamı ağbin, memleketine hiçbir şekilde yardım etmediniz. “İkincisi, daha önemliydi: İhtiyar Kabış ölmek üzere…

Aspan bunu duymuştu: Yaşlı adam Kabış da torunu Elmurat gibi kansere yakalanmıştı. Bilge aksakal ile yaptığı konuşmalardan birini hatırladı.

“Ah, aferin, bizim kahramanımız!” Kabış onu övmüştü. – Her zaman senin hakkında sadece iyi haberler duyuyorum. Allah’ın izniyle büyük bir işadamı oldun. Şimdi anavatanını düşünmenin zamanı geldi. Memleketinle ilgilenmeyi de düşünüyor musun?

Sevgili büyükbaba, dedi Aspan sakince. – “Memleketin dumanı bile tatlıdır” demiş şair! Kendi öz topraklardan daha yakın ne vardır. Bir gün hepimiz kökenimize döneceğiz.

– Ah, bundan bahsetmiyorum. İnsan daha iyi olduğu yeri, balık ta daha derin olan yeri arar. Bu konuda, kimin nasıl ve nerede yaşayacağı hakkında iyi bir öğütçü sayılmam. Kasabamızdan ayrılan ünlü ve varlıklı insanların anavatanlarına maddi olarak yardım etmesini istiyorum… Şerkala artık bitkin… düşüyor…

Uzun süre konuşamadı; eski, yorucu bir öksürük araya girdi. Aspan yaşlı adama acıyarak baktı, özellikle de hastalığının teşhisini bildiği için şunu önermeye cesaret etti:

– Büyükbaba, sakıncası yoksa seni Amerika’ya götürmeme izin ver, dünyanın en iyi doktorları var orada!

Büyükbaba başını salladı.

– Evlat, – güçlükle nefes alarak söyledi. – Zaten dünyayı terk etmeye hazırlanıyorum, hayatımdan memnunum ve hiçbir şeyden pişmanlık duymuyorum. Tek arzum atalarımın diyarında ebedi huzuru bulmak! Zaten oldukça yaşlıyım ve çocuklarımın kollarında ve evimde ölmem benim için büyük bir nimettir. Oğlum, eğer atalarımın mezarının bulunduğu Şerkala’da gömülürsem, bu aynı zamanda dindar bir Müslüman ve geleneklere bağlı gerçek bir Kazak için büyük bir nimet olur… Yaşlılıkta bundan daha büyük mutluluk olabilir mi oğlum?

Ölüm hakkında düşünmek için henüz çok erken.

– Bir insan her zaman ölümü düşünmeli, oğlum. Erken ya da geç diye konuşmak doğru değildir, yaşamın yasasına göre gelir ve kimse ondan kaçamaz. Ruhlarımızı almak Allah’ın iradesidir ve biz yaşlılara ölüm gelirse bunu bir trajedi olarak görmüyorum, öyle değil mi? Sadece…

Aspan, büyükbabasının başka bir şeyler daha söyleyeceğini fark etti ve sözünü kesmedi.

– Beni üzen tek bir şey var… – Yaşlı adam yine güçlükle konuşmuştu. – Sadece … o uzak değişim yıllarında, Hanmurat’ın babası Sazanbek’in gayretini hepimiz doğru anlayamadık. Neden bu kadar karşıydı? Halk için en önemli zenginlik sağlıktır. Sadece sağlıklı bir millet dünyadaki yerini arayabilir ve kendini tam olarak geliştirebilir.

–Size tamamen katılıyorum! – dedi Aspan. – Belki bu da iyi bir haber değil, ama yine de insanları bu korkunç hastalıktan kurtarmak için burada bir kanser hastanesi açılmış olması iyi.

– Evet, onu ihtişamla açtılar, – yaşlı adam bir öksürük ile hemfikir olduğunu ifade etti. – Sadece adı hastane. Yeterli uzman yok ve ilaçlar zamanında verilmiyor. Böyle bir hastanenin faydası nedir?

Aspan, “Bu sorunu nasıl çözeceğimi düşüneceğim,” dedi.

Aksakal yine bir öksürük nöbeti geçirdi, güçlükle birkaç cümle söyleyebildi.

– Kendine iyi bak evladım! Kişi hayattayken her şeye karar verebilir ve istediğini yapabilir. Gelecek sizlerin – gençliğimize inanıyorum.

Aspan hoşçakal demek üzereydi, yaşlı adam eliyle bir işaret yaptı ve şöyle dedi:

– Evladımız için… ortak oğlumuz – Hanmurat için, ona ağbi gibi ol! O yalnız ve yetimlere destek olmak bizim görevimiz! Böyle işler için Allah katından mükafatlandırılacağız oğlum…

3

Resepsiyondan bir kız, Aspan’ın ofisine geldi.

Yeni sekreterin görünüşünden pek hoşlanmamıştı: olabildiğince kısa giyinmişti ve gereksiz boyamalarla başarısız makyaj, görünümünü daha da bozuyordu. Görünüşe göre önünde yaşayan bir insan değil, bir robot bebek duruyordu. Bütün bunlar onu daha da sinirlendirdi.

“…Ket’i neden buradan almıştı! Ne kadar zarifti, prenses yürüyüşü, büyüleyici bir sesi ve ideal bir figürü vardı…”

Buna paralel olarak, ilk aşkı Balzia’nın anıları hafızasında canlanmıştı. Memleketi Şerkala’da, okyanusun ardındaki uzak bozkırda yaşıyordu. Ama ne kadar uzak olursa olsun ve yıllar geçse de – gözlerinin önünde her zaman sevgilisinin melek yüzü vardı. Koyu tenliydi. Kasabanın en güzeli olduğu söylenemezdi ama cazibelikte eşi benzeri yoktu. Gözler iyilik saçıyordu ve netti, büyüleyici sesi hala kulaklarında çalıyordu. Ruhunun sıcaklığı onu nadir buluşmalarında ısıtıyordu. Ancak şimdi onu unutamayacağını anladı ve en canlı anılarını ruhunda sakladı. Ama o zaman neden ona karşı soğumuştu? Sebebi ne idi? Yurt dışına gitmesine direnmesi onun suçu muydu? Belki başka birşeydi?

Onu gerçekten tekrar görmek istiyordu.

Bu sırada resepsiyondan meneceri aradı:

– Sayın Müdürüm…

– Evet, ne var?

“Bay John Davis bekleme odasında sizi bekliyor! Kibar bir sesle söyledi.

– Gelmesine izin ver.

Konuk içeri girerken, nedense Artur Hazemet te ardından gelmişti. Aspan sorgulayan bir bakışla ona baktı ve metalik bir sesle şöyle dedi:

– Gidebilirsin!

– Bay John ile ben de bulunabilir miyim?

– Hayır. İşinize bakın … Bire bir görüşme yapacağız.

Artur patronuna karşı gelmedi, başını salladı, hoşnutsuz bir yüzle ayrıldı.

Büyük iş dünyasının iki temsilcisi uzun süre masada oturdular ve neredeyse akşama kadar yakındaki projeleri tartıştılar. Konuşma ciddi ve titizdi. Zaman zaman kahve içtiler.

– Kahvemiz nasıl? Diğerlerinden daha lezzetli değil mi? – Mal sahibi, ürününden gurur duyduğunu ortağının önünde gizlemedi.

Bugünkü iş ortakları toplantısı onlara büyük kazançlar vaat ediyordu.

Artur bu kez işin dışında kaldığı için kendisini resepsiyondaki buluşma ve uğurlamalarla sınırlamıştı. Meraktan içi içini yiyordu ama anlaşmanın ayrıntılarını öğrenememişti…

4

Aspan anlaşmanın son detaylarını konuştuktan sonra, John Davis’i kapıya kadar geçirdi ve sonra kanepeye uzandı. Toplantının sonuçlarını tekrar analiz etmek istiyordu, ancak bu sırada akıllı telefonu çaldı. Arayan Hanmurat olduğu için telefonu tekrar açmak zorunda kaldı.

– Ne oldu, durmadan arıyorsun?

– Ağbi, seni rahatsız etmemek için mesaj yazmıştım ama cevap vermedin. Bir problem olduğunu sandım.

– Kusura bakma, daha önce telefonu sessiz moda getirdim çünkü burada Bay John ile birlikte büyük bir projeye başladık. Bir şey olursa beni ara, şu anda meşgulüz…

Hanmurat daha da hızlı konuşmaya başladı.

– Ağbi, kapatma! Eğer gelseydin bilge aksakalımızı kurtarırdın! – Üzücü haberi söyledikten sonra ağlamaya başladı.

– Bekle, ne diyorsun? Ne oldu ona?

– Bugün büyükbabamızı kaybettik! Bizi terk etti…

– Sabır, canım! Dayan, kendine hakim ol.

– Ağbi, her şeyi anlıyorum, artık küçük değilim, ama bugün hepimiz yas tutuyoruz, herkes ağlıyor…

Hanmurat yeniden ağlamaya başladı ve daha fazlasını söyleyemedi.

Aspan, bilge yaşlı adamla yaptığı konuşmaları, özellikle de son görüşmeyi hatırlayarak duydukları karşısında titredi.

“…Eh …zamanımızın devleri gidiyorlar. İşte onunla birlikte bütün bir devir geçti” Diye düşündü. Abay’ın dediği gibi, insanlar birbiri ardına gidiyorlar ve öyle görünüyor ki, her şey eskisi gibi… “Tüm devirler kişilerle kapanıyorlar. Gelecek nesiller onların çağrılarını yüzyıllar sonra duyacaklar. Bizler servet için çalışırken, bu kıyıya geleceğiz…”