Kitabı oku: «Мечтатели Бродвея. Том 1. Ужин с Кэри Грантом», sayfa 4

5
Lullaby of Broadway²²

С утра первый этаж пансиона «Джибуле» был полон милых домашних звуков.

В столовой сидели две девушки, с которыми Джослин еще не встречался. Он поздоровался и сел за стол. Часы показывали половину девятого.

– Эчика Джонс, – назвалась первая девушка; она наливала себе кофе и, прервав свое занятие, с любопытством уставилась на вновь прибывшего.

Вторая девушка молчала, помахивая ложечкой. Густые темные волосы ниспадали по обе стороны подставки-рюмочки с крутым яйцом, которое, казалось, повергло ее, застывшую как изваяние, в глубокое раздумье.

– Урсула Келлер, – вежливо представила ее Эчика. – Урсула, кажется, размышляет, куда и как воткнуть свою бандерилью, – добавила она, показав на повисшую в воздухе ложечку.

– Я просто, – мрачно отозвалась Урсула, – не могу больше видеть, как это яйцо на меня смотрит, будто хочет съесть.

– Знала бы моя мама, что в этом респектабельном доме принимают мужчин, – нараспев проговорила Эчика, – то-то бы закипела ее кровь, аж до трехсот градусов по Фаренгейту.

Она подвинула к Джослину кофейник.

– Я пробовала. Еще жива.

Джослин замер в нерешительности над ярко раскрашенной картонной коробкой. Что в ней может быть? Стиральный порошок? Вермишель? Игрушка? Он осторожно встряхнул ее. По звуку похоже на стиральный порошок… и немножко на вермишель.

– Корнфлекс, – пояснила Эчика.

В эту минуту вошла Пейдж в клетчатой пижаме, заспанная и растрепанная, но хорошенькая. Из-под спутанных светлых кудрей она пробормотала что-то похожее на приветствие.

– Вы тоже актриса? – спросил Джослин у Эчики, единственной, чей взгляд он сумел поймать (Урсула так и смотрела на яйцо, а Пейдж в пустую чашку).

– Случается, – ответила она. – С переменным успехом, должна признаться. Впрочем, если я окончательно провалюсь, всегда останется «Норт-экспресс» в 8:55 до Шенандоа, штат Виргиния.

– А кого вы играли?

Кукурузные хлопья отчаянно хрустели на зубах.

– О, кого я только не играла. Кроме разве что девушки, выскакивающей из торта на конгрессе мафиози. Это лучше насыпать в чашку с молоком, – посоветовала она, заметив, что он не может разомкнуть челюсти.

– Кто-нибудь хочет еще кофе? – осведомилась с порога Черити. – Это я варила, вкусный?

– Отлично подойдет для мытья волос, жаль, я забыла свой шампунь.

Черити проигнорировала шпильку и окликнула входящую Шик:

– Кофе?

– Если ты можешь обойтись без него, скажи ему «нет».

Шик, зевая, наполнила чашку и села на свободный стул.

– Хорошо спалось? – спросила ее Черити.

– Если бы! Весь прошлый месяц мне снилось, что Гитлер снова занял Польшу.

– Почтальон принес для тебя посылку. Там, на буфете.

Шик тотчас вскочила и принялась сражаться с узлами, развязывая бечевку на свертке.

– Смотрите! Брат прислал мне апельсины из Калифорнии!

– Очисти их скорее! – поддела ее вошедшая в столовую Манхэттен, на ходу надевая очки. – Вдруг там внутри чеки?

Эчика указала большим пальцем на Урсулу, которая так и сидела с ложечкой в руке, озадаченно уставившись на яйцо.

– Похмелье?.. – одними губами выговорила Шик.

Она сложила все апельсины в вазу и водрузила ее посередине стола, только один оставила себе, разрезав его на половинки, чтобы выжать сок.

В первый и последний раз в жизни Джослин видел апельсин на Рождество перед войной. Месье Эмиль, их сосед по лестничной площадке на улице Птит-Экюри, получил тогда посылку от своего кузена, спаги²³ в Алжире. Спаги пал в бою при Бир-Хакейме с героической 1-й бригадой войск Свободной Франции. Джослин запомнил тот апельсин, горьковатую душистую кожицу и сладкую, тающую во рту мякоть.

Шик заметила, как он смотрит на вазу.

– На, держи. Калифорния не осиротеет.

Он взял апельсин, посмотрел, как Шик управляется с соковыжималкой, и последовал ее примеру, для начала очень осторожно.

– А где миссис Мерл? – спросил он.

– По утрам она садовничает за домом. Откуда, по-твоему, берутся эти хризантемы величиной с воронье гнездо?

– Интересно, какими удобрениями она их поливает? – пробормотала Пейдж себе под нос.

– По-моему, она чуть свет выплескивает туда свой ночной горшок, – фыркнула Шик.

– Злые языки. Как прошло твое свидание с Эддисоном, Пейдж? – спросила Манхэттен.

– О… Он весь вечер так на меня смотрел. Знаете, от такого взгляда хочется сказать, что ты уже замужем. Он обещал свозить меня в Гавану этой зимой.

– Хитрый лис! – усмехнулась Эчика. – Конечно, ты не поедешь.

– Конечно, не поеду. И всё-таки Гавана… – мечтательно добавила Пейдж.

– Да, недурно… Если при хахале. Урсула? Просто любопытно, что ты вчера пила?

– Ох. Спроси, чего я не пила. Пиво. Коку. Сигаретный пепел. Помаду…

– Разве ты не собиралась сидеть, как паинька, в своей комнате и слушать по радио «Час тайны Эла Хантера», гадкая девчонка?

– Да слушала я, слушала… А в десять часов, как раз когда Эл Хантер нашел прекрасную Кристал Даймонд с китайским кинжалом в сердце, звонят мне Мики, Китти и вся компания, мол, приезжай к нам в Виллидж. Я хотела побыть часок, не больше… но вы же их знаете.

– Мои предки перевернулись бы в гробу, если бы увидели, как я сосу лапу в твоем обществе, – весело заявила Эчика, в чьей родословной числился очень и очень далекий пращур Романов из Российской империи.

– Уж прости, что нарушила покой твоих предков, княжна Эчикова, хотя Иосиф Сталин, полагаю, потревожил их до меня.

Вернулась Черити с тарелкой жареного сала, запах которого доконал желудок бедной Урсулы.

– Ш-ш-ш… Капитан Блай услышит.

Джослин пил. Апельсиновый сок был кисленький. Болтовня девушек тоже с кислинкой. Кофе отвратительный. И всё это он вкушал с наслаждением.

– Кто-нибудь может пойти со мной на прослушивание? – взмолилась Пейдж. – Мандраж отшибает мне слух, речь, память и мозги.

– Смени профессию с Божьей помощью.

– Эй! – перебила Черити. – Послушайте. Мисс Урсула выступает по радио…

Никто и не заметил, что приемник тихонько бормочет в углу. Черити прибавила громкость. Под звуки духовых In the Mood Гленна Миллера надрывался женский хор:

Вниз и вверх, вверх и вни-и-и-из!

Паровой утюг Дженерал Электрик выгладит ваши рубашки, брюки и про-о-о-о-остыни

На всех пара-а-а-а-ах

Дженера-а-а-ал Электри-и-и-ик!

– Это был голос нашей мисс Урсулы, в конце куплета, – пояснила Черити взволнованно и гордо. Обращаясь к Джослину, она добавила: – Еще она поет про нафталин «Мифо», про электрический миксер «Мэджик Смэш», про лак для ногтей «Феросити» и пишущие машинки «Ундервуд»…

И она удалилась в кухню, распевая во весь голос: «На всех пара-а-а-а-ах… Дженера-а-а-ал Электри-и-и-ик…»

Урсула наконец разбила скорлупу яйца и принялась заглатывать вперемешку тосты, жареный бекон, кофе с молоком и апельсиновый сок. Остальные смотрели на нее во все глаза.

– Ну что? – простонала она, с обреченным видом впихивая в себя бекон. – Работать-то надо.

– Сколько тебе за это заплатили, продажная твоя душа?

– Сорок два доллара плюс тридцать пять за репетиции.

Шик задумчиво присвистнула.

– Лучше, чем сорок пять долларов за то, что тебя шесть часов вылизывает Монтгомери.

Она заметила недоуменный вопрос в глазах Джослина.

– Это сенбернар, который снимался со мной в рекламе собачьего паштета «Джампи Догги», – объяснила она. – Монтгомери предпочитал паштету мой тональный крем. За сорок пять долларов я была с головы до ног в его слюне. Макияж мне обновляли девять раз. Зато мое фото было в июльском номере «Ледиз Коттедж».

Джослин поднял голову и стал рассматривать их всех с неподдельным интересом.

– Да?.. – вопросительно посмотрела на него Пейдж.

– Бедный Джо, – вздохнула Манхэттен. – Боюсь, он от нас приуныл.

– Вовсе нет, – запротестовал он. – Просто… Вы все такие…

– Голодные?

– Обпившиеся дрянного кофе?

– По горло сытые почками?

Джослин достал из кармана свой двуязычный словарик, полистал его.

– Осиянные.

– Осиянные? Такого комплимента мне еще никто не говорил.

– Кто-то верит в Бога, – заявила Шик. – А я верю в розовую норку, в бриллиантовые колье, в икру и в мое имя, выгравированное золотом на одной из четырехсот тринадцати вешалок клуба «Сторк»²⁴.

– А мое имя будет светиться миллиардом лампочек на фасаде театра «Новый Амстердам», – сказала Пейдж. – Но я согласна и на икру, если это будет икра слона.

– А я, – подхватила Урсула, приступая к третьему яйцу, – спою когда-нибудь I’ve Got You Under My Skin, и полетят пробки из бутылок шампанского и деньги с банковских счетов продюсеров Бродвея.

– А я, – парировала Шик, – буду всем рассказывать про тебя, ту самую, что разорила все клубы Нью-Йорка.

С лестницы донеслись два тонких голоса. Вошла Хэдли, рядом с ней подпрыгивал, держась за ее руку, светловолосый мальчик.

– Привет, девочки. – Тут она заметила Джослина. – О, я хочу сказать, привет всем. Иди садись, Огден. Кофе еще горячий?

– Он кипел сто восемнадцать раз, – весело отозвалась Эчика. – Единственное, в чём нельзя этот кофе упрекнуть, – он не холодный.

Малыш выпустил руку Хэдли и нырнул прямиком под стул Урсулы. Джослин с надкушенным тостом в руке наклонился полюбопытствовать. У ног Урсулы лежало что-то вроде мохнатой подушки – из-за стола ее не было видно, – которую Огден тотчас обхватил обеими ручонками. Из подушки высунулся розовый язык и лизнул ему щеку.

– А я и не заметил, что там собака, – сказал Джослин.

Это была та самая псина, которую он видел вчера в корзинке в комнате отдыха на втором этаже.

– Но учуять должен был, – хмыкнула Шик, потеребив пальцем ноздрю.

– Его зовут № 5. Именно из-за, хм, запаха.

– Мой песик не воняет, – возмутилась Урсула. – Его зовут № 5, потому что это были любимые духи моей бабушки.

– Ну, кто пойдет со мной в театр Дороти Гиш? – вмешалась Пейдж.

– Эхм… – нерешительно начал Джослин. – Я не знаю, где это – театр Дороти Гиш, но мне очень хочется посмотреть город.

– Пошли вместе? – предложила Манхэттен. – «Рубиновая подкова» совсем рядом с Дороти Гиш, я провожу вас.

– Мне надо сначала перенести вещи, – замялся он. – Миссис Мерл обещала мне комнату в подвале.

– Подвальную студию? – воскликнула Урсула. – Везет же тебе, Джо.

– Всем хочется там жить, – подтвердила Шик. – Потому что есть вход с улицы, you see?²⁵ Это позволяет кое-какие… вольности. Миссис Мерл всегда отговаривалась, что там-де беспорядок.

Джослин договорился встретиться с Манхэттен и Пейдж на крыльце, после того как устроится на новом месте. Пейдж пошла собираться, на ходу наградив его дружеским тычком в бицепс. Ресницы ее захлопали, как у куклы.

– Мне очень нравятся ваши глаза. Вы ничего не имеете против?

Она захихикала и скрылась за дверью.

В сад можно было выйти через кухню, где Джослин застал Черити над полной раковиной грязной посуды, в обществе Бетти Грейбл, принюхивающейся к оставшимся от завтрака блинчикам.

– Черити, а вы не собираетесь попробовать себя в шоу-бизнесе?

Она взбаламутила жирную воду.

– Нет уж, дудки. У меня-то в голове не пусто. Мое дело – помогать Истер Уитти по хозяйству и на кухне.

Подняв руку, она откинула с лица прядь волос и попутно шлепнула Бетти Грейбл. Джослин подумал, что надо бы сказать ей что-нибудь приятное. Девушки совсем заклевали ее за кофе.

– Тосты были очень вкусные.

Порозовев, она утопила чашки и блюдца в мыльных волнах. Конский хвостик запрыгал с плеча на плечо.

– Делов-то – нажать кнопку на тостере.

– А моя мама жарит хлеб в духовке. Во Франции тостер – роскошь. Я хочу сказать, не в каждом доме есть.

– Тогда вы правильно сделали, что перебрались к Дяде Сэму.

Миссис Мерл в садике энергично орудовала секатором, изо рта ее вырывалось приглушенное окном «у-у-ух».

– Пока, Черити, до скорого.

– Всего хорошего, мистер Джо.

Он толкнул дверь, та открылась с трудом, захрустев гравием.

– Хорошо спали? – приветствовала его миссис Мерл и, сняв резиновые перчатки, повесила их прямо на ядовитые цветы олеандра. – Комната готова, Истер Уитти только что закончила. Я провожу вас?

Он пошел за ней через садик, ослепивший его яркой, почти светящейся желтизной листьев. Соседний дом был копией «Джибуле», только потемнее и с эркерами.

– Здесь живет мистер Беззеридес, вдовец, с дочерью. Он изрядный… гм, чудак, но в общем славный.

В том, как она произнесла «изрядный» и «в общем славный», слышалась нотка порицания. Джослин задумался о пределе, за которым становятся чудаком в восприятии Селесты Мерл.

Аллея шла вокруг дома. Уличные шумы приближались. Очень скоро они оказались у калитки, выходившей на улицу, застроенную домами прошлого века из бурого песчаника.

Миссис Мерл аккуратно оторвала от стены листовку с призывом Дьюи президент!, затем еще одну, Трумэн президент! – и выбросила их в урну на столбе у перехода.

От тротуара и калитки несколько ступенек вели вниз, к двери рядом с полукруглым окном, расположенным на уровне их колен.

Джослину подумалось, что лучше было бы всё-таки поискать другой пансион, чем жить в яме, но миссис Мерл уже открыла дверь.

Еще одна коротенькая лестница внутри – и он оказался, против всяких ожиданий, в просторной и светлой комнате. Кирпичная стена была выкрашена белой краской, плетеный коврик согревал холодный каменный пол. Конечно, чтобы посмотреть на улицу, надо было задрать голову, зато по обе стороны окна, имевшего необычную и аристократичную форму полумесяца, были присобраны занавески в скромных цветочках, и, разумеется, покрывало на кровати оказалось точно таким же.

Мебели было много, но в этой огромной комнате места между ней оставалось более чем достаточно.

– Истер Уитти натерла пол, всё почистила.

Действительно, запах мастики забивал духи миссис Мерл (тот самый интригующий аромат бабушкиного сундука). Круглый столик на одной ножке был близнецом того, на котором отплясывает Фред Астер в фильме «Ты никогда не была восхитительней».

Был здесь и мраморный камин. Подставки для дров в виде сфинксов, наверху георгины и папоротник в вазе в форме шара. В общем, налицо все красоты, про которые говорят, что девочки от них без ума, скромно умалчивая при этом, что мальчики тоже, и весьма.

Джослин не мог решить, что ему больше всего нравится: размер комнаты, свет, необычное расположение, умиротворяющее убранство или множество спешащих ног за окном.

– Это… великолепно, – выговорил он наконец.

Хозяйка приосанилась, не скрывая своего удовольствия.

– Вы можете входить и выходить, когда вам вздумается. При условии, что дамы сюда допускаться не будут. Если, конечно, речь не идет о вашей сестре или матери.

Миссис Мерл показала вторую дверь в дальнем углу комнаты, скрытую светло-зеленой занавеской.

– Она ведет внутрь дома. Как я уже сказала вам вчера, вы будете пользоваться ею, только чтобы пройти в гостиную, столовую и ванную.

С этими словами она торжественно вручила ему ключи; Джослин почувствовал себя женой Синей Бороды, получившей ключик от запретной комнаты.

Они снова вышли в крошечный дворик. На нижней ступеньке легкие пальцы хозяйки легли на его рукав.

– Что касается наших музыкальных сеансов…

– Да, миссис Мерл?

– Я предлагаю вам играть один вечер в неделю, музыка по вашему выбору, день тоже. И раз в месяц в воскресенье после обеда. Вас это устраивает?

Новое жилище привело его в такой восторг, что он был заранее согласен на всё.

– Я буду счастлив, миссис Мерл, играть для вас на пианино.

– Это будет чудесно, вот увидите. Мы пригласим соседей. О да, это будет просто чудесно.

Сияя, она засеменила обратно в садик, а Джослин занялся переселением багажа в свои новые пенаты. Первым делом он достал из сундука плюшевого олененка и уставился на него в нерешительности.

– Добро пожаловать в новый дом, Адель, – прошептал он.

И, поколебавшись, усадил игрушку на столик Фреда Астера.

* * *

Двухэтажные автобусы были ему незнакомы. Он едва не навернулся на повороте, поднимаясь по винтовой лесенке. Девушки уже забрались наверх и смеялись над ним оттуда. Площадку обдувал ветерок, веселый и ласковый, и Эмпайр-стейт, Крайслер-билдинг, все небоскребы проплывали в зыбкой дымке голубого утра. Его первого утра в Нью-Йорке… Джослин на минутку закрыл глаза. Когда он открыл их, Манхэттен звонко смеялась.

– А какой он, Пари-и?

– Сер. Невелик.

– А говорят, озорник.

Озорник – это Париж-то?

Он представил себе мадам Бенедек, их консьержку на улице Птит-Экюри, в буром халате, с бурой шваброй, с вороньим гнездом на голове. Месье Серта, своего учителя истории в лицее Жака Декура, вернувшегося из концентрационного лагеря в Верхней Силезии без одной ноги и со свистом в груди. Месье Обержонуа, аптекаря с глазами, всегда полными печали. Жанин Бруйяр, маму, которая не пела с тех пор, как началась война. Все они парижане, и «озорник» – о, это последнее, что пришло бы ему в голову для их описания.

Он ничего не сказал. Уж слишком красив был город.

Автобус резво катил по 42-й улице. Театры, с их дремлющими с утра фасадами, с серыми маркизами, походили на музыкальные шкатулки. Они остановились перед «Новым Амстердамом».

– Эй, твоего Брандона Марло зовут Марлон Брандо, – сообщила Манхэттен, взглянув на афишу.

Даже с погашенными лампочками буквы «Трамвай „Желание“» на фронтоне сверкали.

– Когда-нибудь и я буду звездой этого театра! – провозгласила Пейдж и подняла руки, приветствуя невидимую публику. – Всех театров!

Она сдавленно ахнула, как будто сама вдруг испугалась этой мысли. На ней была Розалиндина меховая шубка, обычно уложенные вокруг головы косы сменил пучок секретарши.

Театр Дороти Гиш находился через квартал, поодаль от улицы. С опущенными металлическими шторами он выглядел строгой дуэньей. На торце металлическая табличка у пожарной лестницы гласила: Stagedoor²⁶. У стены, под стволом задохшейся в битуме акации, высунулись из водосточного желоба розовые цветы безвременника и желтые лютики, точно головы пловцов вынырнули за кислородом. Джослин нарвал букетик и связал его травинкой.

Пейдж пригладила волосы на висках, вытянула шею.

– Как я выгляжу? Моя прическа?..

– Идеально, – заверила Манхэттен.

– Более чем идеально, – подхватил Джослин (хотя с косами вокруг головы она нравилась ему больше).

Он преподнес ей букетик.

Пейдж прикусила уголок нижней губы.

– Как мило. Спасибо, Джо. Боже… моя помада! Надеюсь, не размазалась?

Дверь с табличкой Stagedoor была открыта. Их обогнал рассыльный, удерживая одной рукой поднос, уставленный стаканчиками.

– Стоп! – крикнул вахтер из будки. – Вы куда?

– Я записана к мистеру Лайлу Бейкеру. Пейдж Гиббс.

Вахтер не спешил с ответом, продолжая слушать радио, где комментатор надрывал глотку, силясь перекричать бейсбольный матч.

Рядом с ним сидел на стуле темноволосый юноша, упираясь ногами в водопроводную трубу на середине стены. Засунув руки в карманы, он раскачивался взад-вперед с ловкостью, говорившей о долгом опыте качания на стуле. Он взял с подноса стаканчик, даже не остановившись.

– Привет, – окликнул он Пейдж. – Надеюсь, мы знакомы?

– Надеюсь, нет.

Язвительный отпор эквилибриста не обидел. Улыбка рисовала на его лице равнобедренный треугольник под большущим носом – симпатичной, но несомненно точной копией туфельки Марлен Дитрих в фильме «Марокко», и почти в натуральную величину.

– Могу я вам помочь? – осведомился он сладким голосом. – Мальчишкой я спас щенка, когда он упал в пруд.

– Лучше бы вы там с ним и остались.

Юноша как ни в чем не бывало продолжил разговор, очевидно, прерванный появлением девушек и Джослина.

– Но лучшее, что в ней было, – глаза, – сказал он вахтеру. – Как музыка. Оба.

– Музыка? Музыкальные глаза? То есть она косила? – удивился вахтер и послюнявил палец, листая амбарную книгу.

– Да нет же. Ее глаза пели. Правда. Не повезло мне, она искала мужа.

– Вы нашли мое имя? – встревожилась Пейдж.

– Я ищу, мисс, – буркнул вахтер.

Смешливый треугольник снова нарисовался под носом темноволосого юноши.

– Познакомьтесь, это Боб, – сказал он. – Славный малый, хоть и брюзга. Приглядывает за этим входом, слушает бейсбол и… Чем ты еще занимаешься, Боб? И ест, – добавил он, подумав. – А я Космо Браун и пью кофе.

Он отпил из стаканчика и уставился в потолок. Стул замер на несколько секунд в шатком равновесии и снова начал раскачиваться.

– Так твоя косоглазая музыкантша искала мужа, говоришь? – вмешался бдительный страж, продолжая просматривать списки.

– Да, искала и нашла. Но это был, как оказалось, не ее муж. И вдали от истрийских родных берегов упокойся душа в бледном русле обиды, – безмятежно продекламировал Космо Браун.

Он допил кофе. По-прежнему раскачиваясь. И заключил:

– Шекспир.

– Гиббс. Я нашел. А эти двое? – грозно вопросил Боб, указав подбородком на Манхэттен и Джослина. – Они тоже записаны?

– Они со мной, – ответила Пейдж и добавила не моргнув глазом: – Они будут подавать мне реплики.

– Второй этаж.

Прильнув ухом к радиоприемнику, вахтер махнул рукой, то ли указывая на трубы под потолком, то ли давая понять: «Свободны!»

Свободны так свободны.

– Бай! – попрощался Космо Браун. – Какая желтая луна, ночь молода, уйдем под сосны синие Монтаны…

– Опять Шекспир? – фыркнула Манхэттен через плечо.

– Фрэнк Синатра, – ответил он, показав, будто чокается с ней стаканчиком.

В этот день Джослин узнал, что первый этаж в Америке зовется не rez-de-chaussée, как во Франции, а просто первым, а следующий – не первым, а вторым. Им навстречу вышла молодая женщина, поставила галочку против имени Пейдж, дала ей карточку с номером 19 и открыла дверь, за которой надрывался мужской голос.

Женщина улыбнулась ангельской улыбкой.

– К мистеру Лайлу Бейкеру. Подождите здесь. Вас вызовут.

Было темным-темно, освещена только сцена. В луче софита кружила пыль, словно косяк ленивых рыбок завис в глубине.

Кресла справа и слева занимали группы молодых людей, другие стояли в углах и прямо под сценой. Все неподвижные, безмолвные, все с текстами в руках.

Воздух в зале был густой, тяжелый, пахло деревом, опилками, старой тканью и еще чем-то незнакомым Джослину. Он впервые был в театре.

Он ждал вместе с Пейдж и Манхэттен, укрывшись за занавесом.

На сцене молодая девушка на подгибающихся от страха ногах тараторила свой текст так, будто за ней гнался скорый поезд.

– Стоп! – прогремел голос Лайла Бейкера раскатисто, как из пещеры. – Вы играете или бежите марафонскую дистанцию? Кто следующий, Карл?

– Семнадцатая, – отозвался юношеский голос. – Мисс в розовом костюме.

Розовый костюм поднялся с кресла, чтобы заменить на сцене марафонскую бегунью. В темном зале маленький круг света между рядами освещал пюпитр и две или три фигуры за ним. Оттуда и доносились голоса.

– Вы выучили ваш монолог, мисс?..

– Келли. Да, выучила.

– Начинайте.

– Да, это я, Розалинда. Вот я и вернулась, Кристофер…

Розовый костюм играл уверенно и непринужденно. Только видневшиеся из-под него красивые точеные ножки переступали по сцене с некоторой нервозностью, которую их обладательница успешно сдерживала. Из рукава время от времени выныривала белая перчатка и порхала в воздухе или изящно теребила нитку жемчуга на шее.

– Я вернулась только ради вас, Кристофер…

Если искать недостатки, то разве что голос подкачал. Слабый и какой-то ломкий, он не долетал до последних рядов. Зрителям в глубине зала и на балконе приходилось напрягать слух. Выговор был немного тягучий («Филадельфия», – шепнула Манхэттен на ухо Джослину). Больше придраться было не к чему, фигура идеальная, игра естественная, без зрелищных эффектов.

– …Мне нравятся ваши глаза, Кристофер! Вы ничего не имеете против?

Розовый костюм замер в ожидании под софитом.

– Карл? Запиши розовую.

– Левая сторона, № 17.

Розовый костюм просиял улыбкой, кинулся к кулисам, туда, где они стояли, и возбужденно сжал их руки.

– Вы были великолепны, – сказал Джослин от всего сердца.

Розовый костюм оказался совершенно обворожительной девушкой с лебединой шеей и короткими легкими кудряшками. Ее светлые глаза искрились от радости. Пейдж смяла на груди букетик, вздохнула, передумала, улыбнулась.

– Должна согласиться. Вы были великолепны. Я Пейдж.

– Грейс. Спасибо, Пейдж, очень мило с вашей стороны.

«Филадельфия», – снова шепнула Манхэттен на ухо Джослину.

Восхитительная Грейс в розовом ласково похлопала Пейдж по руке. Белизна шевровых перчаток придавала ей особый шик, словно озаряя.

– Вам не о чем беспокоиться, – сказала она, – меня никогда не берут. Семь прослушиваний за месяц. Каждый раз ухожу ни с чем.

Она повернулась к Джослину.

– А вы, похоже, нездешний. Итальянец?

– Француз. Из Парижа. Я Джо.

– Пари-и… – повторила она мечтательно. – Вы давно здесь?

– Пятнадцать минут.

Она рассмеялась озорно и загадочно. Губки в розовой помаде, розовый костюм.

– Я хочу сказать, в Нью-Йорке?

– Со вчерашнего дня.

– Девятнадцатая! – выкликнул по-прежнему невидимый Карл.

– Добро пожаловать в Америку, Джо.

И, дружески кивнув, розовая девушка убежала за кулисы, откуда ей уже махали чьи-то руки.

– Девятнадцатая!

Пейдж вздрогнула, зажмурилась, вдохнула полной грудью, повернулась на каблуках.

Манхэттен взглянула на часы.

– У тебя репетиция? Ты не опоздаешь?

– Уйду, как только выступит наша звезда.

Пейдж ступила под белесый свет софита. Рыбки-пылинки заколыхались вокруг ее щек, шиньона, меха шубки.

– Мисс?..

– Гиббс. Я знаю мой текст, – быстро добавила Пейдж.

В темноте гулко прозвучал ее короткий нервный смешок.

– Вам не жарко? Ваши меха…

– Это мой костюм.

– Хорошо. Слушаем вас.

Молчание Пейдж затянулось. Так затянулось, что Джослин подумал было, не случился ли у нее провал в памяти. Манхэттен поправила съехавшие на кончик носа очки.

– Это я, Розалинда. Вот я и вернулась, Кристофер. Я всё так же весела, обворожительна, мои зубки как жемчуг, не правда ли, я счастливица?

Грейс в розовом костюме обернулась и смотрела с интересом. Розалинда-Пейдж говорила, расхаживала по сцене, шубка нараспашку, в руке букетик.

Сделав паузу перед последней репликой, Пейдж привстала на цыпочки, раздувая ноздри, и воздух вошел в ее грудь со свистом.

– …Мне очень нравятся ваши глаза, Кристофер! Вы ничего не имеете против?

Она выкрикнула это, выплюнула, как ругательство, с силой отшвырнув от себя букетик в апогее пылкого кокетства.

– ОК, – раздался снизу невозмутимый голос Лайла Бейкера. – Отойдите в сторону, мисс… Карл?

– Это была последняя.

И тотчас многоголосый гомон заполонил театр до самых сводов, как будто запустили мотор. Пейдж кинулась к Манхэттен с убитым видом.

– Я сбилась… Всё пропало.

– Ничего подобного! – шепотом воскликнула Манхэттен. – Левая сторона, ты в финале. Цветы… Это просто гениальный ход, милая. Розалинда пришла из сада, всё в тему.

– Правда? Ты так думаешь? – по-детски недоверчиво и трогательно переспросила Пейдж. – Спасибо за букетик, Джо. Он принес мне удачу. Если я получу роль, ты будешь столоваться в Horn and Hardart весь учебный год, я угощаю.

– Horn and Hardart? Гастрономический ресторан?

– Автомат с сандвичами на Центральном вокзале, – пояснила Манхэттен.

– Дамы…

Тот, кого называли Карлом, материализовался из темноты и оказался старше своего голоса; из-под мышки у него разлетались белые листы, а лысина блестела, как лампа Эдисона над полотняным козырьком.

– Оставьте ваш телефон. Вам позвонят.

Пейдж скользнула между Джослином и Манхэттен и взяла обоих под руки.

– Ну, в предвкушении идем чокнемся в Horn and Hardart?

Манхэттен покачала головой.

– У меня репетиция, remember²⁷?

Они вышли в проулок к задушенной битумом акации. Группки начинающих актеров расходились.

Джослину до смерти хотелось проводить Манхэттен и посмотреть на репетицию танцев. Но не сочтет ли она его назойливым? Он сосчитал до десяти, вооружился мужеством…

– Я побежала! Пока! – сказала Манхэттен и, прощально помахав пальчиками, умчалась в сторону Таймс-сквер.

Разочарованный Джослин стоял, покачиваясь с ноги на ногу.

– Наша Манхэттен – дикарка, – обронила Пейдж.

С ними поравнялась компания молодых людей, четверо или пятеро. Они прошли было мимо, но один из парней вернулся и обнял Пейдж за талию.

– Эй, Пейдж? А поздороваться? Ты была на прослушивании «Розалинды»?

– Люк! Гай! Мирна! Эд! Глазам не верю. Вы тоже там были?

– Нет, нет, – возбужденно затараторила Мирна. – Мы были на крыше. Мы репетируем «Этот смех» Ноэла Кауарда для театра «Барн Сток». А ты? Твое прослушивание? Как всё прошло?

Они принялись болтать, поздравляя друг друга, все пятеро говорили одновременно, ахая и охая на разные голоса. Джослин стоял поодаль. Наконец Пейдж вспомнила, что он с ней, и представила его друзьям.

– Мы идем в «Уолгринс» перекусить, – сказал один из парней. – Вы с нами, Джо?

Джослин замялся. Он чувствовал себя не совсем уместно в этой развеселой компании и, подумав, покачал головой.

– Я пойду в Пенхалигон-колледж, – сказал он как мог непринужденно. – Заполнить бланки, выбрать курс, составить расписание и всё такое.

Пейдж быстро сжала его руку, с трудом сдерживая нетерпение.

– Ты уверен?

– Уверен.

С ним простились, и он еще долго смотрел, как они удаляются цепочкой под ручку, догоняя трамвай, который шел в южную часть города. Проулок опустел.

Джослин опустил глаза и посмотрел на лютики у корней рахитичной акации, которые он пощадил. Из-под листьев выползла крошечная улитка и замешкалась.

– Привет, – окликнул ее Джослин.

Раковина с ленцой уползла и скрылась в водосточном желобе. Вскоре из трещины показалась еще улитка, побольше, и высунула рожки.

– Твоя подружка ушла туда, – подсказал Джослин. – Только не говори, что это я тебе сказал.

– Блажен среди людей тот, кому дано понять язык животных и растений, – послышался рядом голос со знакомыми игривыми нотками.

Космо Брауну удавалось почти невозможное: быть одновременно донельзя серьезным и откровенно насмешливым. Он больше не качался на стуле, но руки по-прежнему держал в карманах.

– Шекспир? Фрэнк Синатра? – улыбнулся Джослин.

– Марк Твен. Скажи на милость, только что с тобой были две сногсшибательные красотки… а теперь, смотрю, ты беседуешь с парочкой брюхоногих. Ты заколдовал девочек, а? Эти моллюски – они? Решительно, плохая идея, хоть ты и способный малый! Интересно было бы у тебя поучиться.

– Они были здесь… А теперь их больше нет.

– История моей жизни. Непостоянство, имя твое – женщина, ну да ладно, я знаю только одну вещь, которая может утешить в этом горе лучше улиток: пастрами с корнишонами и хреном в «Рориз Дели».

– Пастрами? С корнишонами?

Космо сочувственно хлопнул его по спине.

– Не знаю, из какой чертовой страны ты явился с твоим чертовым акцентом, но, если ты не знаешь ни пастрами, ни «Рориз Дели», пошли-ка со мной. Хоть не помрешь дураком.