Kitabı oku: «Entretiens Du Siècle Court», sayfa 5

Kenzaburô Ôé

Prix Nobel de littérature 1994

Le cri silencieux

Au printemps 2001, je me trouvais au Japon pour une série de reportages prévus depuis longtemps. Dans la neige d’un minuscule village de l’extrême nord du Japon, je regardais, emmitouflé, les gerbes de neige sale que soulevait, en s’éloignant rapidement, l’autobus fatigué qui m’avait emmené dans ces confins glacés de l’archipel japonais, et ma tête résonnait de la phrase rendue célèbre par Bruce Chatwin : What Am I Doing Here ?

Comme l’a écrit Tiziano Terzani ^[11] : « C’est incroyable, mais les Japonais sont convaincus d’avoir tout sur leurs îles ». J’allais en faire l’expérience personnelle en rencontrant un charmant cultivateur d’ail du district d’Aomori, que tous considéraient comme un descendant direct de Jésus Christ… nippon ! ^[12] .

Quelques temps auparavant, j’avais eu le privilège d’interviewer l’un des plus grands auteurs vivants du Japon contemporain, le prix Nobel de littérature Kenzaburô Ôé.

L’auteur des “Lettres aux années de nostalgie”, et du “Jeu du siècle”, m’expliqua pourquoi, d’après lui, le problème des Japonais contemporains était la recherche infructueuse du “salut de l’âme”.

*****

Depuis ses débuts en littérature, à l’âge de vingt-deux ans, il ne s’est pas passé un mois sans que Kenzaburô Ôé, soixante-deux ans, ne travaille à un roman. Né en 1935 dans un petit village de l’île de Shikoku, au sud-ouest du Japon, il est diplômé de l’université de Tokyo, en littérature française. Dans ses œuvres, il a abordé avec courage des thèmes comme la folie, la cruauté de l’homme envers l’homme, l’angoisse face à une réalité invivable, dans un style toujours direct, lucide, incisif. Jouant habilement des formes et des langages, utilisant une large gamme stylistique qui va du grotesque au conte en passant par le réalisme le plus impitoyable, l’auteur du Jeu du siècle a réussi à donner corps à des obsessions dans un face-à-face resserré avec ses propres fantômes et ses propres tourments. Et a construit des œuvres telles que Dites-nous comment survivre à notre folie , où l’on ne peut jurer de rien, et où l’écriture se construit par à-coups et avec des surprises permanentes.

Narrateur sans pitié, quoique doté d’un humour profond, Kenzaburô Ôé défie et met durement à l’épreuve les nerfs du lecteur, jusqu’aux limites du supportable.

« J’ai commencé par entrevoir la possibilité d’un nouveau type d’écriture, plus à même de définir la structure du roman contemporain. Le roman classique du XIX ^ème siècle, pensais-je, est rédigé à la troisième personne, parce qu’elle peut analyser la psychologie de plusieurs personnages et permet de mieux comprendre notre époque. Jean-Paul Sartre, mon guide intellectuel, critiquait ce type d’écriture dans lequel l’auteur, dominant ses personnages et connaissant la psychologie de chacun d’entre eux, se propose au lecteur comme une espèce de Dieu. J’avais moi aussi décidé d’écrire à la première personne, mais, en lisant et en réfléchissant, ces années-là, j’ai compris qu’en utilisant la structure à la première personne, le narrateur ne peut pas trouver l’ensemble de lui-même. C’est pour cette raison que j’ai commencé une nouvelle réflexion sur l’écriture à la troisième personne ».

Dans les grands écrivains du XX ^ème siècle, Ôé cite Thomas Mann et Robert Musil, et Günter Grass pour les contemporains. « Ils avaient prévu le déclin du roman du XX ^ème siècle et ont voulu créer un autre type d’écriture » assure-t-il « et un chef-d’œuvre comme “L'homme sans qualité ” de Musil en fait la preuve d’une manière pour le moins exaltante. En cette veille du XXI ^ème siècle, chacun sait qu’il n’existe plus de vision idéale capable de saisir le monde dans son intégralité. On ne croit ni en un Dieu au sens religieux traditionnel, ni en un dieu hégélien, ni même en un dieu marxiste. L’histoire de notre siècle montre qu’il a été nécessaire de nous libérer de ces trois modèles. Je pense donc que le rôle de l’imagination dans une œuvre narrative est d’essayer de proposer une vision d’ensemble. Si mon œuvre passée peut être comparée à un solo de piano, c’est un quintette que je voudrais composer aujourd’hui ».

Cherchant ainsi un nouveau style personnel, Ôé souhaite pouvoir écrire un roman qui conclurait son existence : « Je n’ai pas encore de trame définie, mais je voudrais écrire l’histoire de personnes qui réfléchissent à la question de l’âme en cette fin de siècle. Cette œuvre serait la conclusion de ma vie et de mon œuvre tout entière ».

S’échauffant et abandonnant un instant son apparence sévère et intransigeante, Ôé s’enthousiasme derrière les verres de ses grosses lunettes si japonaises, citant un livre de l’historien et théologien israélien Gershom Scholem, Sabbataï Tsevi , une biographie de celui que la mystique hébraïque de la fin du XVII ^ème siècle considérait comme le Messie. Alors que son mouvement prenait de l’ampleur et que le jour de la transformation du monde approchait, Sabbataï, dénoncé par un rabbin polonais hostile à sa doctrine et obligé par un haut fonctionnaire ottoman à renier sa religion, s’était converti à l’islam.

D’après Ôé, l’influence du mouvement de Sabbataï Tsevi a été très forte. « Même après l’apostasie du “Messie”, une part considérable des autorités religieuses et du peuple a conservé cette foi. Les disciples ont dépassé le maître » soutient-il. L’échec d’un mouvement, d’une foi, d’un crédo, sont précisément des thèmes qui reviennent souvent dans les romans d’Ôé, depuis le Jeu du siècle jusqu’à Les eaux me sont entrées jusqu’à l’âme. Selon Kenzaburô, l’écrivain qui « n’est pas un intellectuel avec un i majuscule, mais un sous-intellectuel émanant de la sous-culture », doit toujours garder un lien avec les événements sociaux. Et il doit les approfondir sur le plan historique avec l’objectif de les analyser dans le contexte international.

« Ces dernières années » poursuit-il « cette problématique a fait sa réapparition, y compris dans mon pays. La secte Aum Shinrikyo , responsable de l’attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo au printemps 1995, en est un exemple éclatant. La question est de savoir ce que feront les fidèles après l’échec de ce mouvement. Et, en élargissant le champ d’observation à un plan culturel plus vaste, on peut se demander comment vivront les gens après la disparition des courants idéologiques. Les Japonais ont toujours été attirés par l’irrationnel ; et c’est précisément ce qui, dans le passé, à la veille de la seconde guerre mondiale, les a poussés sur la voie du nationalisme. Aujourd’hui encore, les jeunes sont en quête de mysticisme. Mais pendant le processus de modernisation, et en particulier pendant la période de croissance économique, les Japonais ont repoussé la tradition. C’est pourquoi, même si on peut pousser les fidèles à quitter les sectes comme Aum, il est impossible de leur dire où réside le salut de l’âme. Et n’est-ce pas en cela que réside le problème de notre culture ? ».

Au lendemain de la mort de son ami Tôru Takemitsu, Ôé a commencé à écrire ce qu’il appelle avec modestie ses “exercices de style”. Et il a l’intention de poursuivre, assure-t-il, en attendant de parvenir à exprimer de façon achevée la psychologie des personnages à la troisième personne : une enfant intelligente mais naïve ; une étrange jeune fille convertie ; un messie de notre temps et son prophète, cerveau de son mouvement. « Je me suis toujours pressé » conclut-il tranquillement. « J’étais comme ces étudiants qui s’affolent pour rendre leur copie avant la fin de l’épreuve. Maintenant, j’ai la ferme intention de prendre tout le temps qu’il me faut. Ou du moins celui qui me reste. Qui n’est plus très long ».

10