«Снежная королева» kitabının incelemeleri, sayfa 2

Я очень люблю Каннингема. Давно, уже, наверное, не первый десяток лет, а может, мне так только кажется, потому что книги его растягиваю и откладываю, чтобы еще когда-то погрузиться в созданный им мир пронзительности и жизнедающей депрессивности. Лично у меня так. Его книги никогда не вступают в диссонанс с моим настроением/состоянием; мне хорошо и примиряюще спокойно.

С самого начала я, как самый заправский зеленый новичок, уцепилась за название и до самого конца подозревала всех в отведенной роли на Снежную Королеву. Если и не всех, то большую часть; если не подозревала, то ставила на нее ловушки; если не в роли на Снежную Королеву, то в ролях Кая и Герды. Искала тридесятый смысл и все ждала, что ж там за свет такой.

Но другая часть меня отрешенно хмыкала на первую беспокойную и просто проживала дни вместе с братьями Барретом и Тайлером, всю их хрупкость, неприкаянность, надежды, страхи, заботы, заблуждения и ошибки, - все на эти дни стало и моим тоже. Как красиво несовершенна человеческая жизнь, какая трогательная и беззащитная, под час постылая и даже вроде и ненужная...

Как бы ни было все плохо, но после очередной встречи с Каннингемом на страницах его романов хочется жить свою такую обычную, ничем не выдающуюся, разве что набором странностей и ничего не значащих знаков и знамений, будничность.

Надежда нынче — старый выцветший шутовской колпак с колокольчиком на конце. Разве у кого-то в наши дни хватит духу его надеть? С другой стороны, кто наберется храбрости сорвать этот колпак с головы и тряпкой бросить под ноги?

Это не лучший роман Каннингема, конечно нет. Я и не надеялась, что прочитаю нечто лучшее, чем "Часы". Но я срослась с данной книгой, слилась с ней и уже в который раз, поняла, что люблю Каннингема. Люблю, как он пишет. Его проза - это тончайшая вуаль, сплетенная из эмоций, рефлексий, одержимостей, пороков и возвышенных, дошедших, почти что, до святого поклонения, чувств. Вуаль, с сознательной небрежностью накинутая на воссозданные образы, и несмотря на иллюзию невесомости, надежно скрывающая их наготу. Ведь Каннингем из тех редких писателей, которые предельно ясно прорисовывают, раздевают догола каждого центрального героя, но при этом ставят освещение под таким углом, чтобы читатель сам попытался разглядеть именно те детали, которые специально скрыты под тенью. Два брата Баррет и Тайлер - оба перешагнувшие за 30, а к концу романа за все 40, но так и не сумевшие окончательно разобраться в себе, в своих желаниях, в призвании, в чувствах. Баррета судьба испытывает неверными любовниками, которые уходят, оставляя после себя всего несколько слов, невнятно выражающих сожаление и бла-бла-бла... Эсмэска-отмазка на мертвом экране мобильника. Тайлер, непризнанный гений-музыкант, прожигающий свою жизнь в барах, в кокаине, в тщетном поиске той самой песни, которая затаилась где-то в глубине его сознания или может, крутится на кончике языка, упорно не желая ложиться на ноты. Бет - призрак или женщина, жена двух мужчин, но по-настоящему принадлежавшая только богу Аиду, о чем говорят ее сомнения в ту новогоднюю ночь - ведь именно тогда, стоя под освещенными окнами Бет поняла, что боги никогда не проигрывают, они просто дают фору. Лиз, пожалуй, самая приземленная из всех, реально смотрящая на действительность, признающая свое поражение, и может, поэтому так отчаянно цепляющаяся за молодость, которая часто глупа, но безжалостно красива?..

Я люблю Каннингема за все, что он делает со словом. Мне безумно нравится его слог и манера говорить. Я прощаю ему его неоригинальные сюжеты с инфантильными и вечно сомневающимися героями, которые в конце так и не могут найти с собой общий язык, предпочитая бросаться в крайности. Люблю за Нью-Йорк, за снег, за окна, за уютный магазинчик с потрясающе модными джинсами. Люблю за те вопросы, которые он задает, не спрашивая. Просто приподнимает завесу, обрекая меня на долгие мучения в поиске ответа на: это измена? был ли свет? Хотя, ответ на второй там же, в самом вопросе. Не нужно смотреть на небо в поиске света. Он не настолько предсказуем и не так банален. С неба падают только осколки и навсегда застревают в роговице глаз...

Это совершенно мой писатель, у которого волшебно-чеховские интонации. И его книги для меня стоят четвертым пунктом в списке "Бесконечно можно смотреть на три вещи: как горит огонь, как течет вода и как работают другие люди." И добавлю: "И как пишут прекрасные авторы. "

В "Снежной королеве" в моем сознании довольно долго не открывалась тайная дверца. Ларчик оказался с секретом и с довольно-таки хитрым замочком. Нет, я с удовольствием прочитала саму историю, относясь к ней, как к этим самым трем бесконечным вещам из старой поговорки. Потому что в книге есть люди, со своими жизнями, драмами, их судьбы простым или причудливым образом переплетаются между собой и вплавляются в существование холодного зимнего города. Я вообще люблю читать такую простецкую обыденность, в которой, на первый взгляд, нет особой идеи, да еще и написанную прекраснейшим слогом.

Однако, чувствовалось, что там есть сердцевина, скрытая от поверхностного, первого впечатления. Обожаю такие моменты в книгах. Это как печенье с сюрпризом внутри. Причем, тот, кто сумеет вскрыть тайник, обязательно увидит что-то свое, для каждого читателя будет свой, личный сюрприз, свое откровение. Потому что сколько людей, столько и мнений, точек зрения, взглядов на мир.

Так вот для меня это история о человеческих иллюзиях, которые как осколки зеркала из сказки Андерсена, сидят в сознании каждого человека, искажая существующую реальность. Вообще все люди на свете, сами себе злобные тролли или снежные королевы, потому что бесконечно цепляются и цепляются за спасительные, но ложные обманки.

Так и герои книги живут в плену иллюзий. Два брата. Баррет все ищет идеальную любовь и с упорством выбирает не тех людей, хотя стоит оглянуться вокруг и увидишь, что твое - вот оно рядом. Тайлер до последнего надеется на чудо выздоровления безнадежно больной подруги. И оба уверены, что брат пропадет без поддержки, поэтому цепляются друг за друга. А ведь оба уже давно взрослые люди, пора бы пуститься в самостоятельное плавание. Но просьба матери заботиться о брате, обращенная в разное время к обоим сыновьям, застряла отравленными осколками в их душах.

Их приятельница. Лиз, хозяйка магазина, где работала до болезни Бет - подруга Тайлера. Встречается с очень молодыми парнями, достает для последнего бойфренда наркотики. Пытается продлить молодость, боится серьезных отношений, потому что в ее семье плохая наследственность? Но ведь рожать детей необязательно. Найди себе человека, близкого по духу, а не альфонса, который бессовестно использует тебя. Ведь он и не нужен тебе, вот нисколько. А, может, стоит стать свободной вообще ото всех, потому что быть мамочкой вовсе не твое?

Еще один приятель Фостер. Давно и безответно влюбленный в Тайлера. Ну, бесполезно так-то любить натуралов, чудес там тоже не случается. И сердцу, конечно, не прикажешь. Но сидеть у разбитого корыта и сопливиться - тоже не дело.

И самая главная иллюзия, объединяющая, наверное, всех людей, это необходимость как-то преуспеть в жизни. Только действительно ли надо? Признанием ли, славой ли, монетой ли определяется наше существование? Для кого-то, безусловно, так и есть. Но точно не для всех, поэтому каждому стоит искать свой путь, а не провести жизнь, оправдывая чьи-то ожидания. Так что, дадада, очень верно сказано.

Даже если умственные способности у тебя выше среднего, тебе не обязательно производить фурор и делать выдающуюся карьеру. Ни в каком контракте этот пункт не прописан. Богу (кем бы Она ни была) совсем не нужно, чтобы ты явился под конец на небеса непременно с полновесным грузом успехов.

В конце концов, Каннингем дает всем героям шанс вырваться, освободиться от чар иллюзий. Самостоятельно или благодаря случаю, повороту судьбы.

Впрочем, как по мне, иллюзии все равно необходимы, иначе человечество не выжило бы. Ничем не прикрытая, обнаженная правда зачастую настолько жестока и неприглядна, что временами и жить не хочется. Единственное: периодически стоит делать коррекцию и заменять совсем уж негодный осколок на более приближенный к реальности. Ведь, как бы там ни было, что наша жизнь, если не одна большая, прекрасная иллюзия.

Нью-Йорк! Снег! Новый год! Два брата, гомосексуалист и наркоман..., очень инфантильные, .. неизлечимо больная супруга наркомана.... Типичные герои Каннингема. Небольшая история, сказка- не сказка, по-моему, драма о поисках счастья и смысла жизни. Есть и элементы сказки, той же "Снежной королевы", но завуалированные, завернутые в драму сердец. И вечное ожидание чуда, в виде счастливого излечения и в виде чудесного шара из света, который может посулить какие- то перемены. Здесь жизнь и смерть, здесь вечная сумятица в голове, что правильно, что нет. Два взрослых мужчины, даже немолодых, но все еще ищущих себя и свое место, и свою любовь. Их не прибило к берегу, и сами они не прибились, а попытки были. Человек ведь всегда ищет ту путеводную нить, тот маяк, который мигнет, и покажет, вот здесь.. здесь твое место, это, именно это твоя роль в жизни. Сыграй ее! Но взрослый человек, с костяком, сформировавшийся внутренне, не ждет таких знаков, он сам их расставляет, но, наверно, это крайне сложно. Оба брата ищут свой светоч. Ждут чуда. А чуда человек ждет всегда! Это правильно. Это спасает! И жизнь эти знаки дает, может что- то пообещать, потом снова забрать, снова загореться огонечком и наобещать... Это и правда, драма сердец, не исполнившихся надежд, невыполненных обещаний, драма ускользающей жизни. А осколочек - то в глаза часто попадает, ледяной такой осколочек, из Царства Снежной Королевы, но жизнь все так переворачивает, что и осколочек выпадает, и пелена с глаз сходит. Красиво написано, по-каннигемовски, он плетет словеса, он крутит чувствами и надеждами, он ищет счастья героям своих книг. Здесь и Нью- Йорк, заснеженный Нью- Йорк - полноправный герой романа, он не просто фон и декорация, он сам участвует в этом действе. Красивое произведение и одновременно, болезненное, трепещущее, с надеждой на чудо. Рекомендую тем, кто уже знает Каннингема, и кому уже нравятся его книги!

Дальше...

Если Если на секунду допустить… если вдруг поверить Представить Предположить, что это может быть реальным Что это может быть возможным (а может?) Если вдруг в какой-то фантастический миг…

Просто переходя парк поздно вечером. Поднять вверх лицо. И можно увидеть… Можно обнаружить, что чудо существует. Что существует нечто невероятное, немыслимое, нечто очень похожее на бога, а если вы не верите в бога, то, наверное, это какое-то око вселенной. Не знаю. Это что-то настолько невероятное и фантастическое, что вы теряете дар речи. И с того самого мига только и ждете чуда. Или знака. Или чего-то другого такого похожего. И можно быть десять раз атеистом, сто раз мизантропом и тысячу рьяным последователем солипсизма, но вдруг поверить. И ждать чуда. И надеяться на то, что именно тебя ждет нечто невозможное. Твое личное чудо.

Роман американского писателя Майкла Каннингема «Снежная королева» – о том, что вера в чудо может быть признаком незрелости, а может… быть просто надеждой. Той самой, в которой нуждается большинство из нас.

– Думаешь, ты все знаешь? – говорит Тайлер. – Нет. Я просто обычно предполагаю худшее, и это иногда выглядит так, будто я все знаю.

На Баррета с самого начала возлагали большие надежды. Вот он должен был добиться многого в жизни. Но в итоге он всего лишь продавец в магазине одежды, временно переехал жить к старшему брату (просто, потому что негде жить после последнего глобального расставания) и каких-то амбиций у Баррета нет. Он раз за разом вспоминает прощальные слова «Желаю тебе счастья и удачи в будущем. ххх». Баррету хочется кричать. Какие, мать твою, ххх?! Какие счастье и удача??? Кто вообще может вот так, тупо, сообщением разрывать отношения? Баррет просто поверить не может в такой абсурд. И думает, думает, думает… Есть ли объяснение такой несправедливости?

Тревор, когда еще был маленьким, получил от мамы важное напутствие, смысл которого – за Барретом надо присмотреть. Вот так вот. И не важно, что за тобой самим еще надо присмотреть. И не важно, что ты сам, не особо удачливый музыкант за 40, девушка которого борется с раком в последней стадии, может быть, остро, невыразимо, предельно – нуждаешься в том, чтобы за тобой присмотрели. Тревор несет этот крест с собой всю жизнь. Но ведь это его брат. Родной. Младший. Он любит его так, как только может старший брат любить младшего. Но при этом… у него совсем не осталось на это сил. Тревору хочется закрыть глаза и вслушаться в тишину… Тревор хочет вслушаться в тишину и наконец-то написать ту самую песню.

«Вдруг – нельзя отметать такую вероятность – это будет та песня, что режет начисто, чертит набело и наконец что-то значит; та, что сорвет избитую романтическую оболочку и обнажит под ней живую, кроваво-красную преданность, прочнее обычной привязанности, глубже подростковой страсти; вожделение, ледяное, беспорочное и необоримое, как снег»

Обожаю. Обожаю-обожаю Каннингема. Влюбилась в первый раз заглянув в карие глаза (карие? Наверняка. Так люблю карие глаза...) автора в "Доме на краю света". И потом в «Начинается ночь». Мой. Мой от начала до конца. От первого слова и до последнего. И да, это мой десерт, который я долго откладывала на потом и только дебильные законы, и случайный пост в тг, где я увидела, что эту книгу изымают из библиотек и скоро ее не будет в продаже… Только благодаря этому купила срочно. Прочла вне очереди. И… влюбилась опять. Щемящее, хрупкое, такое невыразимо нежное описание одиночества, влюбленности, надежды, близости… Мне хотелось обнять эту книгу. Вот разве такое бывает? Оказывается, бывает.

«Порою не слишком приятно сознавать, что существуешь в системе, не оставляющей тебе права на саморазрушение»

Легкий, ни к чему не обязывающий язык. Можно прочитать и забыть. И не зацепит ничего. Просто книжка про жизнь. Но может быть и по-другому. Может быть так, что книга впечатается каждым словом куда-то где-то в самое сердце. И ок, нельзя эту книгу рекламировать. И я не в курсе, честно, можно ли публиковать эту рецензию. Но лично для меня этот роман был важным и нужным. Американская проза лучше любой другой помогает прожить сложное и невыносимое.

Новая книга Майкла Каннингема – первый мой Интернет-заказ с Лабиринта. И как всегда – великолепная история жизни, чудесная сказка с красивым финалом. Начинается очень по-каннингемовски - Баррет переезжает к старшему брату и его невесте. Он расстался с любовником, он одинок и потерян, он уже не так молод для страстных чувств. Но автор умеет показать связь между людьми, которая не основана на сексе и страсти. Его брат Тайлер – музыкант, который мечтает записать альбом, у него есть гитара, невеста (у Бет – рак, но это мелочи для такого парня как Тайлер). У него проблемы с наркотиками, которые вполне решаемы, при наличии силы воли, которая у Тайлера есть. И снег – он падает на Нью-Йорк, засыпает улицы, скоро Рождество, сказка…Скоро выберут нового президента, он будет лучше, чем этот республиканец Джордж Буш, скоро все будет хорошо. И может быть то украшение, которое покупает молодая невеста, принесет ей счастье. Может кто-нибудь найдет среди шмоток в секонд-хенде свои джинсы-талисман. Ощущение красоты тела – у Каннингема на высоте, но кроме физической красоты есть то, что делает человека по-настоящему красивым. Бет видит это, когда выходит на улицы Нью-Йорка. Увидит это и Баррет. Есть Лиз, ей пятьдесят с хвостиком и у нее молодой любовник (для Каннингема такие отношения обречены на провал, но чем хорош автор – с ним всегда есть о чем поспорить). Баррет влюблен в Эндрю, но такой любовью, какой влюбляются в голливудских артистов (полюбоваться, повосхищаться, если очень повезет, поговорить, не более)

Мистер Каннингем обещал мне сказку ровно до 227 страницы. Потом как отрубило – сказки не будет, новый президент окажется таким, каким мы его знаем, песня для Бет окажется не такой клёвой, и та миленькая небесная галлюцинация окажется вполне объяснима Но может быть это и надо – показать мечтателям, что не о том мечтали и простая жизнь без наркотиков, шумных вечеринок – тоже хороша. Что на место юношеским мечтам приходит нечто более глубокое.

Спасибо Корпусу за Каннингема - кому ещё его доверить, не представляю. Даже прощаю дурацкие и неинформативные цитаты на обложках - ну не самый оригинальный это роман, скорее - квинтессэнция того, что мы так в нем любим. "Гей, онкобольная и музыкант-неудачник. Угадай автора!" - шутят у меня в твиттерах. Добавьте к ним пятидесятилетнюю потерянную хозяйку секонд-хенда, ее молодого любовника, любовницу любовника и парочку спутников гея. Окружите снежным Нью-Йорком, добавьте хорошей музыки и приготовьтесь получать удовольствие. Если это не первый ваш Каннингем, вы уже знаете, что будет больно. От узнавания того, в чем сами себе не признаетесь. Не потому что стыдно, а потому что не кажется на самом деле важным. Кто в здравом уме будет рассказывать, что видел в небе свет и кажется, что это что-то значит? Ну нет, это только для себя. Все мы ищем чего-то большего, чем есть, но мало кто из нас признается. Тот, кто месяцами ищет нужный аккорд к песне - чудак. Это не цель, это не жизнь, это не главное. А что тогда - главное? Ну-ну.

-И чего же ты ждёшь? - Нового знака. Продолжения. - Знака того, что... - Того, что существует что-то большее, чем мы. Понимаешь, большее, чем поиски любви, чем мысли про сегодняшний ужин.

Жизнь как череда нелепых событий, которым мы придаём смысл и называем судьбой. Иногда кажется, что некая высшая сила проговаривает или появляется в обыденности дел, недомолвок, увлечений, но ведь это мы сами... Мы сплетаем узор из миллионов деталей, мы, жители городов, мегаполисов, кварталов и квартир...— словно первый мороз на окнах... Снежная королева — это сам автор, писатель, который умеет соединить слова так изящно и замысловато, словно сказочная хранительница вечных льдов и снегов — повернуть судьбу героев то в одном, то в другом направлении. ...Как первые морозные ветра посреди Центрального парка в Нью-Йорке. ⠀ ⠀

«Баррет с Тайлером не просто сироты, они с самого детства герои какого-то страшного розыгрыша, игрушки в руках некоего божества, которому больше по нраву шутки, чем очищающий гнев»

⠀ Роман Майкла Каннингема «Снежная королева» (издательство Corpus, 2020) погружает в картины из жизни героев — жителей разных кварталов Нью-Йорка, — каждый из которых проживает свои личные опустошительные трагедии или мелкие неурядицы — здесь и сейчас, посреди комнат, старой мебели, оставленного открытым окна и нападавшего на пол снега, в раздумьях и рефлексиях, вызванных обстоятельствами. ⠀ ⠀ Сюжет построен вокруг двух братьев: даровитого и проницательного Баррета, гея, который получил великолепное образование, но растратил жизнь на поиск себя, так толком и не поняв, как ему жить и почему очередной бойфренд оставляет его (о чём сообщает посредством короткого СМС-сообщения). И неудачливого музыканта Тайлера, старшего брата, который вместе со своей умирающей от рака подругой приютил младшего после его скитаний — у себя в небольшой квартирке в не самом популярном районе огромного Нью-Йорка. ⠀ Одним ноябрьскими вечером 2004 года начинается роман, другим ноябрьским вечером 2008-го он заканчивается. Завязкой сюжета становится видение Баррету посреди Центрального парка — некое свечение наподобие северного сияния. Череда событий наводит его на мысли, что это сияние было не случайным, и герой пытается разгадать послание, никому о нём не говоря... ⠀ Женщина, идущая одна в новогоднюю ночь по тёмной улице и встречающая смеющуюся молодую влюблённую парочку. Может, именно из-за этой встречи она и вышла одна, оставив всех... Немолодой музыкант, пытающийся соединить слова и мелодию, чтоб написать песню к свадьбе, песню-посвящение своей умирающей любимой. Стареющая хипстерша на крыше дома со своим глуповатым, но наделённым греческой красотой пареньком, думающая о том, как он её рано или поздно оставит... и ощущающая счастье и свободу наравне с меланхолией... ⠀ В этом романе из подобных картин с описанием ощущений и мыслей главных и второстепенных героев сплетаются психологически тонкие образы — из детства, из сейчас, из намерений, из надежд, из упущенного, из всего, что мы не говорим своим близким, из выстроенных барьеров и тонких трещин в них... Это роман о тонких линиях, связывающих нас с окружающими и с предметами, с местом, в котором мы проживаем, со случайными знакомыми, которые могут перевернуть нашу жизнь или чуть изменить взгляд на весь окружающий мир... ⠀ ⠀

«Каждому из нас, почитателей бесчисленных божеств и кумиров, нужны свои ризы, которые представили бы нас в наилучшем обличье, позволили со всей доступной нам красотой и грацией пройти свой земной путь, прежде чем быть закутанными в саван»

⠀ Я не знаю, как ясно и просто описать прочитанное, потому что здесь проявилось такое мастерство Каннингема — вызывать к жизни ваши личные эмоции и воспоминания, какие-то детали, которые знакомы лишь вам одним. Хороший грустный невероятно ностальгический роман, из которого я вынес глубокую убеждённость в нашей хрупкости и желании верить в чудеса.

По пути, оставленному Каннингемом, я иду лунной походкой - от самого "Дикого лебедя" петлей к "Часам", чтобы новой неправильной траекторией достичь "Снежной королевы"

Ей велено к утру превратить снег в золото.

Жили-были два брата, которые не выращивали розы. Одному в глаз попал осколок льда, другому - свет, один едва не ушел к умирающей женщине, другой к некрасивому мужчине, один звал героиновую музыку на подоконнике, другой продавал людям то, что они больше всего хотели (прошлое) по непомерной цене (хотя душу ему так никто и не предложил). И всегда были вдвоем, потому что женщина, которой они слепо преклонялись, посвящали свои победы и жизни, связала их кровными узами и обещанием, а потом в неё ударила молния. Вот тебе и.

Она велела им к утру превратить снег в золото.

Они оттягивали, потому что ну когда ещё это утро, потому что каким вообще образом, потому что снега слишком много, но они же те самые красивые дети, с данной им выше властью, с обязанностью состояться, и справиться, и что-то там ещё сделать, потому что нельзя довольствоваться меньшим - и прочее, прочее до самого дна.

Мне кажется, про это умирает Бет, про это она оживает, про это сдается. Все смерти про то, что невозможно тащить крест чужих чаяний. Да и и своих тоже. С ними борется Баррет, "внебрачный сын Гамлета и Оскара Уайльда", тот "за чьей спиной развевается плащ из невидимых кольчужных звеньев", один лишь он и борется, все остальные стоят каждый на своей стороне поля. Чья команда выиграет, живых или призраков? Время начинать матч.

сделать золото из снега.

Я не знаю, насколько это лучше/хуже/больше/меньше чем другие его романы, я знаю только то, что каждый раз открывая Каннингема, я встречаюсь с разными писателями, и каждый раз кто-то совершенно другой выныривает из текста, похожего на черную воду. Но у "Дикого лебедя" и "Снежной королевы" вдруг оказался общий герой - последний принц, на которого не хватило рубашки, мужчина с крылом вместо руки. Нити постепенно связываются между собой. Осталось четыре перехода и, может быть, я смогу разглядеть его лицо.