«Снежная королева» kitabının incelemeleri, sayfa 3

Они похожи на нищих молодых путешественников, не отчаявшихся и не сломленных (пока), но уже ощутивших первую усталость от странствий; как раз вошедших в ту пору, когда, пусть и едва заметно, в душах начинает сгущаться беспомощность; ещё не одержимых желанием обрести цель пути, но с недавних пор задумавшихся о ней и поражённых этим

Проза Каннингема-это что-то очень личное, почти интимное. Она как рубашка, что близка к телу- её чувствуешь кожей. И это не пустые слова. Его герои все немного духи, которые, покинув физические оболочки, явили миру квинтэссенцию какого-либо человеческого качества, будь то растерянность, обида, сожаление, разочарование, бескорыстие и развеяли его в обстановке ежедневной рутины. И вот вещи совершенно тривиальные обретают иной смысл, новое звучание. Мы слышим хруст снега под ногами, хлопок закрываемого ящика, видим выбоину в столешнице, оставленную умершим много поколений назад человеком. Мы замечаем как меняет цвет вода, куда только что упала слеза. "Снежная Королева" напомнила мне, как пронзителен Каннингем. Он торжественно меланхоличен: в его одиночестве есть звонкая нота. Почти хрустальной ясности. И поэтому от неё светло.

Тайлер, Баррет, Бэт, Лиз- этих людей не увидишь одетыми по дресс коду и заточенными в офисе Манхеттена, играющими с детьми на площадке у дома или бегущими на последнюю электричку, чтобы успеть на семейный ужин. Среда их обитания-полночный Центральный парк и прочие монохромные экстерьеры Нью-Йорка, квартиры с аутентичными, пусть и потертыми интерьерами, магазинчики с брендовой одеждой, тусовки неформалов. Среди них нет классических женатиков, румяных домохозяек и вообще всех тех, кто ратует за " высокие семейные ценности". Они все изгои. Кто-то больше, кто-то меньше.

Может быть я сейчас скажу глупость, но Каннингем похож на Мердок. У обоих проза балансирует на грани безумия.Только у Мердок это безумие носит вызывающий невротический характер, а у Каннингема - отрешенный наркотический. И если первая пишет смелыми мазками и щедро набирает красок, то второй берет сангину и играет светотенью. Но оба любят свой мир и менять его на другой не намерены. Поэтому из книги в книгу мы получаем похожих героев в похожих декорациях, с похожими проблемами, но это отнюдь не делает их хуже. Я бы сказала, одной книгой тут не насытишься. Нужен такой Майкл Каннингем (Мердок, Кундера) с его характерной прозой. И когда нас безудержно одолевают меланхолия, скука или какое-то ещё состояние, мы точно знали автора, который нас поймёт, внесет свой стильный акцент в картину сегодняшнего дня жизни.

В "Снежной королеве", как во всех книгах автора, есть геи, наркоманы, сладкие мальчики, женщины- "персонажи". Каннингем открыто заявляет о своей нетрадиционной ориентации и пишет об этом. В обычной жизни одиночество одиноко, его никто не видит. А Майкл Каннингем сбрасывает с него завесу, делает зримым, почти осязаемым.

Гомосексуализм, наркозависимость, Чайлд фри - все эти понятия фон, на котором братья Тайлер и Баррет переживают кризис середины жизни, крушение надежд юности. Они закоренелые холостяки и кризис этот, в отличие от своих семейных собратьев, переживают так, как переживают его люди, не обременённые ответственностью. Ответственность перед семьей, детьми, как веник, выметает многое из головы. Я пока не знаю, хорошо это или плохо. Но мне импонируют люди, которые в 40-50 лет все ещё хотят что-то понять в себе, а не углубляются на оставшиеся годы в кресло с пультом от телевизора.

Лиз мужеподобна, деятельна, и она как бы "выпадает" из возраста. Мы видим рядом с ней молодого любовника, и не одного. В ней все ещё жив дух путешественницы. Она не боится новых мест и людей, как многие её оседлые ровесницы. Не знаю, имеет ли подобный образ место в реальной жизни, или это все-таки персонаж-персонаж. Просто обычно женщины в возрасте 50 плюс, если и становятся "персонажами", то только скорее внешне. Как правило неудачные эксперименты с одеждой - попытка удержать ушедшую молодость. В ход идут начесы, леопардовый принт, ботфорты и фразы "мне в душе 25". Но, как правило, женщины эти заурядны. Лиз живёт сегодняшним днём все-таки.

О Бет можно сказать немного. Она скорее олицетворяет образ уходящего дня, упущенных возможностей. Она насыщает роман холодной красотой. Её будто поцеловала снежная королева, и она уснула крепким сном, бледная, похожая на статую в окружении хаоса, который она упорядочивают и сдерживает внутренним, куда большим распадом.

Нью-Йорк - приют одиноких. Они любят этот город, ведь он не навязывает им правил жизни, не осуждает и не жалеет. Он вбирает их в себя, как гигантское облако, где каждый такой, каков есть, где другого в тумане не различить, пока не возьмёшь за руку. В путеводителях и журналах такого Нью-Йорка не покажут!

Я бы не назвала "Снежную королеву" лучшим романом Каннингема. . В моем личном рейтинге лидирует "Дом на краю света". Но это образец каннингемской прозы. Те, кто её не понимает, скажут "Ну, и чего они сделали? Никого не воспитали, ничего не имеют. Просто влачат существование". А те, кто её любят, меня поймут:)

P.S.Открытое окно становится здесь стилистической фигурой, означающей жизнь и смерть. Остаться в комнате или шагнуть в него? Вот в чем вопрос.

У Кадзуо Исигуро есть роман "Художник зыбкого мира". Мне пока не довелось ознакомиться с этим произведением, но вот это название у меня неизменно ассоциируется с Каннингемом. Я не ждала эту книгу, поскольку ничего не знала о ней до ее выпуска российским издательством, а все знакомство с автором сводится к двум прочитанным книгам, каждая из которых для меня стала настоящим открытием, бальзамом на душу. Но даже из этих трех книг, я не могу выделить "Снежную королеву". Это определенно каннингемский роман, но не лучший.

Как обычно в центре повествования небольшая группа людей, которая беспрерывно находится в поиске своего места в жизни, пытающихся разобраться в себе, своих чувствах и желаниях. Их жизни переплетены родственными и дружескими связями. Они не верхушка общества и не его низшая прослойка. Они те, кого мы каждый день встречаем на улицах, они абсолютно просты и их стремления понятны каждому человеку, кто плывя по течению периодически пытается создать что-то особенное, увидеть что-то уникальное, кто каждый день ждет чуда. Будь то попытка написать ту самую - самую лучшую песню, не претендующую на гениальность, но наполненную гармонией звука и слов. Или же борьба с онкологией - то одерживая победу, то неизменно проигрывая. Или тихие страдания от одиночества и едва уловимая обреченность, остающаяся после бегства любовников, сухих прощальных смс и чудо явления света. Или заранее проигрышная попытка удержать ускользающую молодость, пытаясь продлить ее за счет молодых возлюбленных.

Здесь нет ярких жизненных моментов, взлетов и падений, здесь лишь те, чья жизнь приблизилась к 40. Здесь разбитые мечты, сказка становится былью, все идет своим чередом, таинственный свет находит себе объяснение, а жизнь, внося свои коррективы дает возможность увидеть в себе нечто большее. Возвращаясь к "Художнику..." - в этом весь Каннингем для меня. Он не просто пишет, он рисует. Легкими мазками акварельной краской, в расплывающихся разноцветных пятнах пастельных оттенков показывает небольшой отрезок жизни людей, которые к концу книги становятся тебе знакомы так, будто ты знала их всю жизнь. Немного меланхолично, с капелькой отчаяния, но неизменно с едва теплящейся надеждой. Каннингем как всегда удивителен, но его не передать словами. Он сам откроется для каждого, готового ему внимать, читателя.

Признаться, смысл аллюзии на сказку "Снежная королева" я не поняла. Вроде бы, был намек, что братья - это Кай и Герда, но Королеву я не признала, да и в сюжете нет ничего общего с известной сказкой. Выраженной сюжетной линии нет. Просто две жизненных истории двух братьев среднего возраста, у одного смертельно больная жена, у второго сплошные неудачи в личной жизни. Младший пытается искать какие-то знаки, которые ему якобы посылает Вселенная и постоянно рефлексирует. Из тех книг автора, что я читала, этот самый неудачный, на мой взгляд, но мне понравилась депрессивная атмосфера большей части рассказа и более-менее оптимистичный финал.

Книга Майкла Каннингема "Снежная королева" была одной из любимых мною книг ровно на 2/3 книжного текста, а последняя треть, увы, все испортила: магия исчезла, атмосферность места и персонажей растворилась, текст стал рыхлым, вязким и каким-то топорным, больше похожим на сценарий, нежели на художественный роман.

В центре сюжета последнего романа Каннингема два героя - два брата, состарившиеся, но все ещё живущие в семейной старой квартире, где ощущается присутствие скоропостижно скончавшейся мамы, где в комнатах сплошные воспоминания в виде старого протертого дивана или тумбы или каких-нибудь ламп.

Баррет - гей-интеллектуал, помотавшийся по миру и перепробовавший множество профессий, поэт по мироощущению - страдает от разрыва очередных отношений и все ещё не может найти себя. Тайлер - музыкант-наркоман, композитор и певец, пытающийся написать прощальную песню-шедевр для своей умирающей от рака невесты Бет.

Оба всё ещё живут в своих грезах, в своих детских мечтах, бродят по коридорам квартиры воспоминаний, отчаянно любят и чего-то ждут. Чего? Чуда, наверное.

Автор даёт жизнь своих героев урывками: мы встречаемся с ними в 2004-м, 2006-м и 2008-м. И если про два первых периода я читала с проникновенным интересом, то третья часть романа, когда чудо произошло, но тут же обернулось крахом, а крах поставил на ноги двух братьев, вернув их из сказки в мир реальный, так вот эта часть романа показалась мне пустой, остылой и блеклой.

Может, автор этого и добивался? Если так, то тогда он мастер, ведь подтверждение художественной идеи не через сюжет, а через сам текст, через слово - это суметь надо.

Но очевидно я была не готова к такому столкновению об лёд. Мне показалось, что Каннингем схитрил и, дабы побыстрее сдать текст издателю, решил упростить сюжет, избавиться от лишних эпитетов и сдать черновой вариант третьей части. Или - просто выдохся. А жаль, ведь начало романа и правда было магическим.

есть книги - монументальные полотна, есть книги как Снежная королева – куски монтажной ленты какого-нибудь инди-фильма вроде Heights, создавшего крохотный всплеск, нежно любимого немногими. они не переворачивают мир с ног на голову, а лишь слегка добавляют штрихов, ссыпают горсть песка в чашу понимания человеческой природы, и нас самих. в них нет героев и антигероев, никто не убивает дракона, никто не уходит в рассвет – только в темноту Центрального парка и осторожно оптимистичную неизвестность будущего. в них волна подхватывает тебя и выносит, в окно Тайлера, в небо над головами Барретта и Сэма, в вечер над Нью-Йорком, в его синие сумерки с тысячами огней и ищущих душ, с его ангелами, потемневшими церквями и зелено-стеклянными фасадами, с его надеждами и печалями, окруженного темной водой.

"It's hardly ever the destination we've been anticipating, is it? Our hopes may seem unrealized, but we were in all likelihood hoping for the wrong thing."

Я постоянно нахожусь в поиске книг, в которых зима была бы не чем-то, что нужно пережить, сбросить с плеч и удрать навстречу краснощёкому, глуповатому лету; а чем-то волшебным, ожидаемым, наполненным теплом и чудесами. В романе Каннингема зима как раз такая. Время чудес. Время силы. Время надежды. Краткое время. Ведь в большие города зима никогда не приходи надолго. Быстро сменяется слякотью и неопределённостью снега пополам с водой и грязью. "Снежная королева"-это декоративный шар со снегом, в котором уютно и доверчиво свернулись три жизненные истории, три тёплых, человеческих существа, ищущие любви и уверенности в том, что их жизни-это нечто большее, чем поспешный путь от рождения до могилы. Настойчивая жажда чуда раскалывает снежный покой книги, она пронзительная и ясная, как звук бьющегося хрусталя. Каждый из персонажей романа обращает глаза к небу и спрашивает "Эй, там, наверху! Там меня видно?! Я же что-то значу?! Или нет?" На мой взгляд, каждый из трёх главных героев романа получает ответ от того небывалого, до чего пытается достучаться. Баррет находит свою любовь просто и неожиданно, там, где уже не искал. Тайлер держит в руках свой завет с небесами- музыку. Но ему мало. Сокровище выглядит тусклым. Приходится подкрашивать его наркотиками. Самый жестокий подарок от мироздания получила Бет. Несколько месяцев отсрочки от болезни и смерти. Интересно, на что она их потратила? Как воспользовалась и что успела сделать, пережить и подумать? Снежная Королева романа - Бет остается для нас во многом загадочной. Таинственная фигура на границе жизни и смерти, закутанная в белое. Она нужна, чтобы ярче оттенить Кая и Герду (Тайлера и Баррета). Маленькие фигурки перед троном Вечности старательно складывают слово "любовь". Режут пальцы острыми гранями жизни, но не отступают, не отчаиваются. Каннингем прекрасно умеет творить сказку из обыденности. Волшебство повседневности в его книгах захватывает и поражает. Как и пронзительный гимн во славу человеческой способности любить и верить.

Первые ожидания от Каннингема – книга модного западного писателя, с претензией на интеллектуальность. Да и центральные герои узнаваемы и характерны для нашего времени: наркоман, гей и неизлечимо больная женщина. Подумалось: ну что же, очередное перетирание жизни незащищенных представителей определенных социальных общностей, наверное, что-то пафосное и страдальческое. Ведь к кое-каким этим представителям автор имеет самое прямое отношение. Неизбежное становится ясным очень скоро, герои в какой-то степени обречены: женщина больная раком не выздоровеет, наркоман уже никогда не освободится от своей зависимости, гей будет все время метаться в поисках. Но читаешь и ощущаешь: автор не акцентирует внимание на безысходности, одиночестве, неудовлетворенности, отчаянности своих героев. Это не исчезает совсем, но отступает на второй план. Удивительно, как Каннингему удалось избежать трагическо-страдальческих ноток в их изображении, и в то же время никакого приукрашивания или героизма. Эти люди – самые обычные, немолодые, признающие, что в своей жизни, может быть, и не оправдали надежд, которые на них возлагали другие, переживающие неудачи в личных отношениях, привязанные к любимым вещам и старому хламу, привычным, ритуальным ежедневным действиям, совершающие ошибки, собственно, как и все другие. Просто вот в этот момент, в этом году от них отвернулась удача. Они все время балансируют на грани: выбирают жизнь или смерть, даже не осознавая этого. Осмысленность и бессмысленность их жизней в тесном переплетении на протяжении всего романа. Герои чутко ощущают хрупкость своей жизни, и оттого, наверное, так глубоко проживают отдельный миг, и могут быть так счастливы одним мгновением. Описания таких моментов – самое удивительное в романе. Для одного героя одни из наиболее переживаемых это моменты создания песни. Мелодия и слова постоянно ускользают, и он постоянно мечется, пытается прислушиваться и «схватить» музыку, подобрать слова и выразить в песне самые важные для него чувства. А какой красивой становится женщина, несмотря на смертельную болезнь, когда на нее смотрят любящим взглядом. Как ценно для нее каждое мгновение, любая случайная и неслучайная встреча. И как выразительно ее описание: она «коллекционировала найденные на улице игральные карты (она говорила, что у нее в жизни цель – собрать полную колоду)». Здесь и обреченность, и бесконечная надежда, и вера в случай, везение и совершенное подчинение судьбе – никому не ведано, где, когда можно найти следующую карту и удастся ли за свою жизнь собрать эту колоду. По моему ощущению, вся книга пронизана такими вот застывшими мгновениями, когда время остановилось здесь и сейчас, и вдруг начинаешь видеть красоту того, что находится вокруг, ценность сегодняшнего дня и момента, любая мелочь может оказаться важной, встреча мельком принесет впоследствии лавину событий, изменяющих привычный порядок. И особенно красив Нью-Йорк, заснеженный, то засыпающий под постоянными снегопадами, то просыпающийся, оживающий, когда его жители заполняют улицы. Каннингем меня поразил, так просто и пронзительно, даже поэтично говорить, по сути, о безысходных, печальных вещах. Но мне нисколько не показалось, что автор идеализирует героев или пытается вызвать к ним жалость или сочувствие. Главное мое ощущение от прочитанного, что автор показывает ценность того малого, чем владеют его герои, но что очень важно для них и дает им смысл идти дальше. И обо всем об этом самыми простыми словами.

Это Каннингем. На этом рецензию можно закончить. =) Не самый лучший его роман, но, безусловно, авторский стиль узнаваем с первых же страниц. То ли сказка, то ли притча о жизни двух братьев в огромном, самобытном, капризном городе. Скажу сразу: мне не очень понравился перевод - такое ощущение, что работа шла в спешке. Кроме того, в книге много сиюминутного - ничего не имею против хипстеров, милые ребята, но местами кажется, что книга написана одним из них и исключительно для них. Из хорошего - это Каннингем. =) Его удивительный, пусть и исковерканный переводчиками язык, который позволяет читателю нет, не воспринимать текст, не видеть героев, но чувствовать все их эмоции, смятение, сомнения и разочарования буквально собственной кожей.

Прочитала я "Снежную королеву" М.Каннингема. На данный момент я прочитала все романы этого автора, которые в переводе у нас издавались. Мне очень нравятся его тексты. И хотя "Снежную королеву", как мне показалось по ряду отзывов в сети, встречают холодновато (почти каламбур), я опять получила удовольствие от чтения и ничуть не раскаиваюсь в покупке "бумажной" книги. Щемящее настроение, рефлексии героев романа, которые как раз совсем не герои в патетическом смысле этого слова, находят отклик, вызывают узнавание и сопереживание. И возникают мысли: А так ли должен человек стремиться к реализации своих способностей, потенциала, как это принято считать? Не навязана ли эта модель человеку? И если не переживать по поводу нереализованных возможностей - не является ли это проявлением настоящей внутренней свободы? В какой-то мере этот роман заканчивается лучше (полного хэппи-энда от М.К. ждать не приходится), чем многие другие романы у Каннингема. Так что его можно считать рождественской историей, подаренной нам. Тем более с таким сказочным названием.