«Письмовник» kitabının incelemeleri, sayfa 14

Нашла недавно ворох писем - старых, пожелтевших от времени, немного потрепанных, но безмерно чистых и искренних. Сашенька. Володя. Двое влюбленных, идущих навстречу друг к другу, соединяют свои души через письма. О чем же они пишут? О любви, о войне, о жизни, о смерти.. Подробно. Живо. Больно.

Сейчас думаю, может это и не книга была вовсе? Может сон или чей-то умелый гипноз...Да нет, вроде помню как читала, переворачивала страницы, водила глазами по буквам...или нет?

Этот текст раздавил меня своей силой, чувствую себя где-то вне этого мира, серьезно. Мне кажется, что эта история опустошила и наполнила меня целым морем мыслей одновременно, такое вообще возможно?

Обычно любимые книги хочется советовать всем и каждому, а эту почему-то не хочется. Может боюсь что кто-то ее недооценит, а может просто ревную, что кто-то сможет полюбить ее так же сильно. Слишком уж она какая-то личная, слишком моя.

"Эта книга слишком личная, чтобы ею делиться" - именно так я размышляла уже после нескольких прочитанных страниц. А ещё эта книга слишком горькая. Но от этой горечи не хотелось скорее избавиться, смахнуть её с себя, забыть. Хотелось остаться с ней ненадолго вдвоём, свыкнуться, смириться, принять. Слог автора настолько правильный и красивый, так легко затягивает в трясину душевной боли, что ты бы и рад выбраться из неё, перевести дыхание, но не в состоянии оторваться. Эту книгу переживаешь, а в завершении остаёшься опустошенно-радостной за героев. Если правильно называть такое радостью.

К сожалению, у меня не было возможности перевезти ВСЕ мои любимые книги со мной, когда я переезжала из Челябинска в Любляну, но в числе избранного оказался Шишкин (“Письмовник” и “Венерин волос”). Впервые я услышала об этом авторе на 4-ом курсе университета на лекции по литературоведению, где о нем, как о превосходном стилисте, было сказано много хвалебных слов, но прочитала я его значительно позже - через 2-3 года, когда работала в Петербурге, и влюбилась в него с первых строчек. Влюбилась в то, как тонко и точно он передает чувства женщины, в то, как он переставляет элементы пространства и времени в замысловатой последовательности, разбивая целостную картину, но в то же время не создает хаоса. И даже тот факт, что герой пишет письма героине, находясь от нее в нескольких десятках лет, не мешает воспринимать происходящее, как логичное и вполне последовательное повествование, потому что, несмотря на их разделение во времени, события имеют логику. Печальную, правда, но все же логику. “Письмовник” - не просто эпистолярный роман. Это истории в истории. Это притчи и аллегории. О бессмысленности войны, об истинных ценностях жизни, о настоящей любви и преданности. Иногда, когда меня просят посоветовать книгу, я советую Шишкина, потому что, даже учитывая его игры с хронотопом, он сохраняет тот красивый классический русский язык, который был создан великой литературой, великими писателями. Именно благодаря этому, его вполне постмодернистский текст читается легко и понятно, привычно нашему простому уху, которое со школьной скамьи привыкло к Чехову, Бунину, Толстому… Ну… В смысле… тем, у кого ухо вообще что-то делало в школе.

Эту книгу я читала в электронной версии, и с удивлением обнаружила, что за последний год это чуть ли не единственное произведение, которое мне захотелось иметь в домашней библиотеке в бумажном виде. Во-первых, непередаваемая свежесть, нетривиальность, образность авторского языка. Когда прочитаешь фразу — и замираешь на несколько секунд, поражаясь ее красоте, тонкости и неожиданности. И способности задевать какие-то ну совсем уж потаенные струны в душе. Во-вторых, сама задумка: книга — это переписка двух молодых людей, девушки Саши и парня Володи, которого забрали в армию и который вскоре после этого попал на войну. Эти письма необыкновенны тем, что из каких-то обрывков воспоминаний, которые в них изложены, из рассуждений героев вдруг так четко представляешь себе, что это за люди, как будто они — твои самые близкие. Просто такие откровенные в своей наготе вещи и истинные мотивы поступков не знаешь иногда даже о родных людях. Да что там, даже о себе. Ну и в-третьих, вполне себе реальный сюжет под конец вдруг перестает быть таковым, напоминая нам о том, что все в этом мире преходяще, и не более чем декорация. Все, кроме Любви.

Первое, на что обращаешь внимание - красота и необычность языка, столько всяких словообразовательных фокусов и вывертов, что кажется, сейчас на страницах книги развернётся какой-то фантастический и необычный сюжет, что-то невообразимое и интригующее. А дальше шок, шок от того, что всё это кружево сплетено для того, чтобы описать какие-то совершенно обыкновенные и "бытовые" вещи и ситуации, ну там, собака ноги лижет или трамвай на остановке ждёшь. Дальше оказалось, что всеми этими красивостями можно описывать не только бытовые, но и ужасные вещи. Ну вот, например, война - гноящиеся раны, различные увечья, умирающие люди и просто невообразимое месиво из грязи, трупов, гноя, песка, не знаю чего ещё кругом, а мы всё это с завихрениями, аккуратно и трепетно, прописывая каждую мелочь в особенной манере, чтобы не была на другие похожа, как снежинка. Осознав всё это в какой-то момент понимаешь, что не стоит ждать от произведения чего-то особенного, что все силы ушли на то, чтобы вот так писать о всякой ерунде, сюжет простой и история до боли знакомая: первая любовь, он ушёл на войну, она ждёт, но... ладно, с главной интригой всё понятно, не суждено больше героям быть вместе и все эти слёзы и любовь осталась только в письмах, но тут начинаешь понимать, что что-то тут ведь не так, во всей этой истории, есть несостыковки, много вопросов, а в какие-то моменты просто бред же какой-то - не складывается. И зачем, зачем нужно было тратиться и о чём тут писать, если вот они, молодые, до безумия влюблённые, расстались, оказалось, что навсегда, новая история на обломках старой не получается и в общем-то очередной рассказ об одиночестве и несостоявшемся счастье, мол, радуйтесь, дураки, тому, что имеете, каждому дню, потому что очень часто проходите мимо чего-то прекрасного и яркого, упускаете за будничными заботами те самые минуты счастья, а ведь поймёте это только потом... Да, неплохой такой посыл, конечно очень уж много нравоучений по поводу "просто живите и просто радуйтесь!" Но я ведь не про то хотела написать. Я хотела написать, что вот книга подходит к концу, ты уже вроде бы для себя всё понял и решил, но... закрываешь и мерзко и плохо на душе, как будто подсмотрел случайно и увидел то, что не должен был видеть ну или как-то узнал тайну, о которой не должен знать - тяжело, пусто, даже дышится как-то не так легко и свободно. А ведь начинаешь задумываться... По большому счёту никакой тайны тут и нет, вот только человек так устроен, что может понять и принять всё, всё кроме своей смерти, того, что она неизбежно наступит, что будет день и будет час, когда... И не случится в этом мире ничего глобального, да большая часть населения Земли ничего и не заподозрит, будут так же звенеть трамваи, играть дети, мяукать кошки и не знаю, что ещё. Вот это тяжело и страшно - вдруг осознаётся и доходит, оседает, записывается на подкорку. И сразу думаешь, что же теперь делать? Как теперь жить-то дальше, если вот такая незначимая и незначительная человеческая жизнь и ничего не остаётся после? Автор предлагает жить и наслаждаться моментом, искать утешение с каких-то мелочах, но ведь это не универсальный рецепт! Осознание факта, на который раньше как будто не обращал внимание и поиски ответа на этот вопрос испортят вам настроение и загрузят на длительное время, поэтому книгу точно не стоит читать, если у вас депрессия или какой-то жизненный кризис - станет только хуже. И ещё отдельно хотелось бы написать про героев, хотя нет, про жестокость автора к героям и читателю (прежде всего). Ведь Сашенька и Володенька - они такие одинокие и несчастные, только и живут прошлыми воспоминаниями, а героиня так и вообще - всю жизнь мучается, ничего не складывается и одни потери кругом. Вот если бы хоть немного Сашеньке счастья в жизни, глядишь и выглядело бы всё более оптимистично, а то реально после прочтения такое ощущение, что счастье твоё всё уже было когда-то давно, как раз то, которое ты не заметил, и ничего больше и дальше тебя не ждёт...

Я тот читатель, который заподозрил что-то неладное и погуглил про Китай.

Мне сначала казалось, что интереснее, искреннее и сильнее ее письма. С тем аргументом, что парень-то на войне, понятно, почему он так пишет, старается. А она все понимает и делает все, как надо, и пишет, как есть. А потом и он перестал стараться. И ему я поверила. Количество цитат из этой книги схоже с количеством страниц в ней. В самом деле, ведь у человека очень хорошо получается рассуждать в письмах, когда одиноко, когда скучает, когда нужно что-то понять. И как много в ней обо всем. Черт с ней, с разлукой. Черт с ней, с войной. Черт с ней, со смертью.

Нда... Я редко получаю удовольствие от того, что дочитал книгу. Когда книга не нравится испытываешь облегчение дочитав ее. С Письмовником у меня вышло именно так. Совершенно не моя книга. Читал только потому, что надо было прочесть по условиям конкурса. Собственно, и рецензию пишу по той же причине. Обычно писать хочется только что-то хорошее, только положительные эмоции, только рекомендации для других людей - читать обязательно! Ну что-ж, у Письмовника тоже большое количество положительных отзывов, многим людям эта книга понравилась (по отзывам я ее и выбрал для чтения...). Как я сказал выше - просто не мое. А Вы прочтите и решите: Ваше или нет?

- Такое ощущение,что я состарился. Эта книга как будто в меня вливает серость жизни. То, что я должен был узнать в 40 лет, я узнал сейчас. Теперь что-то во мне перещелкнуло. Он меня ужасно тяготит, но я жду - чем же все закончится? Осталось немного совсем. Ну почему люди так живут? И как людям быть тогда вместе,если все может уйти в любой момент? Даже если ты чувствовал свою необычайную правоту- ты оказываешься в итоге не прав. А где честь, что тогда долг? Где оно- счастье?

И я не исключение. Что-то уходит. Такое ощущение, как будто я что-то забыл и не помню что, а ум так отчаянно кричит-ну же! ищи ответ! Или как будто бы я обронил ключи- ищу их везде, и нет ответа где же конкретно я их посеять умудрился. Что-то уходит, или ушло уже бесповоротно, а я все грею руки над едва теплым пеплом Что тогда- любовь?

- Я понимаю. Потом тебе с ним в голове жить. Но ты будешь знать, что " человек обязан быть счастлив " , что все вокруг - Весть И вестник. А вселенная кружится, кружится, да в тебе и замыкается. А вне тебя ее и нету. И я думаю еще что у души нет возраста, ни здесь, ни где-то еще. Нужно, чтобы твоя точка сбора сдвигалась, гвоздик, на котором все веревочки перспективы , он все стремится нас вернуть туда к горизонту трамвайными путями, электропроводами, отпускает погулять вроде как, следит, как же далеко мы уйдем. Нужно переживать кризисы. Вот что бы ты делал, если б всегда знал свою великолепную правоту? Должно с треском рушиться, чтобы живое родилось. Это ты так просто сильнее становишься, хороший человек. Это и есть предназначение искусства настоящего. В-общем, потерял ключи- распахивай другую дверь.

И вот, что мне сказали про любовь: Любовь – это наша природа, она дремлет в сердце каждого человека. Вопрос в другом, каждый ли готов жертвовать своим эгоизмом? Жить ради блага других людей, жить ради удовлетворения Абсолютного полного Целого, не для себя, то есть Любовь, она чистит человека от эгоизма, если он совершает жертву. Любовь не терпит эгоизма, обмана, лицемерия, лжи. Она Гуру, смотрите, она учит нас всех. Если мы делаем что-то неправильно – она уходит. Была и нет ее. Она не зависит от нас, а мы зависим от Нее. Мы должны понять природу Любви – свою природу, потому что Любовь есть Я, просто потерял это…

Я, Ты- Мы трансляторы,Чем мы чище, тем она громче звучит, тем больше нам посчастливится ее сквозь себя пропустить.

- Ты сама понимаешь, насколько ты замечательная? - Да я ведь просто транслирую...

Шишкин - бессовестный интриган и кукловод, дергал на протяжении всего романа меня за веревочки, как тряпичную куклу. Казалось бы, все путано, непонятно, реальность и вымысел, ужасы непонятно какой войны и интимные подробности переписки двух влюбленных (а была ли она?) все сплелось и смешалось для меня во взрывоопасную смесь. Я смотрела на нее долго и с опаской, принюхивалась, а стоит ли?.... А потом не задумываясь, выпила залпом этот коктейль из оторванных рук-ног, кудряшек-завитков в ванной, запаха пота от любви и смрада пота от изнуряющего зноя. И ни капли не жалею. Шишкин дал каждому право додумать: отправлялись ли письма, погиб ли Володя. Хотя я зачастую ох как не люблю, такую недосказанность. Но этот язык!!! за него я прощу все)

В каждом из нас существует тяга к открытиям, познаниям тайного и мистического. Очень часто в голове живет некий клад, поиск которого может растянуться на всю жизнь. Когда же ключик будет найден, то нам представится возможность открыть тайную дверцу и увидеть (а, может потрогать) найденыша, который так прочно засел в нашей голове. Каждый клад имеет свою историю, что при открытии дверцы на нас может обрушится такой шквал сакральных знаний, которые перевернут ненароком наше бытие.

Открывая невидимую дверцу, гражданин Н. никак не думал увидеть в виде клада книгу, он рассчитывал, как минимум, на баснословные богатства, но никак не на сплетенные с друг другом страницы. С некоторым налетом огорчения он взял книгу в руки и принюхался, каждая из приблизительно четырехсот страниц источала запах свежей печати. М-м, приятный шелест страничек немного расположил скептически настроенного гражданина Н. Открыв книгу, он был поражен, увидев письма. Сплетенные как книжные страницы, они следовали друг за другом. Еще будучи маленьким гражданин Н. любил читать переписку мамы с папой, когда их разделяли большие расстояния. Он присел на стул и углубился в чтение. Письма от молодых людей, пропитанные чувством, прекрасным слогом уводили гражданина Н. в свой темный глубинный мир. Девушка пишет молодому человеку, а молодой человек девушке. Они пишут друг другу, а может и нет? Письма вне пространства, вне временных лет, найдены и теперь должны рассказать свою историю каждому. Это история молодого мужчины на войне, это истории жизни молодой девушки с разным цветом глаз. Это о том, как правильно писать письма, истории как звенья цепи.Но, это история и о смерти. Письма прекрасны, они пропитаны воздухом, точнее его последним глотком. Так бывает, когда хочется вдохнуть в себя весь мир, но понимая, что делаешь это в последний раз. С каждым письмом, выдыхаемого воздуха все меньше, да и понимаешь, что на самом деле адресата нет. Время – самый главный адресат, оно примет письма и жизни, пронеся их через пространства.

Смерть ведь не конечный результат, а лишь запятая, позволяющая нам и гражданину Н. открыть свой клад, а также поделиться им с миром, давая вдыхать все больше и больше воздуха.