«Письмовник» kitabından alıntılar, sayfa 65
Как мало, действительно, нужно, чтобы почувствовать себя вдруг счастливой...
Чем больше я перекладывал себя в слова, тем очевиднее становилось бессилие что-то словами выразить. Вернее, так — слова могут создать что-то свое, но ты не можешь стать словами. Слова — обманщики. Обещают взять с собой в плавание, и потом уходят тайком на всех парусах, а ты остался на берегу. А главное — настоящее ни в какие слова не влезает. От настоящего — немеешь. Все, что в жизни происходит важного, — выше слов. В какой-то момент приходит понимание, что если то, что ты пережил, может быть передано словами, это значит, что ты ничего не пережил.
Отставной козы барабанщик соло, над колокольней хмарь, родина-мать зовет.
...любые слова - это только плохой перевод с оригинала. Все происходит на языке, которого нет
Ну да, есть часы и минуты, а время - это ведь мы. Без нас время разве существует? То есть мы лишь форма существования времени. Его носители. И возбудители. Получается, что время - это такая болезнь космоса. Потом космос с нами справится, мы исчезнем, и наступит выздоровление. Время пройдет, как ангина.
Кожа – это ведь не мешок для внутренностей, это то, чем мир до нас дотрагивается. Его щупальце. И заболевание кожи – это просто способ оградить себя от прикосновений. Сидишь себе, спрятавшись, будто в кокон.
Видно, что никому старик не нужен и никто за ним не придёт. (…) Протираю губкой все его раны, шрамы – и тихо с ним разговариваю: ну что, отец, тяжёлая у тебя получилась жизнь? Нелегко, когда тебя никто не любит. Да и как это в твоём-то возрасте жить на улице бездомной собакой? Но теперь-то всё закончилось. Отдохни! Теперь всё хорошо. Ничего не болит, никто не гонит. И вот так мыл его и разговаривал. Не знаю, помогло ли это ему в смерти, но мне это очень помогло жить.
И вот разница, которая делает человека человеком: мы единственное живое существо, знающее о неизбежности смерти. Поэтому нельзя откладывать счастье на будущее, нужно быть счастливым сейчас.
Без боли нет жизни. Как это природа хорошо придумала - забвение.
Я все поняла! Мы уже муж и жена. Мы всегда ими были. Ты - мой муж. Я - твоя жена. И это самая чудесная рифма на свете.
