«Письмовник» kitabından alıntılar, sayfa 69
Мужчина делает женщину другой. Я видела себя их глазами и чувствовала себя их чувствами. С одним - уставшей, вялой, никакой. С другим - настоящей, желанной. У женщины потребность быть щедрой - и если тебе не дают этой возможности, то щедрость ищет выхода.
Мне не дано умереть и родиться другим - у меня есть только эта жизнь. И я должен успеть стать настоящим.
... и ведь никто не объяснит, пока в каком-нибудь неподходящем месте само вдруг не откроется, что на вопрос кто я? ответа не существует, потому что нельзя знать ответ на этот вопрос, можно только быть им.
И самое удивительное, что эти рифмы уже всегда были - изначально - их нельзя придумать, как невозможно придумать самого простого комара или вот это облако из класса долголетающих. Понимаешь, не хватит никакого воображения, чтобы придумать самые простые вещи!
Я стала писать ему письма. Отправляла каждый день. Не знала, что писать, и просто посылала ему в конверте то, что было в тот день частью меня - билет на трамвай, перышко, список покупок, нитку, травинку, жука-пожарника.
... все на свете религии и философии просто пытаются заговорить смерть, как бабы заговаривают зубную боль.
... про смерть, что это как в детстве, когда ты играешь в снегу во дворе, а мать смотрит на тебя в окно, а потом зовет. Просто ты нагулялась и пора домой. Вывалялась в сугробах, мокрая, валенки полны снега. Ты бы еще играла и играла, но пора. И спорить бесполезно.
Однажды подумала, что ее жизнь для его жизни промокашка. Ему судьба что-то пишет, и тут же ею промокает — тогда его жизнь обрывками проступает на ней. Как только у него клякса, она тут же прикладывает себя.
Когда живешь вместе, то чувства к этому человеку нужно каждый день драить песком и пемзой, а ни сил, ни времени на это нет.
... все великие книги, картины не о любви вовсе. Только делают вид, что о любви, чтобы читать было интересно. А на самом деле о смерти. В книгах любовь — это такой щит, а вернее, просто повязка на глаза. Чтобы не видеть. Чтобы не так страшно было.
