Kitabı oku: «Власть женщины», sayfa 4
X. Раб
Прошел месяц, пролетевший для Осипа Федоровича, как сон. Вернувшись от одного из своих больных, он прямо прошел в кабинет и лег на кушетку. Напрасно, несмотря на сильную усталость, старался он заснуть.
Уже два дня он не видал Тамары, по горло занятый практикой. Ему бы хотелось сейчас же бежать к ней, но мысль, что он обещал жене провести сегодняшний вечер дома, останавливала его.
Вечер этот не представлял для него ничего приятного. Давно прошло то время, когда дружеские tete-a-tete с Верой Степановной служили ему отдыхом от дневных трудов и доставляли удовольствие им обоим.
Теперь, кроме неловкости и смущения, он не чувствовал ничего.
Жена по-прежнему была кротка и ласкова с ним, но во всех ее поступках и речах стала проглядывать какая-то сдержанность.
Он часто спрашивал себя, не догадывается ли она, и не мог ответить, потому что с ее стороны никогда не было ни малейшей попытки узнать, где он проводит последнее время почти каждый день все свои свободные часы.
Все эти вопросы мучили его, не находя разрешения.
Тот самый его дом, куда он, бывало, стремился с чувством радости, все казалось ему уютным и комфортабельным, вдруг потерял в его глазах свою прелесть.
В нем ему еще не так давно дышалось свободно и легко, а теперь воздух его комнат казался ему пропитанным какой-то удушливой атмосферой.
Так бывает на дворе перед близкой грозой.
Небо еще ясно и чисто. Солнышко приветливо освещает землю, и лишь на горизонте появилась красно-бурая полоска, на которую поверхностный наблюдатель природы и не обратил бы внимания, если бы окружающий его воздух не давил бы ему на грудь, если бы не становилось тяжело дышать.
– Быть грозе! – говорят в этом случае люди, и во всей природе наступает томительная тишина ожидания.
То же случается и в жизни людей.
На кажущемся безоблачно-чистом горизонте их жизни тоже вдруг незаметно для них появляется грозная красно-бурая полоска, окружающая их атмосфера начинает давить, и не успеют они оглянуться, как уже небо над их головами покрыто сплошною тучею, рассекаемою зигзагами молнии, и раскаты грома гремят сперва в отдалении, подходя все ближе и ближе.
Благо человеку, выходящему невредимым из этой жизненной грозы – она порой бывает преддверием еще более безмятежной жизни, но зачастую жизненные молнии, если не убивают, то калечат навсегда.
В такой сгустившейся атмосфере домашнего очага тяжело дышал Осип Федорович Пашков.
Как провинившийся школьник, возвращался он домой, боясь расспросов, а когда, как он видел, их не было, мучался о причинах такого странного равнодушия со стороны жены.
В каждом жесте, в каждом совершенно простом, без всякой задней мысли сказанном слове последней он видел намек, начало конца.
«Начинается!» – мелькало в его уме.
И хотя оказывалось, что ничего не начиналось, но он и в этом не находил успокоения своей нечистой совести.
Как не было сил у него порвать преступную связь с баронессой, так точно не решался он прямо и честно заявить в глаза жене об этой связи, серьезной и неразрывной, существование которой разъедало под корень супружескую жизнь.
Как посмотрит он в светлые, чистые, честные глаза его жены, когда они затуманятся слезами, как нанесет он такой смертельный удар этому хрупкому, когда-то любимому им существу.
«Ты будешь ее убийца!» – шептал ему какой-то внутренний голос.
Пашков трепетал.
«Подлец и трус!» – посылал он мысли по своему адресу.
Эта двойственность его нравственного «я» мучила его до физической боли.
Но это были лишь минуты просветления. Но что он мог с собой сделать? Он безумно любил эту самую женщину, и никакие силы не могли отвлечь его от нее. Он видел ее глазами, говорил ее устами и не хотел верить никому, кроме нее.
Бывали такие минуты, когда он становился гадок самому себе за рабство, за то слепое доверие, пользуясь которыми, эта женщина делала с ним, что хотела. Но такое сознание приходило редко и не приносило ему пользы.
– Что же дальше, что же дальше? – повторял он, ворочаясь на кушетке. – Возможно ли, чтобы это всегда так продолжалось? Не устану ли я разыгрывать роль верного мужа и входить в сделки со своею совестью?
В соседней комнате послышались шаги.
– Кто там? – спросил он.
– Вам письмо барин! – отворяя дверь, сказал лакей.
Он быстро схватил с подноса письмо и, отослав слугу, разорвал конверт. Какой-то инстинкт подсказал ему, что это письмо от Тамары, и он не ошибся.
«Cher Joseph, – писала она, – что это значит, что ты уже два дня не бывал у меня. Я больна и скучаю. Надеюсь, ты не откажешься быть у меня сегодня вечером. Жду тебя к десяти часам. Тамара».
– Конечно, не откажусь! – громко сказал он, прижимая к губам записку и с наслаждением вдыхая знакомый ему запах ландышей.
«А Вера?» – мелькнуло у него в голове. Он вынул часы.
– Сейчас обед, а потом остается три часа до десяти, я не пойду читать в кабинет, я проведу их с женой.
Успокоив себя таким образом, он отправился в столовую. Сидя за столом, Осип Федорович как можно равнодушнее, мельком уронил:
– Я получил письмо от одного из моих пациентов, он просил меня навестить его сегодня вечером.
Сказав эту ложь, он замолчал, ожидая, что ответит ему его жена.
– Что же, конечно, иди, если только ты не очень устал! – спокойно заметила она.
После этого ответа они оба почти не говорили до конца обеда. Он оставил свое намерение сидеть с женой и ушел к себе.
«Странно, она даже не спросила меня, к кому именно я иду?» – думал он, но вспомнил, как резко отвечал он ей на подобные вопросы, которые она ему предлагала в самом начале замеченной ею перемены в их отношениях.
С тех пор она часто удивляла его своим равнодушием к его поступкам и словам. Его мучило любопытство, чем она объясняет его поведение? Может быть, все знает и скрывает?
В обществе ему намекали на его отношения к баронессе, а в товарищеских кружках прямо говорили о них, но известно, что жены всегда последние узнают об измене мужей, точно так же, как и мужья об известном украшении их, по их мнению, мудрых голов. Без четверти десять он вышел из дому.
Ночь была морозная, лунная, и рысак быстро примчал его к подъезду дома, где жила баронесса.
Когда он, как вошло в обыкновение за последнее время, без доклада вошел в будуар, лицо ее было взволнованно, и она поспешно спрятала какое-то письмо.
– От кого это? – спросил он, целуя ее руку.
– От милого! – рассмеялась она и лукаво посмотрела на него.
– Зачем так шутить, Тамара? – с упреком заметил он. – Я тебя серьезно спрашиваю, от кого?
– О, любопытство, о, ревность! От моей родственницы с Кавказа.
Он невольно взглянул на завешанный портрет.
– От него?
– Я же тебе сказала, от кого… – с нетерпением в голосе ответила она.
– Послушай, Тамара, дорогая моя, – заговорил он, придвигаясь к ней и беря ее за руку, – у меня есть к тебе большая просьба, исполнишь ты ее?
– Смотря какая?
– Убери этот портрет из твоей комнаты! – умоляюще сказал он, прижимая ее руку к губам.
– Что за фантазии! Зачем это? – с удивлением воскликнула она. – Не все ли равно, здесь он или нет?
– Нет, не все равно… Видишь ли, я сам не знаю почему, но… ты только не сердись на меня, я ненавижу этот портрет.
– Боже мой, да за что же?
– Я… я не могу объяснить, но, право, ты сделаешь мне большое удовольствие, если уберешь его.
– Ни за что! Вот глупости. Это опять говорит твоя несносная ревность. Ты слишком подозрителен, мой друг, ревнуешь даже к вещам.
– Ведь это оттого, что я люблю тебя, Тамара, – тихо заметил он. – Нехорошо, с твоей стороны, отказывать в моей просьбе.
– Потому что это сущий каприз, ни на чем не основанный, но будет об этом… Скажи мне лучше, отчего ты не был у меня целых два дня?
– Я был занят! – угрюмо проговорил он.
– У, злой какой, уж и надулся, – проговорила она, делая детскую гримасу, – я звала вас, чтобы вы меня развлекали, а вы только тоску наводите.
Она произнесла это таким милым, наивно-капризным тоном и надула губки.
Эта очаровательная в ней смесь женщины и ребенка всегда приводила его в восторг, и теперь он начал покрывать поцелуями ее лицо и голову.
Она в свою очередь приласкалась к нему, и в ту минуту, когда у него начала уже кружиться голова, она вдруг отодвинулась и задумчиво посмотрела на него.
– Что ты, моя радость? – нежно спросил он, обвивая рукой ее стан.
– Я не могу сказать! – потупилась она.
– Что, что такое? – уже тревожно воскликнул Осип Федорович. – Скажи мне.
– Joseph, милый, мне право стыдно говорить об этом. Эта женщина, которая… от которой я получила письмо, она просит, видишь ли, чтобы я прислала ей денег. У нее дела очень плохи, а я, я ей должна… но теперь отдать не могу… у меня столько нет. Это меня мучает.
Говоря эти слова, она так грациозно потупила головку и наконец совершенно спрятала свое лицо на его груди, что Пашков окончательно потерял голову.
– Милая, да что же ты не спросишь у меня? Разве ты не знаешь, что все, что мое, то и твое. Говори же скорей, сколько тебе нужно? – заторопился он, вынув бумажник и из него чековую книжку.
– Нет, не надо, я не хочу брать у тебя! – протестовала она.
– Ты меня обижаешь, Тамара, говори же, сколько нужно?
– Нет, не скажу, не надо, не хочу…
Осип Федорович подошел к ее письменному столу, подписал чек, не выставляя суммы, вырвал его и подал ей.
– Бери сколько хочешь, сумму впиши сама, в этой банкирской конторе у меня на текущем счету двадцать две тысячи.
– О, какой ты добрый! Как я тебе благодарна!
Она обняла его и страстно поцеловала. Обезумев, он опустился перед ней на колени, не выпуская из своих объятий ее стана.
– Все, все, что ты хочешь!.. все возьми! – шептал он, пожирая глазами ее склонившееся к нему лицо.
Она встала, взяла чек, опустила его в карман, затем села к нему на колени и очаровательным движением провела рукой по его волосам.
– Ты мой милый, хороший, и я очень, очень люблю тебя! – шептала она, прижимаясь щекой к его губам.
Он сжал ее в своих объятиях.
– О, божество мое, целой жизни не хватит, чтобы отплатить за то блаженство, которое ты даешь мне.
Прощаясь с ним, она сказала:
– В пятницу ты у меня. Завтра не приходи, не буду дома.
«Жизнь, как ты хороша!» – думал он, возвращаясь домой.
XI. Оригинал портрета
Была среда – день абонемента Пашковых в опере.
Последнее время Осип Федорович почти не посещал театра, и Вера Степановна вместо него брала с собой кого-нибудь из знакомых.
На этот же раз он поехал, так как в последнюю пятницу Тамара Викентьевна сказала между прочим что будет в опере.
Ложа Пашковых была в бельэтаже.
Первое действие уже началось, когда в противоположную ложу вошла баронесса фон Армфельдт.
Пашков взглянул и чуть не выронил из рук бинокль.
Следом за ней вошел оригинал таинственного портрета в будуаре.
Жгучая ненависть к этому человеку мгновенно поднялась в Осипе Федоровиче.
Инстинктом влюбленного он угадал в нем соперника. Даже после истории с Шидловским он не испытывал такой мучительной ревности, как при первом взгляде на это красивое, смуглое лицо.
Посмотрев на баронессу, он весь задрожал.
Ее лицо, это спокойное, всегда бледное лицо с невинными, ясными глазами, совершенно изменилось!
Яркий румянец горел на ее щеках, зеленые глаза искрились под полуопущенными ресницами, во всех чертах лица разлито выражение беспредельного счастья. Казалось, она с трудом сдерживала охвативший ее любовный восторг.
Никогда не была она так хороша, никогда он так безумно не любил ее, как в этот вечер.
Осип Федорович сидел неподвижно, устремив глаза на баронессу и ее спутника.
Вера Степановна быстро взглянула по направлению взгляда мужа и дотронулась до его руки.
– Что с тобой, Ося?
– Ах, оставь, пожалуйста! – резко, с нескрываемым страданием в голосе проговорил он, откидываясь на спинку стула.
Вера Степановна смертельно побледнела, еще раз бросила взгляд на противоположную ложу и отвернулась.
Она, видимо, поняла все.
Но что ему было за дело до этого! Оригинал портрета сел так ужасно близко, фамильярно положив руку на спинку ее стула! Тамара улыбнулась ему такой счастливой улыбкой, что вся кровь кипела в несчастном Осипе Федоровиче.
Он ни разу не взглянул на сцену, он был поглощен только этим зрелищем, забыв все и всех.
«Неужели она ни разу не взглянет на меня, ведь она же знает нашу ложу», – думал он, нетерпеливо следя за ее взглядом.
Она между тем рассеянно смотрела на сцену и почти не переставала разговаривать со своим кавалером.
Наконец опустился занавес, и баронесса, взяв бинокль, начала медленно обводить взглядом ложи. Легкий кивок головой, равнодушный взгляд, и она снова обратилась к оригиналу проклятого портрета.
Пашков вспомнил вечер у Гоголицыных, когда она так же отвечала на его поклон и весь вечер почти не говорила с ним.
Она объяснила это ему тем, что не хотела возбуждать подозрений его жены.
Но теперь? Теперь это было другое!
Ее глаза, на секунду обращенные к нему, как бы говорили:
«Оставь, не мешай моему счастью, дай мне насладиться им!»
Ему хотелось сию же минуту отправиться к ней и сказать:
«Не смеешь…»
Но дверь в ложу отворилась и вошел полковник Петр Иванович Сазонов. Поздоровавшись, он сел позади Веры Степановны.
– Как вам нравится сегодня Фигнер, Вера Степановна?.. Жена моя говорит, что он «просто душка», и до боли отхлопала себе ладоши, апплодируя, – смеялся он.
– Он очень хорош в этой роли, – ответила Вера Степановна, даже не улыбнувшись его шутке.
– Что это вы как будто больны сегодня, – сказал Петр Иванович, вглядываясь в ее лицо, – совсем побледнели, и глаза какие-то нездоровые?
Она отрицательно кивнула головой.
– Нет, ничего!
– Тогда не смотрите так серьезно. Вон вам моя жена кланяется. Чему она опять смеется?.. Вот я вам скажу веселая бабенка, моя Соня… Но посмотрите, сегодня, кажется, весь партер сошел с ума, все стоят и глядят на Армфельдт. Ну-ка, я взгляну, что сегодня в ней особенного?
С этими словами полковник взял бинокль.
– Эге, – воскликнул он, – действительно, она сегодня чертовски хороша, глаза горят ярче ее бриллиантов. А кто же это с ней? Грузин какой-то и красив тоже, оттого-то, видно, у красавицы глазенки заблестели.
«О, ушел бы ты скорее», – думал Осип Федорович, горя нетерпением пойти к Тамаре Викентьевне.
Вера Степановна пристально взглянула на мужа.
– Я пройду на минуту к вашей жене, Петр Иванович! А ты, может быть, пойдешь к кому-нибудь из твоих знакомых, Ося, – обращаясь к мужу, с видимым усилием добавила она.
Сазонов и Вера Степановна вышли, а Пашков поспешил в заветную ложу.
Войти туда – значило обратить на себя всеобщее внимание, что в другое время, быть может, и удержало бы его, так как толков о нем и так было довольно, но теперь, теперь ему было все равно.
Баронесса поздоровалась с ним довольно ласково, крепко пожав его руку, и, обернувшись к стоявшему рядом с ее стулом молодому человеку, сказала:
– Пьер, это мой хороший знакомый, доктор Пашков. Князь Чичивадзе! – добавила она, обращаясь снова к Осипу Федоровичу.
Красивая голова склонилась перед ним, тонкая, почти женская рука сжала его руку.
Пашков сел на предложенный ему стул.
– Вы, Осип Федорович, кажется, уже заочно знакомы с Пьером? – начала баронесса, играя веером. Я вам говорила о нем, когда вы случайно увидали его портрет.
– А вы разве до сих пор сохранили его, Тамара? – сказал князь, слегка улыбаясь.
– Что же вы думали, что я его выбросила? – засмеялась она. В ее голосе и смехе дрожали никогда до сих пор неслыханные Осипом Федоровичем ласкающие ноты.
– Он висит на почетном месте, в будуаре баронессы, – с легкой иронией заметил Пашков.
Чуть заметная улыбка скользнула по красивым губам князя.
– Много чести! – шутливо сказал он, глядя на Осипа Федоровича насмешливо улыбающимися глазами. – Я чувствую, что недостоин ее.
Пашкова покоробило от этого взгляда и улыбки, и он промолчал, между тем как Тамара Викентьевна звонко рассмеялась. Этот счастливый смех начинал бесить его.
– Я оставлю вас на минуту, Тамара, – сказал князь, – пойду курить.
Оставшись с глазу на глаз с баронессой, Осип Федорович не мог первую минуту выговорить ни слова.
– Как интересна ваша жена, – проговорила она, – я только сегодня разглядела ее – она прехорошенькая.
Его окончательно взорвало.
– Вы не имеете ничего более интересного сообщить мне, как говорить о моей жене? – с такой злобой ответил он, что она с удивлением подняла на него глаза.
– За что вы сердитесь, cher Joseph? Что у вас за тон сегодня?
– Я не верю, что это ваш родственник, вы солгали… – прошипел он, наклонясь к ней.
– Кто же он, по-вашему? – насмешливо спросила молодая женщина.
– Ваш любовник… – процедил он сквозь зубы и быстро вышел вон.
Когда он очутился в своей ложе, его жена сидела уже там с таким бледным, помертвелым лицом, что, как он ни был взволнован, это невольно бросилось ему в глаза.
– Ты нездорова? Хочешь уедем? – спросил он с тоской, догадываясь о причине этого нездоровья.
– Нет, нет, я останусь до конца! – прошептала она и быстро поднесла бинокль к глазам.
Спектакль, казалось, тянулся без конца. Осип Федорович старался смотреть только на сцену, но его глаза невольно устремлялись на роковую ложу, и всякий раз точно кинжал вонзался в его сердце.
Он крепился, сколько мог, чтобы скрыть свои мучения от жены, но когда во время антракта Тамара Викентьевна с князем вышли в аванложу, – он знал, что она никогда не ходила в фойе, – и закрыли за собой дверь, чуть слышный стон вырвался у него из груди, и он облокотился на барьер, уронив голову на руки.
Вера Степановна порывисто встала.
– Я уеду, ты оставайся, карету пришлю назад! – глухим, дрожащим голосом выговорила она.
Он ничего ей не ответил.
Она ушла, а он остался дожидаться конца.
Ни жалости, ни угрызений совести, ничего не чувствовал он в эту минуту. Он, видимо, даже не заметил ухода его жены. Все его внимание, все его мысли сосредоточены были на закрытой двери противоположной аванложи. Жгучая боль разливалась по всем его членам. Он почти терял сознание!
Начался последний акт «Евгения Онегина», но роковая дверь не отворялась.
Наконец баронесса и князь вышли, и Осипу Федоровичу показалось, что выражение лица Тамары Викентьевны сделалось еще счастливее. Он сделал над собой неимоверное усилие и отвернулся по направлению к сцене.
Но он не видал и не слыхал ничего.
