Kitabı oku: «Вдаль и вдаль ведут дороги. Путешествие двух братьев», sayfa 4

Костюм сидит отлично, зато борода мудацкая. Вы скажете, что в фильме она прекрасна, но с бородами из фильмов все дело в том, что их аккуратно и заботливо приклеивают к лицам актеров профессиональные художники по гриму. У меня же нет никакого клея, а тем более профессионального художника. Зато есть двусторонняя липкая лента.

Я с неловким чувством стою у входа в самолет в полном одеянии Гэндальфа и с его великолепным огромным посохом в руках. В зале ожидания сделали объявление, что один из пассажиров – член семьи Толкинов – нарядился Гэндальфом и хочет поприветствовать их. Я понимаю, что их обязаны предупредить, раз их будут снимать (правда на смартфоны, за что спасибо Дрю), но зачем было говорить, что я член семьи?

Я вспотел. Нервы. И в костюме жарко. Ладно, скажем честно, нервы – это главная причина. Чувствую, что липкая лента на лице поддается панике, начинает отклеиваться, и прижимаю бороду к щеке. На место, чтоб тебя! Идут.

«Ты не пройдешь!» – обрушиваюсь я на любителей Толкина, пробившихся со своей ручной кладью к трапу в первых рядах. Они смеются. Неплохо.

«И ты не пройдешь!» – повторяю я, немного меняя логическое ударение и ловлю еще смех и несколько улыбок от следующей группы. Я ухмыляюсь и машу им рукой. А это весело!

«Вы не…» – начинаю я, обращаясь к милой паре. «А, хотя вы проходите», – меняю голос на свой обычный. Смех. Ройд, а у тебя круто получается! Я оборачиваюсь и заглядываю в самолет, к тем, кого пропустил внутрь. И от всего сердца рычу: «Беги-и-ите!», глядя на их восторженные, смеющиеся лица.

Ох, опять эта борода.

Когда все, кто был совсем не против, чтобы их снимали, пробились, я тоже занимаю свое место в самолете, которое, как выясняется, прямо у двери. Так что все оставшиеся пассажиры, кто не летит первым и бизнес-классом, имеют возможность на меня полюбоваться. Борода держится на последнем куске ленты, так что я ее снимаю. Теперь на лице осталась только липкая лента. Не очень красиво.

«Ой, Дамблдор!» – замечает кто-то, проходя мимо меня.

Оборачиваюсь и говорю в след: «Нет, нет, я Гэндальф». Видимо, остальные пассажиры не только не знают, что я член семьи, но и понятия не имеют кого, я изображаю.

– Мама, смотри, Дамблдор! – впивается в меня глазами маленький мальчик.

– Вообще-то я Гэндальф, – улыбаюсь я в ответ.

Хотя неважно. Дамблдор так Дамблдор. Будь по-твоему, малыш. Он такой не один. Еще несколько человек с восторгом узнают во мне персонажа из «Гарри Поттера», и я их больше не поправляю.

Думаю, что я, когда отодрал бороду, стал плохо узнаваемым Гэндальфом (очень жаль, с таким-то костюмом), который только что наспех позавтракал клейкой лентой. Остальные проходящие мимо меня пассажиры, если они пропустили объявление, что я имею отношение к Толкину, в лучшем случае думают, что я жалкий ботан, который пришел в такой восторг от путешествия в Новую Зеландию, что решил просидеть весь этот долгий-долгий полет в костюме. Я вжимаюсь в самолетное кресло.

«Ройд! – обращается ко мне член экипажа. – Не хотите пройти в кабину? Пилоты будут счастливы с вами познакомиться». «Да, спасибо!» – я вскакиваю, забыв о смущении.

Время для крутых селфи!

Чтобы настроиться, я смотрю передачу о Новой Зеландии. Ну то есть попытался смотреть. Когда какой-то псих сбрасывается с моста с эластичной лентой, привязанной к щиколоткам, я понимаю, что даже видеть этого не могу. Кто вообще захочет такое сделать?

– Леди и джентльмены, мы приносим свои извинения, что прерываем ваши развлечения во время полета, – мужской голос пробивается сквозь рычащие мне в ухо звуки – рок-музыку и вопли смешанного с восторгом ужаса.

(«Да ничего, прерывайте»).

– Но, как вы могли заметить, сегодня у нас есть свой собственный волшебник на борту самолета, – продолжает голос.

(«О боже, опять. Что теперь?»)

– Это правнук Дж. Р. Р. Толкина, и его зовут Ройд Толкин.

Прижимаю наушники к голове, чтобы лучше слышать. Представляю, сколько народу сейчас почувствовали себя полными идиотами из-за того, что считали меня Дамблдором.

– Как ни прискорбно, брат Ройда Майк умер два года назад от болезни моторных нейронов. Майк оставил Ройду список желаний, которые он должен исполнить в его память, и мы сейчас огласим четвертый номер из списка. Это было написано самим Майком и вот его слова, Ройд.

Я собираюсь с духом.

– «Тебе надо предложить людям сфотографироваться с тобой. Ты должен сделать тридцать девять фотографий. Пожалуйста, не меньше тридцати девяти лиц. Тридцать девять. Столько, сколько лет я тебя любил, бро».

Я улыбаюсь. Меня уже приучили сниматься на смартфон, так что улыбаюсь. Но внутри я весь сжался от обрушившихся на меня мыслей и воспоминаний о Майке. Это из-за цифры. Болезненное напоминание о его слишком короткой жизни, о том, как молод он был, когда его отняли у меня. У нас. Чувство такое, как будто меня пнули в грудь.

И я ненавижу селфи. Никогда их не делаю. Ну ладно, никогда за исключением тех случаев, когда я сижу в кабине пилота, наряженный Гэндальфом. Это как раз было круто. Но в целом селфи – это не мое. И набирать нужное количество незнакомцев и позориться – тоже не мое. Ладно хоть костюм служит мне своеобразным укрытием.

Пассажирам опять в мягкой форме предложили поучаствовать, так что недостатка в добровольцах у меня нет. Все милы, улыбаются и полны энтузиазма со мной сфотографироваться. Я разрешаю желающим подержать посох и щелкаю на свой телефон. Даже кто-то из членов экипажа принял участие.

Но участвовать хотят не все. Какой-то чудик отворачивается, когда я прохожу мимо, и, кажется, смущается еще больше меня. Или он правда не фанат «Властелина Колец». Такие люди существуют на самом деле. Пара человек притворяются спящими, но я все равно втихаря делаю снимок и широко на нем ухмыляюсь. Один мужчина, кажется, так погружен в то, что он смотрит или слушает, что просто не видит склонившегося над ним шестифутового Гэндальфа с громадным посохом.

«Извините, – вежливо произношу я. – Извините, вы не хотите…» Ничего. Что ж, всем не угодишь.

Кто-то хочет сделать селфи не только на мой телефон, но и на свой. Давайте, что уж там. И еще на этот. Конечно. Представляю, на скольких страничках фейсбука меня выложат в костюме Гэндальфа. Ну и ладно. Я приношу людям радость.

Я быстро сбиваюсь со счета, сколько сделал селфи. Это нетрудно. Какое начало путешествия! Спасибо, Майк.

Если вы когда-нибудь летали в США, вы знаете, что процедура въезда в эту страну способна потрепать вам нервы. Возможно, вам также известно, как любят они иногда невзначай напомнить, что сотрудник иммиграционной службы имеет право не пустить кого угодно по любой причине. Им для этого необязательно спрашивать разрешения у начальства или следовать каким-то правилам. В сущности, достаточно просто посмотреть на вас и решить, что вы им не нравитесь. И все, дело в шляпе. Вы отправляетесь домой следующим самолетом, не удостоившись чести ступить на американскую землю. А этих самых сотрудников легкомысленными весельчаками не назовешь.

Я больше не в костюме Гэндальфа. Его я снял еще над Атлантическим океаном. Но посох у меня в руках. Восьмифутовый волшебный посох из искусственного дерева. И, стоя в огромной очереди на иммиграционный контроль, я вдруг осознаю, что предмет, который я гордо сжимаю в руках, очень похож на… оружие, будь оно неладно! Ладно оператору пришлось лететь в Новую Зеландию другим путем, но я уже на том этапе, что, если сейчас получу отказ, буду выглядеть полным идиотом.

«Что это?» – мои мысли перебивает голос с американским акцентом. Это всего лишь один из тех сотрудников таможни, которые сортируют толпу по разным очередям (или «направлениям», как они выражаются). Он показывает на эту огромную деревяшку с искусными резными узорами и бросающимся в глаза большим кристаллом на верхушке. На посох Гэндальфа. В моей руке.

– Это реквизит из фильма, – отвечаю я как можно более кротким голосом.

– О, правда? – он возвращается ко мне. – Какого фильма?

– Э… «Властелин Колец», – говорю я с улыбкой. Мысленно говорю себе: «Веди себя дружелюбно». Не только себе, но и ему, как если бы я думал, что он меня услышит.

– Да быть не может! Что, настоящий посох из фильма?

А может, он и правда дружелюбный!

«Ага. Из настоящего фильма. Везу его назад в Новую Зеландию».

– Блин, чувак, правда? Я же обожаю эти фильмы! Большой фанат. Господи! А подержать его можно?

Такого я не ожидал.

– Конечно, – говорю я и чувствую, что контакт налажен. Вручаю ему посох, который он выхватывает у меня, и я вижу, как он упивается моментом.

– Так круто! Чувак, знаешь, так жаль, что нельзя сделать селфи, но в этом зале телефоны запрещены. Здесь нельзя снимать.

– А… Как жаль.

Я жду, когда он отдаст мне посох.

– Пошли за мной! – заявляет он и тащит меня мимо огромной очереди к паспортному контролю. Я горячо благодарю и мысленно готовлюсь к следующему испытанию.

Естественно, сотрудник в окошке выглядит не менее пугающим, чем полагается сотруднику миграционной службы. Это здоровяк с таким лицом, что можно подумать, будто улыбка для него явление редкое и нежелательное. В данный момент он занят кем-то еще, но я вижу, что он поднимает глаза и сканирует меня взглядом. Меня и – да! – мой багаж. Я близок к тому, чтобы полететь домой следующим самолетом. Кажется, я явно интересую его больше, чем сомнительный тип впереди меня. Его он готов пропустить, потому что слишком отвлекся на огромный пилон в моей руке.

Он шлепает штамп на паспорт, едва на него взглянув, и подзывает меня. Я подхожу, отчаянно старясь выглядеть не таким робким, каким я себя чувствую.

– А там что? – он смотрит на посох.

Ну вот опять. Приехали.

– Это реквизит из «Властелина Колец», – отвечаю я, как могу бойко, и замечаю, что первый парень все еще топчется поблизости и улыбается мне. Он еще не отошел от счастья, что ему дали подержать посох. Может, позволить ему сделать это еще раз, прежде чем меня отправят в Лондон?

– Из настоящего фильма? – переспрашивает мордатый.

– Да. Это посох Гэндальфа.

– Не может быть, правда?

– Да, тот самый, с которым Иэн Маккелен ходил в фильме. Я везу его назад, в Новую Зеландию.

– Чувак, так жаль, что здесь запрещена съемка. Я так хочу селфи с ним! – кажется, он улыбается.

Это прекрасно. Сзади него ухмыляется и кивает его напарник. Думаю, я поднял им настроение.

– Паспорт, – он протягивает руку.

Я стою и выдыхаю, пока он изучает мои документы.

– Толкин, ого? Вы не родственники?

Не думаю, что он ждет, что ответ будет положительным.

– Я его правнук.

– Не может быть! Круто. Потрясающе.

Бум. Он штампует паспорт и отдает его мне.

– Хорошо вам провести время в Штатах. И хорошей поездки. Благослови вас Бог!

Это было легко. Надо каждый раз ездить в Америку с этим посохом.

Скарабей

Я почти приспособился к смене часовых поясов. Еще одно долгое путешествие без сна из Лос-Анджелеса на другой конец света, и вот я здесь, в солнечном Окленде. Я здесь несколько дней, и как же здорово, что не нужно надевать на себя ничего, кроме футболки. Конечно, ослабленный сменой часовых поясов, я подхватил сильную простуду, и она портит мне жизнь. Я плохо переношу простуду, как и большинство мужчин. Пьешь жидкий витамин С, выдавливая его в рот из маленьких пакетиков, – их я заглатываю одним глотком, как шоты текилы на мальчишнике. Я просто хочу вернуться к списку желаний Майка.

Дрю добрался через Дубай и Австралию. Когда я приехал, он был здесь уже двенадцать часов, успел отдохнуть и был готов к работе. Я приспособился постоянно жить на камеру и, несмотря на раздражающую простуду, тоже готов в любой момент получить задание. Я в постоянном напряжении от ожидания. Слезы в аэропорту Хитроу стали для меня неожиданностью, я не думал, что они во мне еще остались. А если и остались, не думал, что они могут так легко выйти наружу. Так что сейчас я нахожусь в состоянии нервного напряжения, стараясь подготовиться к тому, что, как я теперь понимаю, будет эмоциональными американскими горками. Я не был в Новой Зеландии с того раза, как мы были здесь с Майком, и особенно остро ощущаю его отсутствие.

После того как Майку поставили диагноз «болезнь моторных нейронов», нашей миссией стало сделать как можно больше – сколько успеем. Сколько он успеет. И первым в списке необходимых путешествий было путешествие в Новую Зеландию. Майк всегда хотел сюда поехать, но не получалось. Я сам к тому времени побывал здесь раз десять. Я был на съемках «Властелина Колец», «Кинг-Конга», «Хоббита», на съемках фильма, который я продюсировал, о чем писал «Пост» в Веллингтоне, на нескольких премьерах и так далее. В общем, ездил сюда по любому поводу. Просто потому что я люблю это место, я знал, что Майку здесь тоже понравится. Каждый раз, будучи здесь, я заваливал его фотографиями и звонками по FaceTime и говорил: «Эй, Майк, посмотри, на каком я потрясающем пляже!» или «Эй, Майк, смотри, я на экскурсии в мастерской «Уэта»¹³. Жаль, тебя здесь нет!» Смеющийся сквозь слезы смайлик. Мне правда было жаль. Но я был рад поводу поддразнить его и заставить мне позавидовать. Он был женат. Эдан был еще маленьким. Он (и я) тогда думали, что у него впереди вся жизнь, чтобы поехать, куда угодно. Поедет, когда это станет проще. Когда Эдан подрастет. Когда будет больше свободного времени.

Мой друг посоветовал написать письмо кому-то из сотрудников Air New Zealand, с которыми я познакомился на одной из премьер, и спросить, не смогут ли они сделать нам с Майком скидку. Наглость, конечно, но попробовать можно, правда? Когда Майку поставили диагноз, моя щепетильность ушла в долгосрочный отпуск, и я был готов на все, чтобы привезти сюда Майка и показать ему все любимые места. Я отправил письмо. Как оказалось, очень вовремя. И фамилия Толкин помогла, мне на удивление быстро ответили. Выяснилось, что они как раз сейчас готовят к съемкам видеоинструкцию по безопасности для пассажиров на тему «Хоббита» и будут счастливы, если мы оба примем участие в съемках.

Air New Zealand бесплатно предоставила нам билеты в первый класс, чтобы добраться из Лондона. Да, звучит как бахвальство в стиле «Знаете, кто я такой?», так что вы, наверное, подумаете, что я поступил по-скотски, но не торопитесь делать выводы. Майк на этой стадии болезни уже сильно ослабел. Еще у него отнимались ноги. Это когда твои ноги просто болтаются, а у тебя больше нет сил их удерживать. И когда это случается, ты начинаешь все чаще спотыкаться и падать вперед. А в руках у тебя больше нет сил, чтобы смягчить падение, так что даже гладкий пол становится для тебя опасен.

Так что кроме трости у Майка появилось специальное устройство, прикрепляемое к обуви, которое придавало твердости его шагу и контролировало слабость в ногах. Немного контролировало. Это не сводило риск к нулю, но уменьшало его. Поэтому такая роскошь, как кресло-кровать на борту самолета, стала для Майка просто подарком. Я был так воодушевлен тем, что лечу в Новую Зеландию вместе с ним! Все, чего я хотел, – отвлечь нас (его) от ужасной новости, от которой мы так и не оправились.

У нас было несколько дней на акклиматизацию, во время которых мы встретились и пообщались с моими новозеландскими друзьями. В другое время мы бы гульнули по барам и как следует оттянулись, но теперь Майк с опаской относился ко всему, что могло ухудшить его состояние. Что бы вы ни думали, я не алкаш, и Майк не был таковым. Выпивка для нас – элемент общения, так что, встречаясь с друзьями или на отдыхе, мы позволяли себе уйти в отрыв. И добавлю, чтобы внести полную ясность, что меня ноги не держат уже после полпинты слабоалкогольного пива, так что я не воображаю себя Оливером Ридом¹⁴.

В общем, мы ходили на тихие прогулки и встречались с друзьями в кафе. Через пару дней нас забрали и отвезли в огромный ангар для самолетов, где проходили съемки. Большая часть киноиндустрии в Новой Зеландии во всем – от оборудования до съемочных групп – базируется на империи «Властелина Колец» Питера. И все работают над всеми проектами. Так что, когда мы приехали, выяснилось, что первая помощница режиссера была также первой помощницей режиссера фильма, который я продюсировал на Фиджи, и она же работала на съемках «Властелина Колец» и «Хоббита». На съемках нашлись и другие члены группы и актеры, с которыми я уже был знаком, кто занимался многими подобными проектами. Атмосфера была дружелюбной и непринужденной.

Сюжет видео (если захотите, можете легко найти его на «Ютубе») заключался в том, что хоббиты, гномы, эльфы, Гэндальф, Голлум, странные призраки и тому подобные существа все летят на самолете в Средиземье и выслушивают обычные инструкции по безопасности для пассажиров, как в большинстве обычных самолетов. Не удивительно, что видео получилось намного лучше, чем другие видеоинструкции по безопасности, и не в последнюю очередь благодаря нашему с Майком участию. Конечно, если вы моргнете, вы можете нас не заметить, но мы появляемся в ключевой момент сюжета, касающийся ручной клади. Мартин Фриман одолжил мне хоббичьи ноги, а один художник по гриму из Weta Workshop оказал бесценную помощь в том, чтобы их прикрепить. Ножищи просто огроменные, в два раза больше моих собственных, и намного более волосатые. Они выглядят суперреалистично (если, конечно, знать какие ноги бывают у хоббитов, а я знаю) и, что неожиданно, в них было удобно. Я сидел в этом набитом до предела самолете на месте у прохода, рядом со мной Майк. Не помню, почему Глазу Саурона досталось место у окна. Теперь я думаю, что, возможно, именно этот опыт вдохновил Майка на задание с Гэндальфом. Мы ведь сидели там, члены семьи Толкина, я с надетыми на мои ноги ногами Бильбо, в самолете, полном людей, ряженных героями Средиземья. По-дурацки. Но очень смешно.

Наше маленькое камео пришлось на ту часть объявления, когда пассажирам объясняют, что, если в отделении для ручной клади над головой недостаточно места, вещи можно убрать под сиденье… Ну, вы хорошо знаете этот текст. Камера идет по проходу, останавливается на нас с Майком, потом снимает мои руки, когда я наклоняюсь и убираю сумку под сиденье, в кадр попадают мои смешные ноги, которыми я подпихиваю ее на место. А потом я должен был посмотреть в камеру и улыбнуться нахальной хоббитовской улыбкой. Происходило это примерно так:

Первый дубль. Камера пошла. Вот она. Будь естественным.

«Подбородок», – говорит Майк у меня над ухом, и я прыскаю.

Дубль испорчен.

Дубль второй. Поехали. Спокойствие, все хорошо.

«Втяни брюхо», – шепчет Майк, и я опять сбился.

Дубль испорчен.

Каждый раз, как только камера двигалась в нашу сторону, Майк считал необходимым сделать мне замечание по поводу осанки, напомнить о моем втором подбородке, подсказать втянуть живот и поднять подбородок. Не помню, какой по счету дубль оказался годным (их было немало), но уверен, что после первых нескольких я был зол на Майка, и ухмылка получалась идиотская. Хороший был денек.

В ослепительном солнечном свете я смотрю на бухту Окленда, когда мне дают айпад и говорят запустить открытое видео. Я громко засопел (конечно, из-из дурацкой простуды). Ладно, поехали! Нажимаю кнопку, и на экране появляется алфавитная сетка со строкой поиска сверху. Мое сердце начинает колотиться так, что, кажется, готово взорваться. На экране слова Майка, которые транслируются через систему поиска Apple TV. Прежде чем появляются первые буквы, у меня холодеет в животе и перехватывает дыхание. Это слишком.

Курсор неуклюже двигается по экрану, болезненно медленно. Это, правда, болезненно. Даже несмотря на то, что он немного ускорился.

«ТЕБЕ…» – начинают появляться на экране слова Майка. Я уже сражен. «НУЖНА…»

Мне нужна пауза. Нужно объяснить.

По мере того, как состояние Майка ухудшалось, его легкие слабели. Дошло до того, что он стал задыхаться, когда говорил. Требовалось время, и мне приходилось внимательно вслушиваться, чтобы разобрать слова, которые он шептал, прерываясь через каждые несколько слов. Но вскоре его легкие ослабли настолько, что не могли функционировать без помощи. Ему был нужен «помощник для дыхания», маска, которую он не снимал. Она герметично прилегала к его носу и рту и соединялась с аппаратом, который знал, когда он вдыхает и выдыхает. Каждый раз, когда ему надо было сделать вдох, аппарат давал небольшой напор воздуха. А при выдохе помогал выпустить воздух и токсины.

Месяца два он еще мог говорить с одышкой. Я склонялся к нему поближе, стараясь не только услышать его слова, но и прочесть по губам через маску. Но усилие, которое он прилагал, чтобы говорить, все больше сбивало его дыхание, так что со временем он мог осилить все меньше слов. При этом он еще и шутил, что это я стал плохо слышать.

Дабы облегчить всем жизнь, я разработал стенографическую систему. Я составил список важных вопросов, которые задавал, не дожидаясь, пока он вымучает нужные слова. Ему было что-то нужно – я шел по списку. Нужно ли отрегулировать маску? Зазор в уплотнении первое, что я должен был исключить. Я должен был убедиться, что «помощник для дыхания» работает идеально. Чтобы отрегулировать маску, я должен был снять ее, а потом вернуть назад как можно быстрее, ведь без нее Майк не мог дышать. Если с маской все было в порядке, можно было проверять дальше по списку. Ему что-то жмет? Поправить его положение в кресле? Надо в туалет? Поесть? Попить? Все самые очевидные вещи. И только если ничего из этого, тогда я старался разобрать слова, которые он хрипел на коротком выдохе под маской. Иногда это было очень трудно, особенно такой глухой тетере, как я. Он смотрел на меня с раздражением, как на идиота. На помощь приходила Лаура, и он хрипел несколько еле различимых слов.

Она просто говорила: «Он хочет, чтобы ты переключил канал», или еще что-то, а он смотрел так, будто еле сдерживается, чтобы не закатить глаза, как на последнего кретина.

Говорить Майку становилось все трудней и трудней. Все его силы уходили на то, чтобы просто дышать. Список потребностей первой необходимости рос. Но все равно случалось, что список исчерпан, а Майк хочет что-то сказать. Мы попробовали устройство для отслеживания зрачков, которое отслеживало бы взгляд Майка на компьютере. По сути дела, его глаза должны были стать курсором экрана, но это не сработало. Его взгляд был слишком слаб, чтобы точно направлять курсор. К тому времени он едва ли мог пошевелить хоть одним мускулом своего тела. Язык жестов мы даже не рассматривали. Его руки закостенели, скрюченные, как когти птицы, из-за потери мышечной силы и гибкости сухожилий. Он с трудом мог шевельнуть головой. И не мог говорить.

Когда я понял, что его глаза (хотя ему стало трудно переводить и фокусировать взгляд) все еще остаются самым надежным средством общения, я нашел решение. Мы часто смотрели Apple TV, и я решил использовать его поисковик, как самую простую возможность для Майка что-то нам сказать. Я брал пульт, сидел и смотрел на Майка, а он на экран. Он водил глазами налево, направо, вверх и вниз, а когда хотел, чтоб я нажал на букву, моргал. Для Майка это был долгий и тяжелый процесс.

Вот к чему все пришло. В последние месяцы жизни Майк мог «говорить» с нами медленно, добавляя по одной букве. И даже тогда ему становилось все тяжелее переводить взгляд. Чтобы моргнуть, тоже требовалось большое усилие. Даже для крошечного простого движения нужна работа нейронов. Если ему было что-то нужно, я двигал строчку в поле его зрения, чтоб не заставлять его пытаться двигать лицом и глазами. Все что можно, только бы облегчить его жизнь, зная, как трудно ему даже просто моргнуть для короткого сообщения на Apple TV.

Дошло до того, что он даже спал с открытыми глазами. Видеть это было грустно и страшно. Мне это напоминало о Ките, который умер от рассеянного склероза. Помню, как за день до его смерти я пришел его навестить в хоспис, где он находился. Я вошел в открытую дверь его палаты, увидел на кровати истощенное, худое как скелет тело и не узнал его. Он лежал на спине с широко открытыми глазами, неподвижно уставившись в потолок. Я наклонился к нему, заглянул ему в лицо и понял, что он спит. Через мгновение он, не шевельнувшись, проснулся, и я увидел в его бездвижном взгляде этот загадочный переход от сна к сознанию.

Так вот, вся эта история с Apple TV была вызвана необходимостью. Ты делаешь все, чтобы общаться. Импровизируешь. Выдумываешь. Приспосабливаешься. Но теперь я не могу его смотреть. Даже в гостях, если кто-то начинает искать что-то через поисковик Apple TV, мне приходится выйти из комнаты. Я ничего не объясняю. Придумываю предлог, например, мне надо покурить. Просто не могу смотреть на экран.

Я держу айпад и у меня дрожат руки.

«Тебе нужна…» Буквы появляются медленно, как тогда, когда ко мне обращался Майк. Слова Майка. Что мне нужно? Я прищуриваюсь сквозь слезы.

«…н о в а я т а т у и р о в к а…»

Новая татуировка. Я улыбаюсь с чувством горя и радости. Я раздавлен. Совершенно раздавлен.

«…д у м а ю т ы з н а е ш ь ч т о т е б е н а д о з д е с ь с д е л а т ь р о й д».

Я знаю. Я точно знаю, что мне надо здесь сделать. Я вспоминаю наши недели в Чикаго, и это разбивает мне сердце. Воспоминания о том, как прекрасно мы провели там время.

«…в п а м я т ь о б о м н е…»

Скарабей. Символ перерождения и воскресения. Единственная татуировка, которая была у Майка. Она очень ему подходила. И очень подойдет мне.

«…н а в с е г д а…»

Какой подарок. Майк поговорил со мной. Воспоминания ранят. Я убираю айпад и глубоко вдыхаю. И выдыхаю.

В семнадцать лет я один поехал в Чикаго. К тому времени я прошел половину от двухлетних курсов по бутафории и декорациям при местном театре. Это была моя мечта, вдохновленная мечами и костюмами «Летних Мутов» в Уэльсе и триумфальными въездами Гэндальфа с его фейерверками. Потом эту страсть питал журнал Fangoria¹⁵, в котором я впервые с жадностью прочел о Питере Джексоне и его ранних фильмах «В плохом вкусе» и «Живая мертвечина». Я обожал эти фильмы и отчаянно хотел влиться в этот мир.

Но мой дядя Филип, который жил в Чикаго, запутал все дело, когда однажды на Рождество разложил на нашем обеденном столе большую карту Америки. Эта карта пробудила во мне страстное желание действовать немедленно. Он показал место, где живет, и множество других мест, о которых я мало что слышал, но очень хотел их увидеть, и я понял, что мне нужно отправиться в путешествие. Исследовать мир. Казалось, что провинциальная жизнь в Уэльсе меня подавляет, и вдруг я с горечью осознал, как велик мир за его пределами. Я подал на визу.

Примерно за месяц до конца моего первого года обучения Мэнди вручила мне письмо из посольства Штатов. «Ну вот, – подумал я. – Вот он, поворотный момент моей жизни. Либо мне отказали в визе и я (счастливо) продолжу и закончу обучение при театре Clwyd, и посмотрим, куда эта тропинка меня приведет. Либо я получил визу и отправляюсь в потрясное приключение в Америке». В предвкушении этого я уже накопил на авиабилет и был более чем готов вкусить независимость.

Я получил визу, и не прошло и месяца, как уже был в Чикаго. Там я познакомился с Дэйвом и Мэри, мы стали большими друзьями. Я много раз подрабатывал у Дэйва, который работал плотником в окрестностях Чикаго и по стране тоже поездил на легендарных автобусах Greyhound¹⁶. Съездил в Теннесси, Техас, Миссисипи, везде, куда только можно. За последующие годы я побывал в Америке больше, чем в Европе. Во Флориде с друзьями, много раз в Лос-Анджелесе, а в конце девяностых даже три месяца жил в Вирджинии, работал там вожатым в детском лагере.

В Вирджинии я очень подружился с Маркусом. Он тоже был из Британии и побывал в Америке в том же лагере, что и я, летом 88-го года. Через десять лет Макрус решил, что хочет вернуться и повторить все это. Мы составили план. Я съезжу с ним и проведу там неделю, встречусь с другими друзьями, которых не видел десять лет, а потом мы поедем на север и проведем еще неделю в Чикаго. И я хотел, чтобы Майк поехал со мной.

Майк никогда не был в Америке, и к тому времени мы еще ни разу не ездили за границу вместе. Он тогда вкалывал в магазине по продаже красок в Молд и совершено утратил свой обычный вкус к жизни. Я месяцами уговаривал его поехать со мной, в деталях расписывал всю прелесть поездки и обещал фантастическое времяпровождение. Я уже не надеялся на его согласие, но, когда он все же его дал, это стало приятной и волнующей неожиданностью.

Мы провели неделю в Вирджинии и отправились в Чикаго с Маркусом. В одну из прошлых поездок туда я набил татуировку. Это пернатый змей Кецалькоатль, божество-создатель у ацтеков. В шестидесятых он был изображен под потолком на стенах магазина кактусов Дэйва в Нью-Йорке, и позже он перенес это изображение на пол своей квартиры в Чикаго. Целиком его можно увидеть только с верхней ступеньки лестницы. Мне он очень нравился. Рисунок был взят из старой книги по искусству ацтеков, и в итоге Дэйв нашел ее для меня. Я до сих пор ее храню. Теперь, вернувшись с Майком, я хотел набить себе еще одну картинку из этой книги. И Майк не был бы Майком, если бы не решил, что ему тоже нужна татуировка.

В то время Майк увлекался культурой Египта и перед нашим отъездом провел уйму времени, выбирая подходящее изображение. Он остановился на крылатом жуке-скарабее, символизирующем саморазвитие и перерождение. Жуки-скарабеи скатывают шарики из навоза для хранения своих яиц, чтобы личинкам было чем питаться, когда они вылупятся. Личинки, напировавшись, появляются сразу в виде полностью развившихся скарабеев, благодаря чему вид и заслужил свою репутацию как символ спонтанного создания и воскрешения. (Все это я знаю только из Википедии).

Дэйв отвел нас в крутой тату-салон в Бактауне, одном из самых «вкусных» районов Чикаго. Я хотел, чтоб мне мою картинку набили на плечо, а Майк хотел своего жука-скарабея через всю спину. У Майка до этого не было татуировок, так что я с ликованием рассказывал, как это больно. Одно только ожидание вгоняло меня в пот.

Когда дошло до дела, мы уселись рядышком и нами занялись два мастера. Майк снял рубашку, что было необходимо, раз татуировка бьется на спине. Я поерничал над его телосложением и просто засучил рукав. Мне-то рубашку снимать не надо! Иголки пошли в дело. И, боже, как это было больно! Это всегда больно. Я хочу сказать, что, хотя именно к этой боли странным образом привыкаешь (это знают все, кто делал татуировки), это все равно очень больно.

Я посмотрел на Майка, наклонившегося вперед на стуле, совершенно спокойного, пока ему делали этого огромного скарабея через всю спину и плечи. Он казался полностью невозмутимым и даже не вспотел. А ведь ему точно было больно! И не забудьте про его отношения с иголками. Но вот он переносит миллионы и миллионы мерзких тычков в спину, еще и еще, и еще, а впечатление такое, что он сейчас заснет. Я изо всех сил старался не оплошать в нашем обычном состязании и предпринимал отчаянные усилия, чтобы выглядеть еще спокойней его, но его победа была бесспорной. Я, когда моя татушка была готова, был весь в поту. И это при том, что ее сделали раз в десять быстрее, чем татуировку Майка, и внешне они не шли ни в какое сравнение. Его тату была просто потрясающей.