Kitabı oku: «Правильный жир. Для чего он нужен организму и почему надо перестать его ненавидеть», sayfa 3

Одна из наиболее изученных групп эйкозаноидов – простагландины, которые вовлечены в то, как наше тело ощущает боль. Они также играют ключевую роль при беременности и способны стимулировать родовые схватки. Кто бы мог подумать, что жир столь важен в процессе воспроизведения?

Точно так же, как ученые, с которыми Барр консультировался в 1930-х, люди до сих пор верят, что любой жир – это плохо. Но исследователи со времен Левенгука показали, что жир вовлечен в регулирование наших энергетических запасов, в терморегуляцию, он хранит наши клетки, и, что самое удивительное, отвечает за передачу сигналов внутри тела.

Но сколь бы обоснованными ни были открытия, сделанные учеными между обнаружением клетки жира и выявлением жирных кислот, то, что удалось узнать в 1970–90-х, оказалось еще более удивительным. Жир, как оказалось, может по-настоящему разговаривать.

Глава 2. Жир может говорить

Малик были дружной пакистанской семьей, которая эмигрировала в Британию в конце 1980-х в поиске лучшей работы и более высокого уровня образования для детей. Многие пакистанцы решились на подобное раньше, и к тому времени были второй по численности группой эмигрантов в стране. Малик осели в районе Лутона, около часа езды к северу от Лондона, и быстро стали частью сообщества, которое сохраняло принесенную с родины культуру.

Супруги состояли в близком родстве троюродные брат и сестра; практика таких браков распространена в некоторых частях мира. У них было трое детей, и Лейла появилась на свет первой. Она родилась в 1989 году с весом семь фунтов десять унций¹⁸ и выглядела нормальным здоровым ребенком, активно изучающим мир вокруг. Однако, когда ей исполнился год, все начала меняться. У нее появился невероятный аппетит и одержимость едой. Она могла опустошить миску и плакать, пока ей не давали другую. Ее родители понимали, что это необычно, но подозревали, что это временное явление. Но Лейла продолжала расти, рос ее аппетит, и довольно скоро явилось ожирение.

Семья попыталась ограничить девочку в еде, считая калории, и побудить к физической активности, но безуспешно. Лейла ответила яростными протестами на любые попытки не давать ей столько еды, сколько она хотела. Скандалы, крики, удары, швыряние в стену чашек стали обычной частью домашней жизни семьи Малик. И по мере того, как рос ее аппетит, Лейла становилась все более изобретательной в поиске пищи. Она просеивала мусор и взламывала закрытые шкафы. Однажды она даже сломала замок на морозилке и съела замороженную рыбу.

Родители естественно встревожились, глядя на такое поведение некогда послушного чада. Все остальные члены семьи имели нормальный размер и аппетит… почему этот ребенок так сильно отличается? Когда Лейла пошла в школу, ситуация еще осложнилась. Учитывая ее размеры и необычную внешность, у девочки были проблемы с социализацией. Да и взрослые в общине упрекали семью Малик, что они не контролируют вес дочери.

Родители обратились за консультацией к врачам и диетологам, и получили общий совет – снизить количество калорий в пище и увеличить объем упражнений. Малик попробовали следовать этим рекомендациям, но попытки кормить Лейлу меньше привели только к новым вспышкам ярости и отчаянному поиску пищи.

Малик пошли за помощью к педиатрам и эндокринологам, которые начали обследовать девочку на предмет различных телесных и душевных проблем. Было подозрение на нарушение функции щитовидной железы, поскольку ее слабость может привести к набору веса, но анализы крови показали, что уровень гормонов щитовидной железы в норме. Была проведена проверка на синдром гиперкортицизма – состояния, при котором, благодаря высокому уровню кортизола, жировые отложения начинают формироваться в средней части тела, на лице и на ягодицах, но анализы опять же не выявили проблемы. Обследованы были также надпочечники и шишковидная железа Лейлы – сбои в работе этих органов могут вызвать замедление метаболизма и набор веса, но все снова оказалось в порядке.

С учетом того, что гормоны были исключены из списка причин, доктора Лейлы попытались найти генетические дефекты, способные привести к ожирению. Ее проверили на синдром Прадера – Вилли, редкое генетическое заболевание, вызывающее ожирение в паре с постоянным голодом. Но у Лейлы не хватало других его признаков, таких как сужение лба, понижение интеллекта и проблемы с речью. Ее обследовали также на синдромы Барде – Бидля и Альстрёма – генетических нарушений, при которых страдает зрение, возникают диабет и ожирение. Но все анализы оказались отрицательными.

Никто не мог с уверенностью сказать, в чем лежит корень столь лютой привязанности Лейлы к еде. Ничто не могло остановить ее. Доктора перебрали все диагнозы, а семья Малик исчерпала все возможности. Лейла, по всей видимости, была обречена на жизнь с ожирением.

Изучение жира: новые находки

В 1950-х два невзаимосвязанных научных прорыва оказали значительное влияние на изучение жировой ткани. Сначала в 1950 году был представлен новый инструмент для исследований. Им оказался не микроскоп и не лабораторная техника, а… мышь. Мышь с генетическим нарушением, которое провоцировало серьезное ожирение, очутилась в руках ученых. Это существо, именуемое ob¹⁹, изменило всю науку о жире. Такая мышь ела без остановки, отчего весила в три раза больше обычной, а жира у нее имелось в пять раз больше, что приводило в конечном итоге к диабету. Мышь ob была настоящей живой системой ожирения, на которой так удобно ставить эксперименты.

Вторым оказался случайный скачок в иной области знаний. В 1957 году Советский Союз удивил мир, запустив первый искусственный спутник Земли. Прорыв такого рода спровоцировал гонку технического прогресса. Соединенные Штаты и другие страны, не желая отставать, значительно увеличили инвестиции в научные исследования. Часть этих средств была направлена на разработку новых научных инструментов. Прогресс случился и в области биологического разделения – в гель-электрофорезе и жидкостной хроматографии высокого давления. Оба метода позволяли разделять клеточные компоненты и идентифицировать клеточные белки. Теперь ученые могли оценивать содержимое клеток не только с помощью микроскопа.

Эти инструменты в комбинации с живой системой в виде мыши ob создали новые области исследований. Ученые теперь не были ограничены единственной клеткой под микроскопом, они могли наблюдать за мышью, чтобы оценивать активность живой жировой ткани и ее воздействие на другие органы. Появилась возможность более полно описывать энзимы в жире и движение белков – как их поступление, так и отток в жировых клетках – и получать тем самым более ясную картину жирового метаболизма. Неожиданно о жире начали много говорить, появились даже посвященные ему периодические издания, такие как The Journal of Lipid Research.

И хотя жир стали понимать значительно лучше, самые удивительные открытия ждали в будущем. За двадцатидвухлетний период, с 1973 по 1995 годы, два ученых из разных стран, разделенные поколениями, обнаружили, как мало мы на самом деле знаем о части тела, которую так любим проклинать.

Нечто в крови

Первый научный прорыв был совершен в Лаборатории Джексона в Бар-Харбор, штат Мэн. Эта лаборатория – настоящий питомник мирового уровня для животных с различными заболеваниями. Тут выводят сотни мышей, чтобы на них изучить особенности таких человеческих болезней, как рак, Альцгеймер и диабет. Ученые изучают мышей, чтобы лучше понять эти болезни. Мышь ob, изменившая науку о жире, впервые появилась как раз в Лаборатории Джексона.

Дуглас Коулман работал в этой лаборатории с 1958 по 1991 год. У него было дружелюбное лицо, которое выглядело крупнее из-за залысин и слишком больших очков. Коулман вырос в Канаде, у него рано появился интерес к науке, который привел его сначала в Университет Макмастера, а затем в Висконсинский университет, где Дуглас получил степень в области биохимии в 1958 году. Коулман планировал вернуться в Канаду, но там перспективы для науки оказались не очень хорошими. Так что он принял предложение поработать в Лаборатории Джексона, надеясь остаться там на год или два. Но, как он сам вспоминал незадолго до смерти в 2014 году: «В лаборатории была очень воодушевляющая обстановка, отличные коллеги и мышиные модели болезней мирового класса, так что вся моя карьера развивалась в Бар-Харбор. Хотя ранее никогда и не думал, что буду работать с ожирением и диабетом…».

Однажды в 1965 году один из исследователей попросил помощи Коулмана в описании новой разновидности мышей с ожирением, только что выведенной в лаборатории. Эти мыши, названные db, отличались от мышей ob. Они страдали ожирением, но форма диабета у них была более серьезной. Коулман изучал их неделями и выдвинул гипотезу: должно быть что-то в крови мыши db, что вызывает обострение болезни. Он провел эксперимент, в котором кровь мыши db переливали мыши ob, чтобы посмотреть, что изменится у второй. Используя технику, в физиологии именуемую парабиозом, он сшивал участки ткани двух животных, что позволяло их кровотоку смешиваться. Если в крови мыши db имелось что-то, вызывающее серьезный диабет, то у мыши ob скоро появились бы те же самые симптомы.

После деликатной работы по хирургической подготовке мышей Коулман начал ждать результатов. Но они оказались совершенно не такими, каких можно было ожидать. После того, как кровотоки двух животных смешались, и мышь ob начала получать кровь от мыши db, у первой вовсе не появились те же симптомы, что у последней. Диабет и ожирение не стали хуже, как думал Коулман. Вместо это мышь ob похудела. Грызун, бывший в три раза больше обычных сородичей, не способный прекратить есть, теперь потерял аппетит и отказывался от пищи, несмотря на признаки слабости. Мышь ob настолько потеряла аппетит, что просто умерла от голода.

Но в то же время с мышью db не произошло никаких изменений. Нехватка аппетита и худоба не были теми чертами, которые проявлялись у обоих животных перед опытом, и вот теперь они появились не пойми откуда у ob. Коулман соединил нормальную мышь с мышью db, чтобы посмотреть, что произойдет. Удивительно, но обычное животное тоже потеряло аппетит и умерло от голода.

Изумленный Коулман принялся изучать новую сложную головоломку. Имелось нечто, циркулирующее в крови мыши db и обладающее способностью очень сильно подавлять аппетит. Этот фактор заставлял обычную мышь и мышь ob отказываться от еды, но не действовал на способность к поглощению пищи мышью db. Ученый предположил, что мышь db страдала ожирением, поскольку не могла отреагировать на то, что находилось у нее в крови, а мышь ob страдала ожирением, поскольку ее организм это вещество не вырабатывал. Коулман был воодушевлен, осознав, что это соединение, каковым бы оно ни было, может стать лекарством от ожирения.

В больницу

Вес Лейлы превысил норму в три раза, а все полученные ею медицинские советы не решили проблему. Она стала такой тяжелой, что стало трудно просто ходить, ее бедра терлись друг о друга и возникали ссадины, а врачам пришлось сделать операцию на лодыжках девочки, чтобы убрать последствия повреждений, возникших от чрезмерного веса. Для того чтобы ей было легче двигаться, было проведено несколько сеансов липосакции. Это помогло на некоторое время, но неестественный аппетит Лейлы никуда не делся, и жир вернулся уже через несколько месяцев.

Вскоре ей пришлось бы отказаться от забав на школьном дворе с друзьями или игр во дворе с братьями и сестрами. Лейла была не способна жить нормальной жизнью ребенка и, само собой, чувствовала отчаяние. И все же она не могла прекратить есть.

Доктора Лейлы не знали, что делать дальше, и предложили поместить ее в больницу, где можно будет контролировать ее доступ к пище. Лейле было всего семь, и ее ждала жизнь далеко от дома. Ее родители не могли поверить, что дошло до такого. Когда Лейла оказалась в больнице, персонал начал жестко регулировать ее рацион и вести записи. Девочку часто взвешивали, постоянно отслеживали уровень гормонов и маркеров метаболизма. Через несколько недель врачи заметили, что прирост веса замедлился. Естественно, они подумали, что это шаг в правильном направлении. Но месяцы шли, и хотя все ожидали увидеть потерю веса, ее все не было и не было. Через шесть месяцев после появления в больнице Лейла продолжала аккумулировать жир, хотя и несколько медленнее.

То, что она продолжала набирать вес в такой контролируемой обстановке, не имело рационального объяснения. Хуже того, в семье появился второй пациент с теми же симптомами. Ее двухлетний двоюродный брат беспрерывно ел и тоже страдал ожирением. Нечто необъяснимое поразило его, как и сестру.

Рожденный для науки

Открытия Коулмана 1973 года, связанные с ob/db, привлекли внимание научного мира к нечто таинственному в крови, что может подавлять аппетит. Несколько лабораторий вступили в состязание в попытке отыскать это соединение. Нашедший его первым совершил бы серьезный прорыв, и на него обрушилась бы лавина похвал. Сам Коулман годами пытался выделить искомое из крови мыши db, но задача оказалась более сложной, чем он ожидал. Время шло, и начал возникать вопрос – существует ли это вещество? Требовалась новое поколение ученых, специализирующихся в молекулярной биологии, чтобы разгадать загадку.

Например, Джеффри Фридман.

Он был рожден для науки, но не знал об этом, пока не дожил почти до тридцати лет. Сейчас, разменяв седьмой десяток, Фридман может похвастаться ростом более шести футов, кудрявыми каштановыми волосами и очками в тонкой оправе. Учитывая рост, он поначалу попытался сделать карьеру в спорте. Как говорит он сам: «Я был реально хорошим баскетболистом. Я мог играть наравне с лучшими. И в теннис я играл тоже очень достойно. Но я был на пару лет младше, чем некоторые парни с моего потока, и физически созревал с опозданием, так что не мог конкурировать с ними в университете. Однако я тратил на спорт больше времени и усилий, чем на что-либо еще». Это были признаки склонного к борьбе и конкуренции характера, сыгравшего значимую роль в карьере ученого.

В старших классах семья подталкивала Фридмана к тому, чтобы он посвятил жизнь медицине. Он говорил: «Все мои дедушки и бабушки были иммигрантами. А среди иммигрантов-евреев имелась склонность к профессии медика, поскольку это респектабельный и надежный способ заработать на жизнь. Мой отец был врачом, и думаю, он всегда ожидал, что я стану таким же… Когда стало ясно, что как спортсмен я ничего не добьюсь, родители предложили мне пройти прошел шестилетнюю медицинскую программу в Политехническом институте Ренсселера». Если верить Фридману, то они видели, что медицина – его судьба.

Во время обучения Фридман попробовал себя в качестве исследователя, но первые попытки оказались не очень впечатляющими. Он отправил статью в Journal Clinical Investigation²⁰ (JCI). Первый ответ был с отказом, но длинным и подробным, в нем объяснялось, какие в работе есть недостатки и как их можно исправить. Второй просто гласил, что статью нельзя публиковать ни в JCI, ни еще где-либо. Фридман вспоминает: «Никогда не забуду эти рецензии. Откровенно говоря, в то время я думал, что публикация была монументальным интеллектуальным прорывом, и я не надеялся, честно говоря, что напишу научную статью, которую когда-нибудь напечатают».

Фридман получил медицинское образование достаточно рано, в двадцать два года, в 1976. У него был год до того, как занять место гастроэнтеролога в клинике Бригема в Бостоне, так что он подписался на временную исследовательскую работу в Рокфеллеровском университете (Нью-Йорк), чтобы убить время. Там он встретился с ученым Мэри Жанной Крик, которая и ввела его в область биохимических основ поведения. Фридман стал ее ассистентом в работе по воздействию опиатов на головной мозг. Он говорит: «Я был на самом деле воодушевлен тем, что молекулы в нашем мозге воздействуют на наше поведение и эмоциональное состояние, что это не какие-то метафизические процессы и что были молекулы – переносчики информации. И тогда я на самом деле полюбил исследовательскую работу».

В тот же год Фридмана представили другому исследователю, доктору Брюсу Шнайдеру, который изучал мышь ob. Шнайдер помог Фридману осознать, что это животное можно использовать для идентификации молекул, контролирующих поведение. Воодушевленный такой возможностью, Фридмана оказался перед дилеммой: оставаться в науке или продолжить врачебную карьеру в Бостоне. Коллеги Фридмана по медицинскому курсу уже хорошо зарабатывали, в то время как он всерьез думал, не вернуться ли к учебе. Медицина принесла бы удовлетворение его семье, но исследования вызвали у Фридмана такое любопытство, которое он не мог игнорировать.

Он решил отвергнуть гастроэнтерологию в Бостоне и отправился в аспирантуру Рокфеллеровского университета в 1981 году. Его отец не пытался скрыть недовольства. Фридман говорит: «Я помню, как он насмешливо сказал: “Ну отлично, теперь тебе будут платить как доктору наук”. Он вызвал у меня чувство вины из-за его мечты заниматься частной практикой вместе с сыном. Но это вовсе не было моей мечтой». Фридману было нелегко отказаться от престижной и хорошо оплачиваемой работы врача, бывшей частью семейного наследия.

Но в Рокфеллеровском институте у него все пошло хорошо. Он начал работать с Джеймсом Дарнеллом, одним из ведущих молекулярных биологов, изучая, как ДНК превращается в клеточные компоненты, которые влияют на наше тело. Фридман говорил: «Я знал, что это была перспективная сфера. Способ включать и выключать гены и смотреть, как это влияет на клеточные функции. Это было время большого воодушевления и перемен в биологии».

Фридман получил степень в 1986 году и был готов создать собственную лабораторию. Именно в это время он заинтересовался таинственным веществом, о существовании которого Коулман заговорил десятилетием ранее. Гипотеза Коулмана неоднократно обсуждалась, но точных сведений получить не мог никто. Когда Фридман позвонил ему, пытаясь узнать, не повезло ли тому наконец, пожилой ученый признался, что, несмотря на все усилия, сдался. У Коулмана просто не было правильных инструментов, чтобы идентифицировать тот компонент в мышиной крови, и поиски ни к чему не привели. Но Фридман был уверен, что с помощью молекулярной биологии удастся найти новый способ для выявления гена ob, который и позволит обнаружить искомое вещество. Он вспоминает: «В 1984 и 1985 в моей голове потихоньку оформился план, как можно клонировать ген ob, хотя я знал, что проект будет долгосрочным и рискованным».

В мире науки Фридман был умным, конкурентоспособным выскочкой, но пока он еще не сделал себе имени. Если бы он нашел неуловимое соединение, то все бы изменилось в мгновение, и именно это определило его выбор. Фридман говорит: «Я был амбициозен, хотел добиться успеха и знал, что клонирование ob позволит хорошо себя зарекомендовать. Более того, я был движим сильным любопытством по поводу собственно дефектного гена. Если присмотреться к животным с мутацией, то казалось невероятным, что один поврежденный ген мог приводить к тому, что мышь ела беспрерывно и весила в три раза больше нормы. Мышь ob была примером того, как молекула контролирует поведение. Совершенно очевидно, что каким бы ни был этот ген, он очень важен».

В 1986 году Фридман получил лабораторию и персонал в Рокфеллеровском университете и вступил в гонку. Если бы удалось выделить ген ob, то ученые смогли бы изучить, какой белок производит этот ген и какой эффект он оказывает на тело. Предприятие было связано с огромным риском. В прошлом, когда исследователи собирались идентифицировать какой-то ген, у них было преимущество в виде продукта этого гена – конкретного белка – и они пытались определить, какой именно ген создает этот белок. С такой задачей они справлялись, расшифровывая код белка, который в конечном итоге приводил к гену. В случае ob не имелось белка, с которого можно было начать. Гипотеза сводилась к тому, что белок, производимый ob, был тем самым упущенным звеном из опытов Коулмана. Команде Фридмана пришлось начать с поисков гена, многократного его клонирования и использования клонов для определения, какой именно белок данный ген производит. Затем нужно было разобраться, является ли этот белок тем самым веществом из мышиной крови, и в конечном итоге понять, как ген может производить дефектный белок, вызывающий ожирение. И уже первый шаг – поиск ob в море из десятков тысяч генов – выглядел пугающе.

Чтобы лучше понять, почему обнаружение одного гена такое сложное предприятие, мы должны осознать, из чего состоят гены – из ДНК (дезоксирибонуклеиновой кислоты). Все базовые инструкции по созданию и функционированию человеческого тела закодированы в нашей ДНК. ДНК – огромная молекула в виде длинной двойной спирали, части которой соединены чем-то похожим на ступеньки лестницы. Каждая ступенька состоит из двух связанных единиц – оснований – и называется парой оснований. В человеческой ДНК более трех миллиардов пар оснований. Поскольку молекула очень велика, она изгибается, скручивается и складывается сама на себя словно клубок пряжи, образуя структуры, именуемые хромосомами. Всего существует сорок шесть хромосом, и они упорядочены в двадцать три пары. Каждую хромосому можно разделить на гены. Гены содержат коды ДНК каждого отдельного белка, и все эти белки в конечном итоге создают наши органы и ткани. Белок образует клеточные структуры и исполняет различные функции в теле. Хромосомы оценочно содержат двадцать тысяч генов, кодирующих равное количество белков. Один из способов представить хромосомы и гены – думать о них, как о книгах в библиотеке. ДНК – это библиотека, хромосомы – отдельные полки, а гены – книги, в каждой содержится инструкция, как кодировать белок с определенной функцией.

Не во всех клетках содержатся одинаковые белки. Клетки глаза не обязательно производят те же белки, как клетки мочевого пузыря, и это имеет смысл, поскольку у разных частей тела разные функции. Каждая из наших клеток несет в себе копию нашей ДНК, и различные гены «выражены» (в конечном итоге переведены в белки) различными клетками в зависимости от их роли. Как только ген для белка найден, ученые могут реплицировать (клонировать) этот ген и создать из него белок. Как только получено достаточное количество белка, его можно тестировать разными способами, чтобы понять его функции в теле.

Охота за геном ob в гигантском бассейне ДНК напоминала поиск крышечки от бутылки на дне Тихого океана. Ученые знали, что он существует, но никто не знал – где. Потратить годы карьеры, разыскивая этот ген, значило поставить на карту все: неудача привела бы к академическому забвению, но успех принес бы успех и славу. Чтобы все выглядело еще сложнее, черта ob оказалась рецессивной, а значит, перескакивала через поколения. Поэтому сужение области поиска хромосомы, где находился ген, становилось еще менее простым. Команда Фридмана при помощи его коллеги Рудольфа Лейбеля должна была пройти через несколько поколений нормальных и больных мышей, чтобы получить результат. Это требовало времени и настойчивости, работа оказалась не для малодушных.

Решительность Джеффри Фридмана воодушевила его коллег в начале проекта. Мышей начали скрещивать, по одной паре за раз, что позволяло исследователям наблюдать за чертами, которые наследовались вместе с ожирением. Черты, которые передаются от предков вместе, часто располагаются по соседству в человеческом геноме. Используя этот подход, можно было обнаружить то место, где прячется ob. Фридман и его коллеги вывели в конечном итоге 1600 мышей, постоянно анализируя различия в их ДНК. Он вспоминает: «Это было невероятно скучно, одни и те же операции повторялись. Интересным было только одно – процесс мог привести вас к ob».

Только эта стадия – простое скрещивание мышей и анализ их генов, чтобы подобраться к одному из них – потребовала почти восемь лет.

Все усложнилось тем, что маркеров и контрольных ДНК, которые использовал Фридман для поиска ob, оказалось недостаточно. Ему пришлось искать новые пути, чтобы сузить область поиска. Фридман и его коллеги слышали о технике под названием микропрепарирование, которую в то время использовали лишь несколько ученых в мире. Это способ аккуратного разрезания хромосомы с целью обнаружения гена: выращивают культуру клеток, размачиваются до распухания в соляном растворе, а затем их роняют на предметное стекло микроскопа с высоты в несколько футов²¹. От удара клетки разрываются, и хромосомы выливаются. Предметное стекло переворачивается и вставляется в микроскоп, так что исследователь может видеть хромосомы в свисающей капельке. Затем их можно отрезать с помощью миниатюрных инструментов, чтобы отделить интересные гены. Это точный и кропотливый процесс.

Фридман вспоминает: «Первые три года или около того у нас не было ничего, кроме энтузиазма по поводу того, что мы можем на самом деле заниматься чем-то подобным. Ранее похожие вещи выглядели невозможными. Когда я пошел учиться на медика, никто не знал, какие гены отвечают за кистозный фиброз или мускульную дистрофию. А теперь их клонировали. Идея поиска мутантного гена таким способом была самой воодушевляющей из всего, что можно вообразить. Затем с годами стало ясно, насколько много времени все это займет и как ненадежна подобная процедура». Естественно, в новой области тут же возникла конкуренция, и если бы кто-то другой преуспел, все усилия и затраты Фридмана пропали бы зря. Он говорит: «Я решил, что просто буду работать так напряженно, как только смогу. В таком случае даже если бы ничего у меня не вышло, я никогда не смог бы упрекнуть себя в том, что мог сделать больше».

Из больницы

Лейла по-прежнему набирала вес. Но настало для нее время покинуть больницу и вернуться домой. Все выглядело так, что остаток жизни она проведет в мучительном метании между агонией постоянного голода и стыдом чрезмерного ожирения, и, вероятнее всего, закончится это ранней смертью по причине того же ожирения.

Один из членов медицинской команды, доктор Шейла Мохаммед, клинический генетик, захотела испытать последнее средство. Она недавно слушала доклад доктора Стивена О’Райли, профессора метаболической медицины клиники Адденбрук в Кембридже, который успешно проследил истоки ожирения пациентки до дефектов в гене проконвертаза-1, отвечающем за выделение гормонов. Пациентка страдала от лишнего веса с двух лет, и никто не мог понять отчего, но О’Райли обнаружил, что генетическая мутация подавляла способность ее организма производить действенный инсулин.

О’Райли вспоминает: «Мы обнаружили, что у нее ненормально высокий уровень прогормонов, предшественников нормальных гормонов, в крови, но они не превращаются в обычные гормоны. Но мы предположили, что какой бы процесс не имел место, он наверняка связан и с ее ожирением. И это привело меня к мысли: «Господи, если у вас есть эндокринный дефект, приводящий к ожирению, значит, вес человеческого тела находится под биологическим контролем. И очень вероятно, что есть многие другие люди, страдающие от серьезного ожирения, у кого имеются дефекты в той же системе». Это открыло мне глаза, и я изменил свое отношение к ожирению. Словно лампочка зажглась у меня в голове. Регуляция телесных запасов жира не сводится к волевому контролю или социальному давлению».

О’Райли быстро обзавелся репутацией эндокринолога, который по-новому смотрит на ожирение. Он также прославился отличными навыками в излечении таких заболеваний, с которыми более никто не мог справиться. Так что доктор Мохаммед попросила О’Райли посмотреть Лейлу и ее историю болезни.

«Мы это сделали»

Фридман продолжал двигаться вперед. Между 1986 и 1993 его команда сосредоточилась на том, чтобы сузить область, в которой может находиться ген ob. Несмотря на это, они все еще работали в диапазоне 2,2 миллионов пар оснований ДНК, и это было слишком много, чтобы просто выделить ob. Фридману приходилось искать новые подходы. Он использовал другой инструмент – помещение фрагмента ДНК в штамм дрожжей, искусственно созданный для переноски мышиного ДНК. Клетки таких дрожжей были хорошо описаны, их использование позволяло проводить дополнительные тесты и использовать метод послойной разрезки. Все вместе помогло сузить район поиска «всего» до 650 тысяч пар оснований. Месяцы шли. Фридман вспоминает: «Это было невероятно напряженное время. Мы были близки, но все еще не могли поймать его». Серьезная конкуренция со стороны других исследователей не облегчала ситуации. Фридман услышал, что лаборатории в Сиэтле, Бостоне и в Японии занимаются поиском ob и все надеются закончить работу Коулмана. А он слишком хорошо понимал, что если ты оказываешься в науке вторым, то никто тебя не наградит. Фридман всегда помнил о конкурентах, и работал, не щадя себя. Он вспоминает: «Я постоянно беспокоился, что мне позвонят и скажут, что некто обнаружил наш ген, после чего выразят соболезнования. Такое происходило не раз. Ситуация была рискованной, и это просто сводило меня с ума. Дошло до того, что каждый раз, когда мне без предупреждения звонил кто-то, связанный с мышиной генетикой, я гадал, не беспокоят ли меня только потому, что кто-то наткнулся на ob».

Фридман и его команда двигались вперед. Ему пришлось забыть о личной жизни на несколько лет, чтобы завершить поиски. «Я не могу сказать, что-то время было для меня особенно веселым. Я уже встретил женщину, которая теперь является моей женой и матерью моих детей, но я не мог жениться, пока все не решилось бы тем или иным образом. Я был по-настоящему одержим. Я постоянно думал только об одном». Затем появилось другое препятствие – деньги. Фридман получал гранты, но, как он говорит: «Совершенно ясно было, что, если мы не выделим ген к следующему отчету, новых грантов нам не дадут». Он сражался с конкурентами, сражался за бюджет, сражался за то, чтобы доказать свое право на место в науке. Давление было высоким как никогда, и все это только заставляло его работать больше и больше. Переводя исследования на новую стадию, он использовал метод под названием улавливание экзона, и тот помог сузить область поиска до нескольких сотен пар оснований. Теперь ob был на расстоянии вытянутой руки. Воодушевление снова появилось в лаборатории. Крышечка от бутылки, которую они искали на дне Тихого океана, оказалась в водоеме размером с футбольное поле.

Пока они гонялись за ob, было сделано другое удивительное открытие – область ДНК, проявляющая ob, по всей видимости, производила белок, который уникальным образом возникает в жировых клетках. Все воздействие ob на тело, его влияние на ожирение, судя по всему, имело источник в жире. Наблюдение, что ген ob первоначально проявлялся в жире, значило, что жир контролировался жиром. Если это правда, то вся наука об ожирении перевернулась бы вверх тормашками. Имея на руках такое открытие, Фридман не мог спать и был полон решимости найти ob.