Kitabı oku: «Врачебные тайны. 26 вдохновляющих медицинских случаев, которые заставляют поверить в чудо», sayfa 3

Часть вторая
Cмерть и загробная жизнь

Глава 5
Бабушка О'Хэнлон

Джон А. Хейтцлер, доктор медицины

Моя жена Джоан рожала нашего пятого ребенка. С ней были ее врач, две медсестры и я. Мы находились в тихом родильном помещении, когда спокойная скромная акушерка Иоганна О'Хэнлон вошла и, не сказав ни слова, спасла ей жизнь.

Чтобы понять значение этого чуда, вам нужно знать немного больше о происхождении этой исключительной акушерки. Иоганна О'Хэнлон была бабушкой Джоан. В молодости ее и двух братьев вместе с их отцом Майклом отправили в безопасное место в Соединенные Штаты из Ирландии. Майкл регулярно вступал в перепалки с английскими солдатами, в полночь нелегально ездил верхом и прятал католических священников в потайных комнатах своего дома. Это было время больших опасностей, и Майкл переживал за жизнь своей семьи. Особенно он волновался за свою необычную дочь Иоганну, которая проявляла удивительное милосердие ко всем мятежникам, переступавшим порог их дома в темноте ночи.

Эмигрировав в Соединенные Штаты, она жила с дядьями на ферме в Стерлинге, штат Иллинойс, пока ее два брата и жених не возвели новый дом. Когда строительство было завершено, она вышла замуж и переехала в шумную ирландскую общину в Чикаго. Затем она родила первого ребенка, сына, который прожил всего полгода и умер от осложненной пневмонии. Некоторое время она занималась стиркой белья, пока не родилась ее вторая дочь Мари. Когда девочке исполнилось два года, бабушка О'Хэнлон стала акушеркой и оставалась с новоиспеченными родителями до шести недель после рождения ребенка. Она брала Мари с собой и учила ее, когда они были далеко от дома. Девочка стала красивой молодой леди и нашла любовь всей своей жизни, вышла замуж и переехала в собственный дом в пригороде Чикаго.

Бабушка О'Хэнлон продолжала работать акушеркой, но когда ее муж умер в возрасте шестидесяти лет, семья уговорила ее переехать к Мари, у которой теперь был свой ребенок – Джоан (моя будущая жена).

Там любовь, которая соединяла бабушку О'Хэнлон и Джоан, в конечном счете связала их таким образом, что преодолела границы времени и пространства.

Джоан часто говорила, что после ссор с мамой она всегда приходила к бабушке – там она чувствовала себя в безопасности.

Бабушка О'Хэнлон продолжала работать акушеркой, но в то время в Чикаго существовало значительное предубеждение относительно ирландского населения, поэтому она в основном принимала роды в ирландской общине на юге Чикаго. Если ее услуги были необходимы, но семья не могла их оплатить, она с радостью работала бесплатно. Я помню одну благодарную семью, у которой было очень мало денег, но которая включила бабушку О'Хэнлон в свое посмертное завещание. Участок в Чикаго рядом с автострадой Дэна Райана, который она унаследовала после смерти этих людей, оказался очень ценным.

В город бабушка всегда приезжала на поезде и сходила около Мэдисон-авеню. В те дни на улицах было много бездомных, и у нее всегда находилось что-нибудь для них. Ее друзья считали, что глупо подавать милостыню бездомным, потому что на эти деньги они часто покупают алкоголь, но бабушка всегда говорила, что она делает так, как этого хочет Бог. А что эти люди делают с деньгами, уже зависит только от них. Она стала духовным образцом для всей семьи.

Пятая беременность Джоан протекала без особых осложнений, и когда УЗИ показало, что будет еще один мальчик, мы решили назвать его Майклом, в честь отца бабушки О'Хэнлон. Ей бы это понравилось.

Схватки начались 14 марта, а на следующий день, в Мартовские иды¹⁵, мы отправились в больницу. Я позвонил своему коллеге доктору Майклу Хасси и попросил его принять роды. Когда схватки участились, Джоан перевели в родильное отделение. Там кипела бурная деятельность, и все старались сделать так, чтобы их самый занятой акушер (я) не был разочарован собственной командой. Я старался сохранить роль мужа и отца и не быть акушером своей жены. Все прошло хорошо, и Джоан родила здорового ребенка без наркоза и обезболивающих препаратов. В те времена после родов было принято проводить ручное обследование полости матки, чтобы убедиться, что в ней не осталось плаценты. Во время этой процедуры Джоан начала испытывать сильную боль.

Чтобы снять ее, доктор Хасси предложил ей дать «Трилен» – стандартный препарат для того времени, который вводился при помощи маски и погружал пациента в состояние глубокого сна. Джоан не решалась принять его, потому что не хотела терять сознание, но в конце концов согласилась. Когда медсестра уже собиралась надеть маску на ее лицо, моя жена подняла глаза и увидела бабушку О'Хэнлон, которая только что вошла в комнату и стояла в ногах у кровати. Ее родственница была одета в обычное синее платье в мелкий белый горошек и серый вязаный свитер-жилет. Седые волосы были собраны в пучок на макушке. Она не произнесла ни слова, но стояла с выражением неудовольствия на лице, покачивая головой и упирая руку в бедро.

Джоан сразу же поняла, что ее любимая бабушка не хочет, чтобы она принимала обезболивающее, поэтому отодвинула маску.

Никто не помнил, что моя жена много съела перед тем, как у нее начались схватки, и через две минуты после отказа от анестезии, которая должна была погрузить ее в глубокий сон, Джоан внезапно вырвало. Если бы маска была на лице, она бы легко могла задохнуться и умереть.

Бабушка О'Хэнлон, не говоря ни слова, выскользнула из родильного отделения так же быстро, как и появилась, ее миссия была завершена, и никто больше не заметил ее присутствия. Джоан снова оказалась в безопасности, их безусловная любовь переступила все земные границы, ведь бабушка О'Хэнлон умерла двадцать два года назад.

Глава 6
Рождественская песня Мэри

Дэвид Мохель, доктор медицины

Она была мертва, никаких сомнений. Глаза закрыты, ни пульса, ни дыхания, ни движения, она не реагирует. Я не знаю, как это случилось. Это была обычная операция на лодыжке. Мэри дали общую анестезию, но, когда ей ввели антибиотик внутривенно, у нее остановилось сердце. Монитор показал ровную линию, и я немедленно нажал кнопку «Код синий»¹⁶.

Операционная внезапно наполнилась людьми. Наша медсестра-стажер начала делать наружный массаж сердца, но Мэри весила больше 136 килограммов, а медсестра была недостаточно высокой, чтобы правильно сделать компрессию. Один из операционных санитаров с поразительно рыжими волосами ворвался в комнату и занял ее место. У неопытного рыжеволосого юноши тоже не очень хорошо получалось делать компрессии, чтобы вернуть пациентку к жизни, поэтому я попросил его отойти в сторону. Он даже не пошевелился. Я повторил свою просьбу, и снова никакого ответа.

Я все еще не чувствовал ее пульса. В пылу момента вежливости иногда не остается места, поэтому мягко, но твердо я оттолкнул санитара локтем. Он отшатнулся, и я взял инициативу на себя. Мне пришлось сильно надавить, чтобы вызвать пульс, и при этом я почувствовал, как треснула ее грудина и, возможно, одно ребро. Через несколько длительных минут и после внутривенного введения препаратов сердцебиение восстановилось, и Мэри смогла дышать самостоятельно. Пациентка проснулась только после того, как ее перевели в отделение интенсивной терапии. За дело взялись кардиологи, были проведены многочисленные анализы, в том числе коронарная ангиография, но ничто не выявило причину остановки сердца. Мы предположили, что это была реакция на антибиотик.

Мэри несколько дней пребывала в полубессознательном состоянии, но в конце концов пришла в себя и уже через неделю была готова к выписке. Я зашел к ней в последний день, чтобы дать последние инструкции по уходу за лодыжкой.

Мэри всегда была человеком с плохим характером, и я ожидал, что она обвинит меня в том, что с ней произошло, но ее настроение удивило меня. Она была мила, приятна и очень благодарна.

– Спасибо, что спасли мне жизнь, – почти шепотом сказала она.

Теперь мне пришлось сесть. Это был не тот человек, которого я оперировал. Я поблагодарил ее за доброту, но сказал, что это была командная работа.

– Нет, – ответила она. – Я знаю, что это были вы! Я наблюдала за вами сверху, там, в операционной. Когда сердце остановилось, я почувствовала, что парю над телом, и стала наблюдать за всем происходящим. Я видела, как молодой санитар с ярко-рыжими волосами зашел в операционную и сделал мне искусственное дыхание и массаж сердца, а потом увидела, как вы оттолкнули его локтем, потому что он не отошел, когда вы попросили. Вы же видели, как он, спотыкаясь, ушел, да?

От ее заявления у меня мурашки побежали по коже. Она никак не могла этого знать, если только действительно не наблюдала за всем этим сама.

– Потом я увидела, что вы вызвали моего лечащего врача и снова и снова смотрели на дверь, ожидая его появления, но он все не шел. Моя бабушка, которая умерла много лет назад, пришла ко мне и сказала, что если бы я была доброй и любящей, то для меня было бы особое место на небесах, но мое время еще не пришло. И я вернулась в свое тело, когда вы начали меня реанимировать.

Я не знал, что сказать. Она описала мельчайшие подробности остановки сердца, о которых никто не знал.

Мой мозг лихорадочно пытался найти логическое научное объяснение тому, что она говорила, но не мог. Пациентка не приходила в сознание, глаза были закрыты, и у нее не было никакого логического способа узнать, что произошло тогда.

Я несколько раз видел Мэри в клинике после той госпитализации, и каждый раз она была самым любящим и внимательным человеком, которого я только мог себе представить. Она была похожа на Эбенезера Скруджа из «Рождественской песни»¹⁷. Ее предсмертный опыт и разговор с покойной бабушкой подарили ей новый взгляд на жизнь. Она стала радостью для своего овдовевшего отца и для всех, кого встречала. Мэри прожила всего несколько лет из-за своих многочисленных медицинских проблем, но я знаю, что за это время она заставила свою бабушку гордиться собой и теперь находится в особом месте, которое та ей обещала.

Глава 7
Звонок от мамы

Патрик С. Феннер, доктор медицины

– Патрик, не думаю, что была тебе хорошей матерью. Кажется, я подвела тебя.

Я уже второй год работал ординатором по внутренним болезням в Баттервортской больнице в Гранд-Рапидсе, штат Мичиган, когда получил звонок от мамы с этими словами. Любой, кто знал мою мать, понял бы, насколько это было необычно. Во время ординатуры я разговаривал с ней по крайней мере раз в две недели, но она никогда мне не звонила. В то время у нас не было сотовых телефонов, и она знала, что дозвониться до меня по домашнему практически невозможно, потому что я всегда был очень занят, а когда я не был в больнице, то, вероятно, спал.

Однако самое необычное в этом звонке было именно поведение матери. Она никогда ни на что не жаловалась. Когда я вырос и переехал из родного дома, понял, как тяжела была ее жизнь, но она всегда на все смотрела с оптимизмом. Поэтому заявление по телефону настолько потрясло меня, что я понял: наши роли поменялись, и теперь настала моя очередь утешать ее. Я не уверен, что был готов к такой ответственности!

Мама только недавно перенесла серьезную операцию на желчном пузыре, во время которой пришлось сделать очень большой разрез в брюшной стенке. Восстановление было долгим и болезненным. Она провела в больнице пять дней и позвонила мне в субботу, через сутки после выписки. Я почувствовал себя виноватым, когда она позвонила, потому что собирался послать ей цветы, но почему-то так и не удосужился это сделать. Даже можно было взять отгул, чтобы навестить ее во Флориде, где она жила, но я был так занят, что выбить такой выходной стоило бы героических усилий. И я надеялся, что она поймет меня.

В ночь перед этим звонком я спал всего три часа, но в субботу у меня как раз был выходной. Стоял прекрасный весенний день, но я так устал, что у меня хватило сил только на то, чтобы посмотреть по телевизору спортивные соревнования.

В то время я подумал, что это случайное совпадение: звонок как раз в тот единственный день за два месяца, когда я был дома, не спал и когда мог говорить с ней дольше пятнадцати минут.

– Что случилось, мама? – спросил я.

– Патрик, – сказала она, – у меня был плохой день. Возникло ужасное чувство, что я была плохой матерью и не смогла дать тебе то, что могла бы.

– Ты была самой лучшей мамой, которая только могла быть, – ответил я.

В старших классах и в колледже я играл в баскетбол и футбол, и мама приходила на каждую мою игру. Каждую. Никогда не забуду свой первый пас в студенческой лиге. Я был принимающим игроком, и тренер дал мне длинный пас. После захвата мяча чистый адреналин помогал бежать. Красивый спиральный пас был запущен в воздух, и я вытянул руки, хватая мяч кончиками пальцев. Затем пробежал в общей сложности шестьдесят три ярда и приземлился. Болельщики вскочили на ноги, дико крича, но я их совсем не слышал, потому что смотрел туда, где на трибунах стояла мама. Я всегда знал, где она находится. Мы мгновенно встретились взглядами, и я запомним это безмолвное общение на всю оставшуюся жизнь. Я действительно горжусь тобой, сынок. Это выражение радости и истинной любви всегда мотивировало двигаться дальше.

– Ты помнишь эту игру? – спросил я, имея в виду тот памятный день.

Она сразу поняла, о чем речь.

– Никогда этого не забуду, – сказала она. – Я так гордилась тобой в тот день. И знала, как усердно ты работал, чтобы заниматься спортом и продолжать хорошо учиться. То сияние на твоем лице после удачного паса помогло мне поверить, что все мои скромные усилия поддержать тебя были не зря.

Я знал, что она плакала, когда впервые мне позвонила. Однако мысль о том первом пасе в колледже, должно быть, оживила теплые воспоминания, которые подняли ей настроение.

Я был самым младшим из троих детей. У меня был брат, который жил всего в пяти минутах езды от мамы во Флориде. Старшая сестра тоже жила отдельно, в Нью-Йорке. Но я думаю, что больше всего мама беспокоилась за меня. Она не говорила мне об этом прямо и никогда бы не призналась, но я был самым младшим ребенком в семье и в три года получил серьезную травму глаза. И из-за нее у меня была возможность проводить с мамой больше времени, чем брат и сестра, и мы очень дорожили этими совместными минутами. Я мог поделиться с ней своими детскими проблемами, и она всегда поддерживала меня и заставляла чувствовать себя лучше. Но она никогда не делилась со мной своими самыми сокровенными чувствами. Все всегда было просто замечательно. Однако теперь я видел и другую сторону.

Она была обычным человеком, с живыми эмоциями, болью, неуверенностью и сожалениями. И когда я рос, это было от меня сокрыто.

Теперь она нуждалась во мне. Я был единственным, кто слушал ее. Я никогда не говорил ей, как сильно люблю ее и по-настоящему ценю все, что она сделала для меня в детстве. Она всегда подбадривала меня, наставляла на правильный путь. Благодаря ей я хорошо учился в школе и смог поступить в престижный колледж, а затем и в медицинскую школу. Она показала мне, как быть решительным и настойчивым. Благодаря ей я понял, что значит любовь и семья. Мама открыла мне, что есть нечто больше нас, и научила правильно применять таланты. Она была моим примером и героем, и я знал, что сейчас самое подходящее время поделиться этими мыслями. Как только я сказал это, эмоции взяли верх, и по щеке потекла слеза.

– Ты была самой замечательной мамой на свете, – снова выпалил я.

В трубке повисло долгое молчание. Я думаю, что услышанное заставило ее снова заплакать. Мы никогда раньше так не разговаривали. И во время беседы я понимал, что в тот момент она была в мире и со мной, и с собой.

– Патрик, – призналась она, – я так рада, что мы смогли вот так поговорить друг с другом. Никогда не осознавала, что ты так ценишь и любишь меня. – Было слышно, как ее голос дрожит от эмоций. – Большое спасибо за то, что выслушал. Теперь мне намного лучше. Ты заставил почувствовать, что моя жизнь была для тебя важна.

– Да, мама. Я люблю тебя больше, чем ты думаешь.

– Я тоже тебя люблю, Патрик. Я устала и думаю, что мне пора ложиться. До свидания, Патрик.

– До свидания, мама. Я люблю тебя.

– Я тоже тебя люблю, сын.

Я не мог просто повесить трубку. После этого разговора я ощущал столько любви и умиротворения в душе, что не был готов сразу вернуться в реальный мир. Я наслаждался чистыми эмоциями, которыми мы делились с мамой, пока через два часа мои мысли не прервал телефонный звонок.

– Привет, – сказал я.

– Патрик, речь идет о маме. Что-то произошло! – раздался голос моей сестры Шерри.

– Нет, мама в порядке. Я только что говорил с ней, – ответил я.

– Нет, Патрик. Мама умерла!

– Нет, я только что говорил с ней, Шерри, она в порядке.

– Нет, не в порядке. Что-то случилось. Она умерла, Патрик. Мамы больше нет! После разговора с тобой она повесила трубку, вошла в спальню и упала. Папа вызвал «скорую», ее привезли в отделение неотложной помощи, но не смогли спасти.

Это было невозможно. Мы только что сблизились с мамой так, как никогда раньше, и теперь ее нет. Я только что потерял лучшего друга.

Несмотря на то что с момента нашего разговора прошло двадцать лет, я все еще волнуюсь, рассказывая эту историю. Но я знаю, что последний звонок был для меня подарком, возможностью высказать все свои чувства в последний раз. Думаю, она понимала, что у нее осталось мало времени. Она всегда была рядом, чтобы помочь мне из ребенка превратиться во взрослого. Теперь была моя очередь дать маме покой после ее перехода от смертности к вечности.