Kitabı oku: «Не произошло», sayfa 4
Разочарование
Ночной бульвар Праги. Я возвращаюсь в гостиницу темными переулками. Тротуар пересекает жирная зубастая крыса. Смотрит на меня так скалисто и страшно, убегает во мрак, куда боится проникнуть свет от фонарей. Ночную тишину разрезает веселый женский смех. Воняет абсентом. Спущенный чулок, отрывистые поцелуи, руки на бедрах. Рядом с ней тот, кто подарил мне себя. Он отдается другой женщине. Они смеются и трогают друг друга не только за плечи. Он не мое отражение больше. Или никогда им не был? С того момента он не посещал меня. Он исчез. Я ковырялась в памяти ножом, училась любить себя без его взгляда. Не искать в своем отражении его губ, его глаз, его носа. Рыдала от жалости и одиночества. Шли месяца.
Очередная поездка. Провинциальный чешский городок. Курю на веранде небольшого ресторана, читаю газету. И тут вижу за ней неловкие мужские туфли. Поднимаю глаза от газеты пестрящей скучными новостями. Он… я больше не вижу его красоты. Его пухлые губы ссохлись в ниточку, густые волосы поредели и превратились в рыжеватую соломку, жилистое от накаченных мышц тело стало похоже на корягу, но это был он – некогда моя страсть. Мое отражение. Я боялась представить, как спустя несколько лет семейной жизни отважилась бы взглянуть ему в лицо. Как вся эта плоть предстала бы передо мной без защиты: непристойная, слюнявая, отталкивающая. В целом гадкая.
–Я тебя ненавижу, – выпалила я негромко и неразборчиво.
Он мало что понял, но его глаза задрожали от ужаса и непонимания. Он постарался притянуть меня к себе и поцеловать. Он не понимал, что противен мне. Не понимал, что он ужасен. Его руки искали моей живой руки, глаза смотрели на мои влажные губы, а мне было только противно. Я вспоминала, как он был мне близок, как был похож на меня, а сейчас я видела его пустоту. Он молчал. Мы больше не были похожи. Жалкое подобие человека. Оболочка. Он сотрясался, пытаясь удержать меня. Я всучила ему одно из писем, которые писала, когда он меня бросил:
