«Взгляни на дом свой, ангел» kitabının incelemeleri, sayfa 5

Иногда встречаются книги, авторы которых сразу становятся твоими. Это как увидеть своего человека в незнакомой компании, распознав его по движению рук, наклону головы, еле уловимому запаху, паре брошенных фраз. И бывают авторы, в которых сразу чувствуется великая, неведомая сила, энергия снежной лавины, едва удерживаемая и одновременно порождаемая тонкой чувственностью, похожей на дуновение первого весеннего ветра, раскрытие цветка под утренними лучами солнца, негромкую музыку дождя . Вечная борьба противоположностей, света и тьмы. "Взгляни на дом свой, ангел" Томаса Вулфа как раз тот случай.

Едва открытая книга тут же огорашивает,

Каждый из нас — итог бесчисленных сложений, которых он не считал: доведите нас вычитанием до наготы и ночи, и вы увидите, как четыре тысячи лет назад на Крите началась любовь, которая кончилась вчера в Техасе... ...Каждое мгновение — это плод сорока тысячелетий. Мимолетные дни, жужжа, как мухи, устремляются в небытие, и каждый миг — окно, распахнутое во все времена.

и ты уже обезоружен, поддатлив, готов идти и идти по этим страницам всякую свободную минуту. Она становится твоей параллельной вселенной, ты не просто читаешь, ты превращаешься в незаметную тень на улицах Алтамонта, ты слышишь пьяные крики отца Ганта, оплакиваешь умерших, тянешь руки вслед утраченной любви. В этом романе очень много самого Вулфа. Это очевидно и без знания его биографии, прочтения рецензий и оборотной стороны обложки. Боль, тоска, страсть, поиск на страницах настолько живые, что кажутся уже пережитыми, пропущенными через живую душу человека, и только потом ставшими частью души персонажа.

Эта книга об одиночестве. Об одиночестве, как о свойстве личности, черте характера, первооснове человека, одиночестве, которое не нуждается в сочувствии и оценках. Эта книга о внутренней необузданной энергии, которая хочет разорвать всякие цепи, но все же нуждается в цепях. Эта книга о судьбах семьи, в которой ненависть переплетена с любовью, единение с безвозвратной разрозненностью, где никто никогда не услышит друг друга, потому что каждый живет в своем собственном мире боли и жажды. И каждый является продолжением другого, повторяет его черты, ощущает нерушимую связь за секунду до того, как потерять, чувствует привязанность сквозь злобу и проклятия. Эта книга о жизни и смерти.

Благодаря Случайности — каждый из нас — призрак для остальных и своя единственная реальность: благодаря Случайности — огромным петлям, на которых поворачивается мир, и крохотной пылинке; камню, который дает толчок обвалу, камешку, круги от которого ширятся и ширятся на поверхности моря.

И эта книга о том, что весь мир - это ты сам. Не поиск призван дать тебе лучшее когда-то, не жажда когда-то выведет тебя на дорогу, поиск и жажда как таковые - вот путь, вот ты, вот твоя жизнь. И уходящий из города взрослеющий мальчик, пусть не сейчас, пусть после, но простит этому городу то, какой он есть, своей матери и отцу то, какие есть они, своей первой любви простит ее мимолетность, и так и останется одинок.

…Недавно в ЖЖ прочла пост, который своим названием ненавязчиво и тонко отсылал к истокам американской классики, а именно-к роману Томаса Вулфа "Взгляни на дом свой, ангел". Я спросила мнение об этом романе у хозяйки журнала,так как книга эта уже была давно скачана, но почему-то пылилась в списке -не доходил ход. И получила ответ- «я Вулфа люблю очень, просто очень, первую его книгу я украла у своего друга, просто не смогла с нею расстаться». Раньше книгу, произведшую на меня неизгладимое впечатление и вызывавшую желание прочесть вновь, я просто оставляла в ридере- на память.(Справедливости ради скажу, что на вечное хранение там пока поселилась только одна.) Теперь в моем рейтинге книжной привлекательности появился новый способ классификации - очень легкий, кстати. Нужно просто ответить для себя на вопрос «а украла бы я эту книгу?»))

С первых трех слов я пропала-"…камень, лист, ненайденная дверь..." Невозможно и невероятно прекрасная книга -до сладкой горечи, до горькой сладости, до дрожи в кончиках пальцев. Текст проникает в кровь, вольно и беспрепятственно течет по этой реке, доставляя удовольствия во все главные точки человеческого организма - сердце, разум, сознание. Эмоции, которые мы испытываем, но не можем о них рассказать, потому что просто не знаем слов, не можем выразить все эти тонкости и нюансы –вот они, как на ладони. Им даны имена и ты узнаёшь их. Узнаешь себя –что было и что будет. Погружаешься, тонешь, тебя захлестывает могучей волной образов. Инструмент, которому по силам сжимать обнаженное человеческое сердце- это всего лишь слово. Мне жаль, что книга закончилась и этому чуду первопрочтения не суждено повториться вновь. Утрата, утрата!

Томас Вулф - прирожденный писатель. Он мог бы описать даже серый фонарный столб сонетами Шекспира.

После прочтения романа долгое время хотелось выражать свои повседневные мысли и ощущения как Томас Вулф, но получалось только "эх, если бы я была Томасом Вулфом, уж я бы рассказала"...

Очень эмоционально насыщенный роман.

Эта книга похожа на океан. Океан – жизнь семьи Гант. И чем дальше читаешь, тем больше в него погружаетесь. Житейские воды накрывают вас с головой. А от одиночества героев хочется всплыть и вдохнуть живительного воздуха. Поскорее сделать вздох с мыслью: «Я не так одинока, у меня все хорошо! Спасибо за хорошую жизнь и детство». Мне бы хотелось отметить слог Т.Вулфа! Его книга атмосферная, волшебная и пестрая. Объем, глубина истории, куча подтекста и яркие, характерный герои не оставляют шанса и ты словно влюбляешься в книгу. Итак, эта история о семье, в который каждый сам по себе. Элиза – мать семейства, которая знает, о деньгах и земельных участках больше, чем о своих детях. Гант – отец семейства. «Бродяга в душе» он заключил себя в объятия семьи и превратился в пожизненно страдающего тирана. Гант изначально не был создан для семьи. Он подобен потопу, а его семья – это дом, стоящий на его пути. И он своим «водами» постоянно подтапливает и разрушает дом (семья), но ремонтники (Элиза и дети) его латают и потом все происходит снова и снова. И их дети: Люк, Хелен, Бен, Юджин, Стив, Дейзи. Хелен и Люк обладали «беспокойным деятельным жизнелюбием». Они были скитальцами по жизни и «кусали» всех кто встречался им на пути «зубами» их желчных характеров. Бен и Юджин – «аристократы». Их интересовала совсем другая жизнь. Они пытались вырваться из «болота имени Ганта». В книге больше всего внимания уделяется Юджину. Мы можем проследить за становлением человека вплоть от его рождения. От мыслей младенца до осмысления одной из главных жизненных потерь и поиска себя в этом мире. Книга читается нелегко, мы словно пробираемся через густой лес проблем и кажется, что еще чуть-чуть и бросишь эту историю, но вдруг видишь, что сюжет вновь закрутился и стало еще интереснее, и понятнее. И понимаешь, что это книга о жизни! А все мы знаем, что в жизни «не бывает радуги без дождя». И здесь так же! На самом деле книга, об очень многом и каждый найдет в ней что-то своё. О важности обстановки в доме, выборе спутника жизни, о жадности и деньгах, смерти и болезнях, об отцах и детях, о поиске себя, смысле жизни и одиночестве. Также хочется сказать, что книга автобиографичная, стоит взглянуть в историю жизни Томаса Вулфа и очень многое встает на свои места. Автор относится к «потерянному поколению» и это тоже отражается на повествовании книги. Из жизни Юджина я вынесла для себя его размышления об одиночестве и смерти. Здесь, смерть представляет собой избавление от страданий жизни. Смерть - это освобождение и не нужно ее бояться. Мы все «спицы колеса жизни» и от нас, по сути, мало что зависит, нам от нее не убежать и не скрыться, так давайте взглянем ей в лицо и громко рассмеёмся вместе с Юджином! Эту книгу определенно стоит прочитать и перечитать.

Почему я постоянно влюбляюсь в этих незаметных бездонных поэтов: Симор Гласс, Джордж Уинтерборн, а теперь и Бен Гант?.. Рожденных в скверне и страсти быта...

- Бедный мальчик! Бедный мальчик! Бедный мальчик! - Потом прошептала хрипло, едва слышно: - Мы должны стараться любить друг друга.

Семейная сага. Тут есть три поколения разных людей. Они разные во всем, кто-то торгаш от бога, другой мечтатель, кто-то со вздохом облегчения встречает известие о чужой смерти – значит еще не дошла очередь. Хитрые и работящие, увлекающиеся и романтичные. В этих образах весь мир. Вся психология общества. Этот роман, он навевает такое чувство, будто лица, которые ты видишь впервые, вместе с тем до боли тебе знакомы. Главный герой – юный Юджин, который еще в младенчестве силится побыстрее понять алгоритм жизни, лежа в колыбели он думает "скоро и я буду обедать с вами за столом". До того как Юджину исполнилось десять лет, "его мечтательный дух был пойман в сложную сеть правды и ее подобия". Яркое воображение Юджина отличает его от других поэтому братья и сестры и дети в школе его недолюбливают. Окружающим не очень-то нравилась отстраненностью Юджина:

он все глубже погружался в какую-то свою тайную жизнь, темной непонятностью расцветавшую на его лице. И когда Хелен заговаривала с ним, глаза его были полны тенями огромных кораблей и городов

Но со временем он набирает свой талант. Да, Юджин не сомневается, что он особенный:

Ткань моего тела тоньше; моя кровь – тончайший эликсир, волосы на моей голове, мой спинной мозг, хитрые соединения моих костей и все соки, жиры, мышцы, масла и сухожилья моей плоти, слюна моего рта и пот моей кожи смешаны с редчайшими элементами, – они прекрасней и благородней их грубого крестьянского мяса

Эта книга медленная, угрюмая, чудесная. В ней "воздух воздушнее, тишина – тише".

Автобиографический роман Томаса Вулфа – первый и один из немногих, которые нам удастся прочитать, - был написан в 1929 году, когда Вулфу было всего 29 лет. Подумать только, что в столь юном возрасте можно создать что-то настолько простое, но при этом невероятно глубокое и сложное! В романе нет стремительно развивающихся событий, нет интересных поворотов сюжета, нет динамики, интриги. Но и без этого это произведение не отпускает тебя ни на минуту, с первой строчки. Это что-то невероятное. Все, что там написано – что-то совершенно не поддающееся логическому объяснению: казалось бы, обыкновенная американская семья, которых полным-полно, со своими странностями, проблемами, радостями и горестями; и в их собственном мире, в их городе, улице, доме, - везде, там, не происходит ничего такого, что могло бы как-то увлечь читателя; все обыденно, просто, скучновато. Но! Как можно было все это так изобразить, чтобы твое внимание было целиком занято этой семьей, их бытом, проблемами и решениями, радостями и горестями? Их городом, домом, улицей? Ты как будто являешься их родственником, наблюдая за всем, что происходит вокруг семьи. Ты являешься их семьей: они говорят с тобой, садятся за стол, посылают в магазин. Это настолько точное и пристальное описание абсолютно всех действий членов семьи буквально выводила меня из своей реальности. Центр жизни романа – семья Гантов: старший Гант и его жена Элиза, очень противоречивые и абсолютно разные личности, по воле непонятно кого соединившиеся узами брака; вся их жизнь складывается из бесконечной войны друг с другом, настолько непохожи были их цели и желания; Стив, Люк, Хелен, Дейзи и Бен – братья и сестры, также очень непохожие друг на друга родственники; кто-то общается с кем-то больше, кто-то меньше, а кто-то и вовсе одинок в этом шумном доме; и Юджин – главный герой романа, наш Томас Вулф, Юджин, младший из всех жителей дома, необыкновенно необыкновенен, с возрастающим недовольством к себе и своему окружению, Юджин, не понимающий, что ему делать с собственной жизнью, как выбраться из этого окружения, как побороть страх к новому и неизведанному, - все эти важные вопросы о целях и смысле жизни тревожит его с ранних лет, заставляя его постоянно уходить из дома, скитаться, прожигать все деньги, но неизменно возвращаться обратно. Каждый раз, глядя на свой дом, Юджин понимает, что он должен бежать из этого хаоса, бежать и не оглядываться, потому что там, внутри семьи, жизни нет. Его семья похожа на огромный клубок ненависти, горести, крика и шума, пьяных попоек и бесконечной любви. Любовь может вам показаться наигранной и неестественной, но она безусловно присутствовала среди опустошения и боли; она была настолько очевидна, что показывать ее кому-либо было бессмысленно. Описание жизни семьи и города настолько точное и детальное, что все написанное становится тебе родным, близким, запоминающимся. Ты идешь рядом с Юджином по просыпающемуся городу, видишь открытие продовольственных лавок, яркие лучи солнца, мясника, медленно упаковывавшего отборные куски мяса, рассыльного, угрюмо ожидающего свою порцию утренних газет, сестру Терезу, собирающую в своем кабинете учителей, выдавая план занятий… Юджин, главный герой романа, отличается от своей семьи своими мыслями, взглядами, действиями; Гант пророчил ему карьеру адвоката, то Гант-младший слишком любил литературу: прочитав в детстве всю семейную библиотеку, перебравшись в библиотеку города, Юджин постоянно пребывал в фантазиях, придумывая себе очередное имя, другую жизнь, любовь и славу. Он был одинок в этом мире, но периодически его жалость к своему одиночеству перерастала в бесконечную привязанность к пустоте вокруг себя. Поступив в университет, он так и не нашел себе человека, который заменил бы ему весь мир; он так и остался странным и гениальным мальчиком. Потеряв самого близкого человека – брата Бена, который вот уже столько лет твердил ему о необходимости сбежать и никогда не возвращаться в родной дом, - Юджин принимает окончательное решение пойти учиться дальше и навсегда оборвать связи со своим прошлым. Тяга к жизни, к понимаю ее, непрестанно заставляла его бежать снова и снова; он не находил своего места, но не прекращал поиски. Все Ганты, важные и не очень, обеспеченные и пустые, радостные и озлобленные, - все они понимали, как важно для него уйти, убежать, найди другое, другого, кого-то или что-то, что поставит его на ноги и укажет путь; они понимали, что уж у Юджина получится это сделать, говоря о его исключительном таланте учиться, запоминать, думать и размышлять. Оставим Юджину право вершить свою судьбу; возможно, в новом университете, в новом месте и новом мире он нашел то, чего так отчаянно желала его сердце. Существует продолжение этого необыкновенного романа, но, к сожалению, его невозможно найти в книжных магазинах.

Томас Вульф это писатель-импрессионист, который сочными яркими мазками преображает реальность так, что она становится реальностью в квадрате и даже кубе. Жизнь как он описывает – это что-то колоссальное, мощное, шумное, чавкающее и вкусное, с запахом дыма и пряностей, табака и морского ветра, конского навоза и женских духов. Все это куда-то несется, ревет, блистает на солнце, веселит и пьянит застывшее от осенних дождей унылое сердце. Такова книга Вульфа, он - мастер описаний, строит многоэтажные замки из слов, набрасывает десятки образов и зарисовок, перескакивает от персонажа к персонажу и все это делает небрежно, как состоявшийся гений. Его можно помногу цитировать. Обычные писатели иногда выдают оригинальное описание, красивую цитату – здесь их сотни! Не одна, не две, а страница за страницей великолепных зарисовок обо всем на свете – о городских кварталах, о безумных прожигателях жизни, об одиноких, жаждущих любви, нелепых и несчастных обитателях американского юга. Итак, все прекрасно на этом празднике жизни у Томаса Вульфа, а герои – ужасны! Семейство Гантов - каждый с каким-нибудь отклонением. Папаша Гант – пьяница и скандалист, изливающий на жену свое язвительное красноречие. Элиза, одержимая страстью наживы, ревнует Ганта к дочке. Та – чемпионка по деланию добра и стяжанию одобрений, один ее братик - яростный молчун, другой – тщеславный ангелочек, третий – слабовольный негодяй, самый младший - фантазер и неврастеник, будущий писатель. В общем, не персонажи, а ожившие иллюстрации легких психических расстройств. Их жизнь похожа на фарс и трагикомедию - они ссорятся и мирятся, дерутся и льют слезы, любят и ненавидят друг друга. И каждый навсегда остается замурованным в затхлом мирке собственного больного «я» и совершенно не замечает судорог боли на лице другого, всегда желает быть любимым и никогда не способен к любви. Из этого дома только одно спасение – бежать! Бежать, куда глаза глядят, и младшенький Юджин бежит. Сначала в книги и мечтания, потом - в университет и экзальтированное одиночество. И кажется ему, что убежал, что преодолел притяжение дома, что однажды он соберет свое разобранное, разорванное на куски «я», залечит раны, превратится в цельного и мудрого человека…

Пройдут годы. Мальчик повзрослеет, окончит университет, станет профессором, и однажды вернутся, никуда не уходившие, а только спрятавшиеся в глубине души воспоминания, навалятся, нахлынут, придушат темной ночью, так что оживут раны и сердце истечет кровью, и родится из этих мучений талантливый роман, который напечатают, издадут и кажется, что конец всему – свобода! Но и это - только кажется…

Книга не отпускает почти год, уверенно занимая первую позицию среди всех прочитанных. Все персонажи живы перед глазами, они толпятся в маленьком пространстве южного городка, словно на картине Босха, мы идем сквозь толпу и видим их краем глаза, как людей на остановке. Этот роман состоит из избыточных фраз, нагромождения слов, сороконожных перечислений блюд, мест, чувств, запахов. Он повторяется, ходит по кругу, вертится как калейдоскоп, гипнотизирует, как падающий снег и каждое его слово - неповторимо. Этот роман - множество бусин, нанизанных на веревочки, из которых состоит ширма у входа в кухню. Это бабушкин ковер, в котором сегодня ты видишь слонов, а завтра - страшные рожи. Это воспоминание о том, чего у тебя не было, это то, что было у всех нас, но забылось. Это роман с лучшей сценой смерти из всех мною прочитанных. Он не идеален. Он во многих аспектах "чересчур". Но он прекрасен и абсолютно мой.