Kitabı oku: «77 законов креативности», sayfa 2

Закон «караван идет»

Знаете пословицу: «собака лает – караван идет». Иначе это можно выразить так: делай свое дело – и будь, что будет. Нельзя сходить с дистанции из-за непонимания других людей. В этой связи я всегда вспоминаю С. Рахманинова, который два года лечился от тяжелейшей депрессии после провала его первой симфонии. А виновата-то была не музыка, а пьяный Глазунов, который в тот день дирижировал премьерой.

Моя аспирантка рассказывала мне, что ее педагог в музыкальном колледже все время говорила ей: «Ты бездарность, ты ничего не можешь». Но девушка оказалась с характером и, несмотря ни на что, продолжала верить в себя, и в конце концов, добилась своего, став великолепной флейтисткой.

Иногда из-за неверия мы сходим с дистанции перед самым финишем. Сколько раз в эпоху золотой лихорадки золотоискатели отчаивались, оставляя безнадежные на первый взгляд поиски, а вскоре выяснялось, что золотоносная жила была в метре от того места, где осуществлялись поисковые работы. Великолепный пианист, ныне профессор московской консерватории Михаил Сергеевич Воскресенский рассказывал, что в пору учебы в музыкальном училище его педагог не стал ходить кругами и честно посоветовал: «Миша, иди в концертмейстеры, ты хороший музыкант, но в высшей лиге тебе не бывать, понимаешь, у тебя нет настоящей виртуозности, а без этого никак». Можно было бы согласиться, но не Воскресенскому. Он начал фанатично работать над техникой, день и ночь играть гаммы и упражнения, и в конечном итоге достиг того уровня, что его техника не мешала ему творчески выражаться.

Закон субъективного момента

Всем не понравишься. Есть такой анекдот: жил-был человек, жизнь его катилась под откос, везде срывы, неудачи и разочарования. Тогда он решил стать лучше, добрее, терпимее, трудолюбивее. Небеса молчали. Человек продолжал идти по пути самоусовершенствования, пока не достиг высшей точки. Однако в его жизни ничего не менялось. И тогда человек возроптал на господа, он воздел руки к небу и закричал: «Ну что, господи, что опять не так!». Тут небеса разверзлись и божий глас возвестил: «Ну не люблю я тебя, Иванов, не люблю». Закон жизни таков: есть люди, которых мы любим, и есть люди, которых мы не любим, причем не можем себе толком объяснить почему. Это происходит не на уровне сознания, а на уровне подсознания. Как говорил Фрейд, «Мы только увидели человека, и в мозгу мгновенно срабатывает условное “да” или условное “нет”. В наследство от животного мира мы получили второй обонятельный пояс, это тончайшее восприятие запахов. Порой нам не нравится человек просто потому, что не привлекает его запах, и эту химию отменить нельзя».

Еще пример. Я очень люблю кинзу, а мою маму можно пытать этим запахом. Мы говорим, сколько людей, столько мнений. Почему это так? Установлено, что мозг дочери и матери или же близнецов отличается больше, нежели мозг отдельного индивида и, к примеру, шимпанзе. Откуда же возьмется сходства вкусов?

Теперь об искусстве. Должна сказать, что спорт выгодно отличается от всякого рода творческих конкурсов; в спорте есть объективные критерии оценки: сделал фигурист все заявленные прыжки – будет высокая оценка, не сделал – жди снижение баллов. Когда я сижу в жюри каких-либо конкурсов, то часто слышу от своих коллег: «Это не соната Шуберта, это абсолютно мне не близко» и прочее. И как тогда оценивать? Встал человек не с той ноги – и пиши пропало. Поэтому надо спокойно относиться к тому, что кто-то активно не принимает ваше творчество. Зачастую, бывает так, что в зале устанавливается шаткое равновесие; зрители не знают, как относиться к тому, что происходит на сцене. Тогда все решает какое-то лицо, мнение которого высоко ценят. Так было с чеховской «Чайкой», когда на премьере критик N недвусмысленно дал понять, что обо всем этом думает.

Немного классификации. Психологи выделяют три группы оценки: 1) группа, не принимающая ваши идеи; 2) группа, относящаяся к ним нейтрально; и наконец, 3) группа, разделяющая ваши устремления. Нужно ориентироваться на эту третью группу. Бесплатный совет: если вы находитесь под светом рампы, то выберете в зале лицо, которое вам нравится и играйте, пойте для этого человека.

Закон убедительности

Если вы сами в чем-то не уверены, вы не можете убедить окружающих. Расскажу вполне реальную историю.

Одна дама обратилась к Ганди с просьбой убедить ее сына не есть так много сладкого. Ганди сказал, что ему потребуется время, не меньше трех недель. По истечении назначенного срока Ганди встретился с юношей и сказал ему очень простые слова о том, что сладкое есть вредно для здоровья, но, как ни странно, это возымело свое действие и проблема со сладким в этой семье была решена раз и навсегда. Дама потом спросила Ганди, а зачем он взял трехнедельный тайм аут. Тот ответил: «Для того, чтобы быть достаточно убедительным мне нужно было на себе испробовать действие сладкого».

Приведу случай из собственной биографии. Во время предзащиты моей диссертации я произносила вступительную речь, где давала краткую характеристику своему труду. После чего взял слово мой именитый коллега и сказал буквально следующее: «Это не мой профиль, и я почти ничего не понял. Но вы говорили столь убедительно, что сразу могу сказать – Вы достойны носить высокое звание доктора искусствоведения».

Не всем идут ярко желтые ботинки, но как свидетельствуют современники, С. Прокофьев был в них крайне убедителен.

Закон «нечем крыть»

Мой шеф всегда говорил мне: пиши так, чтобы это нельзя было опровергнуть. Поэтому, когда я вычитываю свои тексты, я представляю, что их читает очередная Шехеразада Степановна, и нужно оформлять свои мысли так, чтобы, с какой стороны не зайди, везде будет как в той песне – «крепка броня и танки наши быстры».

Закон «как если бы»

Мой самый любимый исторический персонаж – Ш. М. де Тайлеран, человек-лиса, прекрасно прижившийся при трех разных режимах и не потерявший власти даже в тех обстоятельствах, при которых любому другому была бы крышка. Именно Тайлерану принадлежат эти великие слова «Язык дан человеку для того, чтобы прятать свои мысли». Мудры те, кто принял эту идею в качестве руководства к действию. Психологической наукой установлено, что самые счастливые браки зиждутся на сценарии: как если бы. В семье произошел какой-то разлад, но все ведут себя так, как будто ничего не случилось. И это, поверьте, работает!

Тот же принцип лежит в основе системы К. Станиславского, который утверждал, что действия являются манком для эмоций. Вот наглядная иллюстрация: вы встали не с той ноги, настроение прескверное; подойдите к зеркалу, улыбнитесь себе и скажите: «И родил же господь такую красоту!». Вы увидите, что градусник вашего настроения устремился вверх. Еще пример. Представьте, что вы – собака. Мысленно подожмите хвост – и сразу внутри вас все скукожится, а теперь – помашите хвостом! Про между прочим замечу, когда я провожу этот эксперимент со своими слушателями, то в зале в этот момент раздается дружный смех. Одна моя знакомая как-то пригласила меня посетить тренинг, связанный с освоением неких духовных практик, направленных на регулирование своих эмоций. В первые полчаса нужно было смеяться. Должна признаться, что смеяться мне совершенно не хотелось, но, пересиливая себя, я начала это делать. Что же вы думаете? Примерно минут через пятнадцать я уже хохотала от всей души. В следующий тридцатиминутный отрезок нам вменялось в обязанность плакать. Поначалу дело шло со скрипом, но в конце я рыдала так, будто у меня все умерли. Наконец, последние полчаса были посвящены тишине, когда мы должны были осмыслить тот эмоциональный опыт, который мы только что получили. И в душу пришел покой и равновесие.

Тут не могу не процитировать Д. Карнеги, который сказал: «Порой, мы смеемся не потому, что нам смешно, а потому, что мы хотим, чтобы нам было смешно».

Закон «взялся за куш»

Народная пословица гласит: взялся за куш – не говори, что не дюж. Как-то раз я была на концерте одной известной певицы, которая всю дорогу жаловалась на простуду, на температуру и прочие отягощающие обстоятельства. Сколько раз мне приходилось работать в ситуации «с корабля на бал», после бессонной ночи в поезде, или же приезжая на мастер-класс прямиком из аэропорта. Я всегда говорила себе, что предыстория моего появления мало кого интересует.

Н. Луганский рассказывал мне, как однажды он выступал с М. Плетневым; играли концерт Моцарта. Перед выходом на сцену Коля пожаловался на чрезмерное волнение, и тогда Плетнев со значением произнес: «Николай, Вы не можете волноваться по определению, люди заплатили большие деньги за билеты, и они должны получить то, что ждут». Еще пятьдесят лет назад Софроницкий мог позволить себе отменять концерты и люди часами терпеливо ждали – выйдет или нет. Время таких исполнителей, увы, прошло. Сейчас требуется другое, а именно: раз от разу выдавать одинаково качественный продукт, и вы не можете позволить себе роскошь быть непрофессиональным или неинтересным. Публика, в отличие от жюри всевозможных конкурсов, всегда права.

Закон драйва

Настоящий профессионал всегда имеет драйв раскачать публику. Ведь публика публике рознь. Итальянцы устроят вам овации не пройдет и пяти минут, в Швейцарии другое дело, тут нужно крепко постараться. Однажды я работала в одном крымском вузе и поначалу у меня было впечатление, что я попала на похороны. Реакции зала вообще отсутствовала. Тогда я начала общаться с аудиторией, как-то их раскачивать – ничего, проще было оживить труп. В конце концов, я не на шутку разозлилась – да что же это такое! Я буду не я, если они у меня не зашевелятся! Пообещав себе все это, я начала второй раунд с новым, уже чисто спортивным запалом. Мной владела какая-то радостная злость, я лишь видела перед собой поставленную цель – доказать себе, что я смогу расшевелить этих людей несмотря ни на что. Я таки добилась своего. Но по окончании я все же решила провести разыскания. Мне стало интересно, откуда ноги растут. Выяснилось, что все мои слушатели были из конкурирующей организации, той, которая до присоединения Крыма к России была по статусу несоизмеримо выше этого учебного заведения, а теперь роли поменялись и они вынуждены были идти к врагам на поклон. Я же попросту оказалась заложником этой ситуации. Вывод, который я изо всего этого сделала таков: никогда не надо расслабляться! Всегда имейте в себе бойцовский запал, иногда нужно просто взять зрителя за хемо и заставить себя слушать.

Закон отсутствия идеального

Помните песню: «Чтоб не пил, не курил, и цветы всегда дарил, в дом зарплату отдавал, тещу мамой называл, был к футболу равнодушен и в кампании не скушен». В народе говорят, бывают красивые женщины, реже попадаются красивые и умные, а чтобы еще и характер был покладистый – это уж извините! Хочется помечтать вместе с героиней гоголевской «Женитьбы»: если бы нос Ивана Никифоровича приставить к губам Ивана Ивановича. В реальности же идеал недостижим. Помните, хорошо там, где нас нет.

Закон «где-то убыло, где-то прибыло»

Существует железное правило: если где-то прибыло, значит, где-то убыло. В жизни как обычно нет гармонии; если все хорошо в карьере, будет просадка в других сферах. Расширение одной области неминуемо влечет за собой сокращение в другой. Здесь я сошлюсь на С. Рахманинова. При всем разнообразии его дарований в разные периоды жизни на передний план выходили то дирижирование, то пианистическая деятельность, то сочинительство.

Теперь о том, что называют «склад характера». Мы все знаем, что скорые на руку люди, как правило не отличаются въедливостью. Соответственно, дотошные и скрупулезные, зачастую, медлительны. Творческие натуры редко приспособлены к быту, а, подчас, вообще страдают бытовым кретинизмом. В сфере музыкальных способностей наблюдается та же картина; если ученик музыкален, то наверняка будут проблемы с техникой, равно как и наоборот, природные виртуозы обычно не блещут ни интеллектом, ни тонкой музыкальной интуицией. Я давно стала замечать, что люди, обладающие абсолютным слухом, зачастую, не имеют чувства фразы; у них есть отдельные ноты, а музыкальной мысли нет, равно как нет и формы, целое распадается на отдельные ракурсы и аспекты. При этом люди, не обладающие способностью слышать абсолютную высоту нот, не имеют всех этих проблем, и прекрасно справляются, и с формой, и с фразой¹. Представители других творческих специальностей наберут немало примеров и в своей области.

Теперь о личном. Наша вселенная очень умна и компенсирует нехватку чего-то усилением других свойств. Она не дала мне зрения, зато дала иные параметры восприятия, позволяющие ориентироваться в окружающем мире. Я подмечала у себя и у других незрячих такое удивительное свойство: ты идешь в кромешной темноте, в полном смысле слова на ощупь, ты не можешь видеть, ни ступенек, ни бордюров, не иных неровностей ландшафта, но ты откуда-то знаешь об их существовании. Мне задают один и тот же вопрос: «Как вы, приходя в магазин и толком не видя вещей, подбираете себе то, что вам идет?». Я пожимаю плечами и отвечаю так: «Я просто ловлю окружающее пространство, и когда какая-то вещь меня к себе притягивает, то я просто иду к ней и беру в руки. В девяносто пяти случаях из ста она оказывается мне впору». И еще одно; у меня почти животная интуиция. Я не боюсь давать советы, а значит, брать на себя ответственность. Ибо мой флюгер меня еще никогда не подводил.

Закон сильных сторон

Один из моих любимых персонажей – Коко Шанель. Этой талантливой женщине принадлежат две поистине великие фразы: «Мода уходит, стиль остается», и «Красота – это всего лишь умение подчеркнуть свои достоинства и скрыть свои недостатки». Мне вспоминается очень красивая восточная притча про дерево, которое росло на самой отвесной скале и потому было маленьким и кривым. Дерево очень стеснялось, поскольку по сравнению с другими, растущими рядом в лесу деревьями оно выглядело настоящим уродцем. Но в один прекрасный день дерево переросло скалу и ему открылся восхитительный вид на долину, которую не было видно его лесным собратьям. И тогда дерево поняло, чем в действительности владеет.

Теперь перейду к своим «баранам», коснувшись такой важной проблемы, как постановка рук пианиста. Существуют два основных подхода к данному вопросу: есть школа К. Черни, которая культивирует идею равнозначности всех пальцев, приведения их к единому знаменателю. А есть школа Ф. Шопена. Великий Шопен говорил так: «Вы можете сколько угодно пытаться сделать безымянный палец таким же сильным как мизинец, результат будет почти нулевым, и вместо того, чтобы биться головой в закрытую дверь, не лучше ли развивать индивидуальную физиономию каждого из пальцев, поняв на что каждый из них способен». К примеру, четвертый палец самый певучий, значит, будем развивать это качество певучести, соединение пятого и первого пальца дают опору руке, рамку – а значит, будем делать акцент на это и т. д. Той же логикой можно пользоваться и в отношении инструмента, на котором мы играем. Юрий Башмет как-то сказал: «Я не люблю говорить о технике, я люблю говорить об инструментальной специфике». А инструментальная специфика – не что иное, как выяснение всех сильных и слабых сторон вашего инструмента, и осознание того, как мы можем эти слабые стороны сгладить, а сильные подчеркнуть. К примеру, фортепианный звук очень краток, он не тянется, а кроме того, он не обладает такой яркой тембровой окраской, как, скажем, звук кларнета, трубы, валторны или звук человеческого голоса. Но, поставив диагноз, необходимо назначить лечение. Существует немало способов, позволяющих нивелировать эти недостатки, например двойная репетиция или педаль, но не буду вдаваться в тонкие профессиональные дебри. Моя задача – показать, что борьба с недостатками начинается с их осознания.

Еще пример. Есть люди, которые прекрасно слышат абсолютную высоту нот, а чисто спеть не могут. Это так называемая пассивная форма абсолютного слуха. Как же можно нивелировать этот недостаток? Легче легкого – надо просто петь очень тихо, чем тише поешь, тем лучше тебя слушается голос.

Закон завидного недостатка

Логически вытекает из предыдущего закона. Любой наш недостаток можно обратить в достоинство. Вы спросите меня, как это сделать? Очень просто. Надо всего лишь объявить недостаток достоинством. Начну с себя. У меня инвалидность первой группы по зрению, и я долгое время комплексовала по этому поводу. В психологии известен феномен усиливающегося недостатка. Человек говорит себе: «у меня длинный нос», и все время думает об этом; фокус заключается в том, что и все окружающие начинают думать о нем, как о человеке с длинным носом. Если я сама назначила себя незрячей, то и все окружающие будут думать обо мне, как о незрячей. Все изменилось после того, как я познакомилась с романом Моэма «Письма к незнакомке» и стала думать обо всем об этом совсем иначе. Теперь я позиционирую себя так: есть женщины красивые, есть женщины умные, наконец, есть женщины, которым природа дала, и красоту, и ум. Но ни у кого из вас нет той изюминки, которой обладаю я, ибо помимо всех указанных благодетелей у меня есть еще и слепота, я уже не говорю о том, каким джентльменом чувствует себя мужчина, помогающий слепой беззащитной женщине.

Спроецируем это на творчество. Актер Луи Де Фюнес сумел создать из своей несуразной внешности настоящий хит. Или, к примеру, В. Высоцкий, его голос никак не назовешь красивым. Но кто, слушая Высоцкого, думает об этой пресловутой красоте?

Однажды я услышала интервью с Евгением Кисиным, пианист признался, что помимо пианистической деятельности он выступает в качестве чтеца, предлагая публики свое прочтение еврейской поэзии. Тогда я искренне удивилась – неужели можно принародно читать стихи, имея столь сильный подшепетывающий момент? Однако Кисин, что называется, за словом в карман не полез, и тут же выдал пару поэтических шедевров на идише. Должна сказать, я была сражена наповал. Шепелявость не только не испортила, но наоборот, усилила выразительность стиха и вкупе с глубокой проникновенностью голоса дала феноменальный результат.

В свое время меня поразила история репера 21 Savage, которому в бандитской разборке прострелили горло. Прежний свой голос он потерял, зато стал обладателем очень характерного вокала, который ни с кем не спутаешь, и что же – слава к нему вернулась! Итак, Закон завидного недостатка говорит нам о том, что при желании и сноровке можно любой недостаток обернуть своим большим достоинством или же, на худой конец, превратить его в характерную и запоминающуюся зрителям деталь.