Kitabı oku: «Моя ойкумена. Заметки. Дневники. Лирическая хроника», sayfa 5

Наконец-то им сказали правду в лицо

Режиссёр фильма «Подстрочник» Олег Дорман, из письма-обращения на церемонии вручения премии «ТЭФИ-2010», Спб:

«Люди, которые презирают публику и которые сделали телевидение главным фактором нравственной и общественной катастрофы, произошедшей за десять последних лет… (…) Получив в руки величайшую власть, какой, увы, обладает у нас телевидение, его руководители, редакторы, продюсеры, журналисты не смеют делать зрителей хуже. Они не имеют права развращать, превращать нас в сброд, в злую, алчную, пошлую толпу. У них нет права давать награды «Подстрочнику»…

Другое дело, что не за десять, а за все двадцать с лишним «страшных лет России».

И, увы-увы, телевидение глобального мира другим быть не может. Вот поэтому я уже много лет как свершил над собственным (личным) телевизором акт вандализма, потом обряд экзорцизма и аутодафе.

Мелочи, но – приятно.

Письмо из Израиля

Сегодня получил письмо из Святой Земли, Влад Ривлин, еврейский солдат, автор нашего сентябрьского номера «Сибирские огни» пишет нашему зав. отделом прозы, беженцу из Таджикистана Владимиру Попову:

«С интересом прочитал Ваш документальный триптих. Действительно, Триптих.

Простите за любопытство, Владимир, а вы участвовали в этой войне как солдат или как журналист?

Судя по тому, как вы все описываете – первое. Но, это лишь моя догадка.

Понравилась поэма Владимира Берзяева. Я с его творчеством давно знаком.

Вообще Ваш журнал мне нравится в первую очередь своим качеством (вы печатаете лучшее) и патриотизмом. И это не только мое мнение. Поэтому буду рад продолжить с Вами сотрудничество. Думаю продолжить «Дневник капитана Шварцмана».

Печаль в том, что и журналисты в той войне были вынуждены становиться солдатами, именно так, Влад.

Ещё. Было в двойне приятно получить комплимент от бывшего российского гражданина, в котором (комплименте) совмещены и художественные достоинства «Сибирских огней», и патриотизм. Для нынешних российских лит. изданий, как правило, это вещи несовместные. И вот русский еврей говорит, что это так. Подтверждая тем самым мою старую мысль, что «русский» не есть кровно-генетическая субстанция, а явление духа.

«Россия – не нация, Россия – континент» (В. Берязев, 1996)

Ответ зарубежному другу по Беларуси

С праздником Покрова!

В Москве, как положено – снег, а у нас солнце во весь октябрь и плюс 15. Сегодня уеду в деревню жечь ботву да закрывать потеплее погреб в доме. Виноград укутал минеральной ватой и спрятал под рубероид в прошлый раз (я вам говорил. что в Сибири мода – выращивать виноград? В шукшинских Сростках уже около 70 сортов районированной лозы).

Я не смотрю телевизор. Про меня рассказывают байку, только вчера звонил из Е-бурга Володя Блинов, писатель и профессор, говорит: я про тебя не только как про заглавного сибирского поэта рассказываю, но шибко всем нравится как ты с 9-го этажа свой телевизор выбросил, многие уже партию Несмотрящих предлагают создать. Я, по чести сказать, живу на 4-м и телевизор у меня сгорел вместе с дачей и архивом в июне 2007-го, но это не важно. Мифы живут своей жизнью.

(…)

Содержание всех этих т. н. фильмов я знаю, да, ещё в апреле 2008-го я прочёл книжицу страниц около трёхсот, где все эти факты про Батьку были подробно изложены, причём, там были и ссылки, и имена свидетелей, и диагнозы, и многое другое, однако ощущение от книжицы было гнуснейшее – грязь и мерзость.

Кто мне эту книжицу показал? Не важно. Состряпали её в Беларуси. По чьёму заказу – трудно сказать, м. б. и западному, но вот пригодилась сейчас и в Москве. Самое поганое, что в ней много правдивого, но пригрев «своего сукина сына» ещё при Ельцине, вы сегодня ещё более подлыми способами пытаетесь с ним расправиться. Самое забавное, что в этом участвует Президент великой России, обличающий дрожащим от негодования голосом, как отличница Катя на пионерском собрании: «Баранкин, будь человеком!».

Что я по этому поводу думаю?

Думаю, управляемый хаос есть технология, а технологию можно использовать и в том и в другом направлении. На то она и технология.

(…)

Последнее по Беларуси, из личных наблюдений: бедный чистенький застарелый социализм, долго так продолжаться не может, нужна свежая… нет – энергия нужна и программная воля для обновления общества.

Судя по тому какими темпами развивается Россия, какие дороги в Сибири, как красив и огромен стал Новосибирск, как русские люди покупают жильё и строят дома, как занимаются своим здоровьем, как рожают детей – не всё так однозначно плохо, мой далёкий друг. А ведь от апокалипсиса 90-х прошло не так много времени, я всё хорошо помню, это было похоже на моровое поветрие, на чуму.

И остановилось только при Примакове…

Всех благ!

Давний спор о поэзии

Мне пишут:

…«И вообще, почему поэзия „всегда есть новость“, что Вы имеете ввиду? Неповторимость авторского переживания или новизну в форме высказывания?»

Новость – явление самого поэта. Но до той поры новость, пока обладатель дара сохраняет связь с первоисточником Дара, пока не властен в себе самом, пока он есть совестливое эхо живого тока времени.

Как там у Пушкина:

 
А стихотворец… с кем же равен он?
Он Тамерлан иль сам Наполеон.
 

Добавлю к этим ироническим строкам из «Домика в Коломне»: пока не утратит власть над Словом, а после – будет бесславно угасать на каком-нибудь своем непоэтическом острове Св. Елены.

Ещё просьба из родственного издания:

«…у тебя есть что-нибудь уже готовое, отвечающее на эти вопросы, не обязательно свежее? Я бы с удовольствием твоё творческое кредо в виде отдельного текста (небольшой статьи) разместила в САМООПРЕДЕЛЕНИИ КУЛЬТУРЫ и повторила бы цитатой на ФОРУМЕ в теме „ПОЭЗИЯ И НЕ ПОЭЗИЯ“. Пусть думают! Мне кажется, это какой-то фундаментальный вопрос именно сейчас, когда начинают много говорить об „актуальной поэзии“. Когда не дают говорить прессе, начинают говорить поэты».

Есть десятилетней давности эссешка, написанная к одному из поэтических фестивалей по просьбе устроителей, вот короткий фрагмент:

Без поэзии человечество очень быстро превратится в цивилизацию монстров. А это деградация и гибель.

Власть имеет – имеющий власть. Таков Поэт.

Я всей душой верю, что и орфическое начало, и великую традицию Мастерства и Слова именно в России мы сумеем сохранить. И, может быть, уже через десятилетие это будет востребовано.

Иначе – лучше и не жить.

Годы прошли. Сомнения в справедливости сказанного выше, увы, окрепли, а надежд на востребованность в обозримом будущем нашего ремесла всё меньше.

Может, и впрямь пора закругляться?..

Виртуальная личность, ВИРЛ

Привет из прошлого или призраки Литинститута…

Был у нас на курсе в середине 80-х годов легендарный Евгений Шиховцев, набоковед (что тогда ещё было запрещено) и великий оригинал. Сие проистекало от его несметного ума и самобытной личности. Феликс Феодосьевич Кузнецов, взявший Шиховцева в свой семинар, произнёс при зачислении последнего меланхолическую фразу о том, что в Москве под его приглядом Шиховцеву будет лучше, чем в Костроме. Да, тогда Москва спасала и лелеяла таланты.

Неожиданно Евгений Борисович всплыл на моём горизонте, жив-здоров, там же в своей Костроме и также умён непомерно.

Вот его трактат⁶ о нашем недалёком будущем. И впрямь — покруче любой фантастики. И любых пророчеств майя и Сведенборга. Текст как бы анонимный, но автор — тот самый Е.Б. или его виртуальный клон, это и в тексте есть, и обыгрывается.

А вот стиш 25-летней давности, мой, ему посвящённый, в чём-то пророческий, но, слава Богу, не до конца:

* * *

Евгению ШИХОВЦЕВУ

 
Я слышал, что брожение умов
предшествует брожению событий.
…Что слушаешь ты, колокол забытый
и безъязыкий,
и когда умолк
твой гулкий купол?.. Холодом и медью
наполнена душа колоколов.
Я помолчу. Я пред тобой помедлю…
Достаточно порублено голов,
достаточно разрушено святилищ,
достаточно хранилищ сожжено
беспамятно. Пора подумать… Ты лишь
лежишь напоминаньем об ином
всех единящем гуле поднебесном.
Там за стеной – стеснение шумов.
И страшно здесь – в молчанье многовестном,
и явственней брожение умов…
Все может быть: на гребне реставраций,
в эпоху отрезвления голов,
борьбы полов и реабилитаций,
взойдет и звон былых колоколов.
Из пламенно-ревущего расплава
тебе глагол, язык ли – отольют.
Былая память и былая слава
под нёбом заклокочут, запоют…
 
 
…Но отчего ж мне чудится копытный
стоглавый топот, тошнота и гарь?
И тот – в огне разверзшихся событий —
повешенный под куполом звонарь?
 

По плодам их узнаете их

Сколько шума и пыли по поводу опубликованного Никитой Манифеста просвещённого консерватора!

На фоне либеральных криков даже «Литгазета» опубликовала в свежем номере основные положения этого Манифеста.

А что вас так корёжит и плющит, господа? С каких это пор консервативные взгляды стали ортодоксальной дикостью и дремучим ретроградством? Я вот, скажем, родись в Британской империи, обязательно бы стал Tory, консерватором, между прочим, «тори» переводится как «преследуемый человек.»

Что плохого, если, как вы любите выражаться, «у электората» возникнет вера в Россию, укрепится дух нации, восстановится позитивный образ нашей страны и здесь, и за рубежом?

Вот цитата из Никиты: «…только справедливая форма сочетания свободы и власти, основанная на соединении заповедей и идеалов ПРАВДЫ с принципами и нормами ПРАВА, может и должна обеспечить нам «нормальную человеческую жизнь в нормальной человеческой логике – без революций и контрреволюций».

Подписываюсь обеими руками. Как и практически под всем текстом Манифеста.

А то, что фигура Никиты Сергеевича многим не нравится, так оно и понятно, человек он нелёгкий и часто неприятный. Однако же делом занят, по крайней мере три-четыре его фильма уж точно классикой кино стали. А неудачи?.. У кого ж их нет. Опять же, вот недавно его стараниями принят закон об отчислениях с продажи воспроизводящей техники и дисков в авторский фонд. Ведь никто из наших литературных деятелей не добился, чтобы хотя бы грошик с каждой продаваемой книги перечислялся в Литературный фонд для выплаты автору за тиражирование его произведения.

И так что ни возьми.

Ни за Павловским, ни за Сатаровым, ни за другими не припомню реального плода, дела, поступка.

Тут ещё Горбачёв на днях о Путине высказался, уж чья бы корова мычала. Солженицын про его союзное президентство раз и навсегда припечатал в том духе, что за несколько дней профукали то, что тысячу лет собирали. Главный анигилятор – вот и все плоды.

При большевиках ведь так и не смогли из Забайкалья на Дальний Восток автодорогу построить, 2200 км сопок, болот, рек и речек, гор и глухой тайги. При ВВП построили, теперь уже точно не отвалится тихоокеанская провинция.

Вам бы не китайцев бояться, вам бы понять, наконец, где живёте и какого роду-племени!

P.S. Или ответ оппоненту:

Я-то прекрасно понимаю, что главное текст в контексте личности и таланта. Розанов мог публиковать свои вещи где угодно: и в черносотенных, и в иудейских изданиях, но он оставался Розановым. И еврейская публика, и патриотическая его почитают в равной степени. Почему? Да потому, что искренен был и гениален.

И при том оставался православным и с о. П. Флоренским до самой смертной минуты в духовном общении состоял.

Т.е. был привержен традиционным ценностям.

Если ты этого не понимаешь, это твоя беда. Какие тебе ещё примеры привести? Клюев, Шаламов, Георгий Иванов, Арсений Тарковский, Павел Васильев, Булгаков, Шолохов, Платонов и ещё десятки и десятки, сотни и сотни русских людей.

Сергей Михалков взял в жёны любимую женщину Павла Васильева – Наталью Кончаловскую, она родила сына, внешне очень похожего на Пашу – Андрея. Это всё наша история. Если ты этих связей не понимаешь и не чувствуешь – это твоя ущербность и максимализм молодеческий. Россия может возродиться только традицией.

Если ты назовёшь Пушкина и Блока ряжеными, угадай кем назову тебя я.

Ну, отчего ж, оставайся, есть область, где мы вполне можем найти общий язык, вот у тебя в блоге опубликовано стихотворение, хорошее стихотворение, датировано аж 2007 годом, интересно было бы увидеть что ты за эти три года ещё наваял.

А твои политические взгляды и неосторожное стремление налепить ярлык (а то и несколько) – это корь, это пройдёт, со всеми неглупыми людьми это случалось, а ты в своём поколении личность выдающаяся, но, увы, страдающая от неверия.

«По общему своему характеру политическое мировоззрение Пушкина есть КОНСЕРВАТИЗМ, сочетающийся, однако, с напряжённым требованием свободного культурного развития, обеспеченного правопорядка и независимости личности, – т.е. в этом смысле проникнутый либеральными началами». Это из С. Л. Франка, книга «Пушкин как политический мыслитель». И, разумеется, основа этому – традиционная религия. Поклон Бийску!

Только под наркозом

Одна известная в Новосибирске дама пересказала мне сегодня два полу-куртуазных момента из своих недавних встреч. Раиса – моя давняя подружка, настоящая русская сибирячка с густым замесом разных кровей при категорическом отсутствии славянской составляющей. Как, отчасти, и у меня, но по сравнению с ней – я истинный ариец. Раиса – миниатюрная, стремительная, пассионарная, и немудрено, что она до сих пор привлекает мужские взгляды. Года три назад похоронила мужа. Я спросил: «Ну, что, замуж не вышла?».

– Тьфу, на тебя, Берязев! Жду, когда ты предложение сделаешь. Ой, Вова, у меня же есть друг, полковник, красавец-мужчина, ухаживал за мной года два – и жалел, и помогал, и восхищался, словом, очень хорошие, тёплые отношения были. Тут в конце лета он говорит, мол, я всё обдумал, Раиса, я согласен та то, что бы будем жить вместе, или ты ко мне переедешь или я к тебе, но только с одним условием…

Я рот разинула, говорю, ми-иленький ты мой! да ты мне безо всяких условий не нужен. Вот. А теперь мучаюсь уже два месяца к ряду, думаю, может, пригласить его кофе попить да выпытать ненароком – какое всё-таки было условие. Извелась вся!

А ещё, помнишь, в администрации области работал один пижон, всё дорогие галстуки носил, в крупный бизнес потом перебрался на тёплое место. Так вот, мне передавали, он другу своему всё обещался, мол, вот увидишь, я-таки Р. добьюсь, уже скоро, попомни моё слово. И правда последнее время как-то зачастил, замелькал перед глазами, то да сё, шуры-муры, пойдём-посидим. Наконец, недавно говорит: «Ну всё, дорогая, уже поехали скорее ко мне!». Ты, типа того, моя.

Я ему отвечаю: – Только под наркозом!..

Пора сечь капусту

Капуста это не баксы.

Это белотелое плотное скрипучее самозаквашивающееся русское национальное достояние.

Пущай они зелень-капусту, баксы свои рубят, а мы нашу белую – сечём.

Так миллиметра по два-три, в лапшу, в большой курган в эмалированном тазу. И – солью крупнозернистой, густо (сегодня купил, 12 рублей кило). И потом, помывши руки, все это с перетёртой морквой – жамкать, сминать до резинового хруста, до солёного рассола чуть не по локоть, эх-х!

И под гнёт.

И в тёплое место, в угол, за батарею.

И ждать – как пузырьки пойдут. Чтобы проколоть, газы выпустить – да, пересыпав брусникой и клюквой, разложить по стеклянным сосудам до срока, до близкой зимы.

Не выходит из головы

Похоже, что уже приходит понимание: станица Кущевская⁷ есть событие куда страшнее и чудовищнее, чем даже Дубровка и Беслан (терроризм, внешняя опасность) или майор Евсюков (опьянение властью, нервный срыв). То, что произошло на Кубани не укладывается ни в одну из моделей существования социума. Не убивают своих соседей вместе с младенцами, детьми, красивыми молодыми женщинами за грубое слово, оскорбление или гипотетический долг. Не припомню таких обычаев ни на одном из континентов за всю мировую историю. За веру убивали. А вот так запросто из личной неприязни чтобы всех под нож – не припомню. И вот кадр: ведут этого юного подонка в наручниках, а он прямо глядит в камеру и почти улыбается, он едва ли не героем себя ощущает. Цапок и Цеповяз, при всей моей любви к казачеству, жутковатая фонетика получается. Ведь это всё погибшие души, ведь они уже при жизни перестали быть людьми, и сколько таких сегодня являются гражданами страны, которая ещё не так давно именовалась Святой Русью?

То, что произошло, с моей точки зрения, является самым страшным приговором горбачёвскому Политбюро и ельцинскому правительству. Советская мораль, насаждаемая и защищаемая тоталитарной силой, не перетекла в христианскую мораль и нравственность общечеловеческую. Криминальная революция это та же самая большевистская живодёрня, только уже вовсе безо всякого намёка на идеологию. В Кущевской мы получили подлинный плод либеральной свободы на российской почве – канибализм. Если веры нет, то всё позволено.

Ещё в 1991 году в «Литературной учёбе», по-моему, были опубликованы записки отца Павла Флоренского «Предполагаемое государственное устройство в будущем». Уже в тюрьме в 1933 году по просьбе следователей великий философ изложил свои взгляды на то, что произойдёт, когда нынешнее государственное коммунистическое управление обществом будет заменено иным. Текст для своего времени гениален, вот цитаты: «Обсуждаемый строй ни в коей мере не мыслится как реставрация строя дореволюционного. Белые, зелёные и прочих цветов генералы, стремясь выполнить эту неразрешимую и крайне вредную задачу, обнаруживали тем непонимание хода мировой истории вообще и русской – в частности… Ничто из советских строительств не должно быть утеряно для будущего, но, напротив, должно быть завершено… Красная Армия организована со стороны человеческого материала весьма совершенно и весьма высоко в отношении механической техники. Возможно, что в некоторых отношениях иностранные армии и обладают какими-либо техническими преимуществами, но таковые могут быть приобретены несравненно легче, чем людской состав. Таким образом, Красная Армия представляет ценность, утратить которую – означало бы утратить и все прочие ценности страны… Намеченные предпосылки заставляют полагать, что никак не может быть допущено перехода к новому строю, который сопровождался бы ломкой наличного».

Вот где до скрежета зубовного следует позавидовать китайцам. Вот так, господа. Получайте страх и ужас Кущевской.

А автор отец Павел Флоренский, предсказавший все эти опасности, уже вскоре бесследно и, видимо, мученически сгинул в лагерях.

Пророков не любят.

* * *

Существует предание о его встрече с Альбертом Эйнштейном, слава которого облетела планету. В составе советской научной делегации православный священник Флоренский прибыл в Швейцарию для встречи с творцом современной физики. Делегации из разных стран прибывали ежечасно. Утомленный Эйнштейн выделял каждой четверть часа, рассказывая сухо и вкратце о принципе относительности. Так же происходила и встреча с советскими учёными, выстроившимися в ряд. Закончив лекцию, Эйнштейн вгляделся в глаза слушающих и сказал: «Мне кажется, что вы меня не поняли, но, кажется, этот человек понял!» И указал на Флоренского. Отец Павел ответил: «Да, я Вас понял!» Тут Эйнштейн сказал: «В таком случае мы с Вами их оставляем, и удаляемся вон в ту комнату, где Вы мне объясните то, чего я не не понимаю!»

Поскольку я тоже принадлежу к непонимающим и обладаю лишь нахватанными рассеянными познаниями в разных сферах (только в своей, литературной области и отчасти в истории считаю себя до некоторой степени специалистом), не посмею рассуждать о научном наследии того универсального гения, которого можно сравнить во всемирной истории разве что с Леонардо или с Паскалем. Разница в судьбах только та, что Леонардо да Винчи получал от блистательного Франциска Первого золотую монету в день и жил в замке, а Флоренский получил от власти жестокие гонения, кончившиеся в Соловках, где уголовник проломил ему голову железкой.

В жилах этого гения русской и мировой культуры струилось восемнадцать кровей.

Для меня существенно, что Флоренский был и поэтом. Хотя и не гениальным, но всё же и в этом качестве не заслуживающим забвения.

Незадолго до смерти Флоренский писал жене: «Тут можно было бы заниматься, но отчаянный холод в мертвом заводе, пустые стены и бушующий ветер, врывающийся в разбитые стекла окон, не располагают к занятиям…» Однако и в этих условиях Ф. удалось разработать технологию производства йода из водорослей (ценность этого вклада в фармацевтику стала очевидной во время войны). Тройка УНКВД решением от 25 ноября 1937 г. приговорила Ф. к расстрелу. Главное против него обвинение – «… священник, не снявший с себя сана».

Ещё раз говорю: революции даром не проходят. А две революции меньше чем за век в сочетании со страшной войной вообще ставят под угрозу существование народа. Сначала убили помазаника Божьего со всей семьёй, потом 6 или 8 млн самых трудолюбивых крестьян. Потом на фронтах самых смелых, крепких и честных мужиков. А в 90-е шоковой терапией ещё с десяток млн покосили.

То, что произошло, не просто чудовищно, это зеркало, в которое вся страна должна заглянуть, полюбоваться на себя. И не правителей только надо винить, все мы виноваты. Но не дай нам Бог русского бунта, тогда уже точно – хана!