В бесславном городе Ростове безымянном южном городе, но достаточно крупном, чтобы получить звание "Южной столицы", проживает достаточно много людей, чтобы там мог объявиться и успешно орудовать маньяк-убийца. И дабы дела его не шли столь успешно, на поимку охотника за детьми по кличке "Молния" отряжают гениального сыщика Гордеева. Он предпочитает пить кофе из серебряной чашечки, которую носит с собой на цепочке, и злоупотреблять алкоголем.
Но это будет потом, а сначала автор знакомит читателя с закадычными приятелями белым воротничком офисным планктоном Меньшовым и синим воротничком работягой Чуркиным. Они презирают друг друга, но приятельствуют от безысходности и скуки. И вот Чуркин просит приятеля съездить с ним в село на похороны матери. Как известно на Руси есть два великих лично-общественных праздника: свадьба и похороны. Еще большой вопрос, что отмечается с большим размахом. Разумеется Чуркин перебрав деревенского самогона, почувствует легкое недомогание и заснет в туалете типа "сортир". И тут вялотекущее обыденно-повседневное бытовое описание прерывается появлением нового героя романа.
Из кустов за ними следил молодой человек по фамилии Танич. Это был маньяк, орудовавший в лесополосе. Он убивал детей из жалости, чтоб они не испытали в будущем кошмары взрослой жизни. Кроме того, ему нравился звук, с которым он вынимал из мертвых детских тел внутренние органы. Детскую печенку он любил в жареном виде, с золотистым лучком и картошечкой, запивал ее соленым томатным соком, а свежий хлебушек покупал в пекарне, в которой работала его невеста, румяная девушка по имени Настя.
Ап! И отношение к тексту и само его течение резко меняется, привычная обыденность уступает место паталогической экстраординароности. И дальше по тексту Владимир Данихнов соблюдает этот контраст. Появляются множество новых героев. Даётся простое понятное описание каждого образа, ты его узнаешь, в него веришь, возможно даже, что видишь каждый день. Далеко не все они маньяки-убийцы, но все вызывают жалость или отвращение. Через них Данихнов поднимает множество социально-психологических острых вопросов. Истории некоторых персонажей тянут на ток-шоу в прайм-тайм на Первом. Проститутка и стриптизерша, деловитая старуха-соседка и разочарованная студентка, клерки и работяги, любящий отец и колотящий жену муж, внезапные анимешник и фотограф - их жизнь и смерть туго переплетаются в единое повествование "Колыбельной". Объединяет их всех одно - скука, невыносимая тягостная вселенская скука. Герои романа по мере своих сил, социальных возможностей и уровня развития пытаются развеять свою скуку. Кто-то аниме и фотографией, кто-то адюльтером и свингерскими вечеринками, кто-то алкоголем и поклонением технике с изображением яблочного огрызка на корпусе, кто-то игрой в сыщика, а кто-то убийством детей. В том числе высокая концентрация маньяков на улицах "Южной столицы" указывает на скуку как фактор повального маньячизма.
«Это хорошо, что я слышу, как мне говорят «уйди с дороги, прошмандовка, чего вылупилась», — думала Надя, — это значит, я существую среди людей, которые меня замечают».
Одиночество как порождение скуки. Ведь, если человек чем-то интересуется увлекается, рано или поздно он попадает в круг единомышленников, где нет места одиночеству. Так, Надя в общаге на бутылку вина собирает большую "теплую" компанию. Гордеев берет себе напарника. Да, и маньяки в "Южной столице" порываются сбиться в стадо. Но им мешает выбившийся из потока Танич, который изменил свои убийственные вкусы.
...иногда мне кажется, что все люди на свете живут в разных потоках; они видят и понимают людей из своего потока, а люди из чужого потока для них бездушные куклы, существующие для числа. Иногда человек перебирается из одного потока в другой, и тогда те, кто был с ним раньше в одном потоке, начинают казаться ему призраками, которые обладают иллюзией жизни, и вся его предыдущая жизнь тоже кажется ему иллюзией.
Высказанная устами Надиного батюшки "теория потоков" как раз очень ярко подтверждается отступничеством Танича. Вообще эта самая "теория потоков" прекрасно иллюстрирует жизнь. Когда с годами одни люди вокруг человека сменяют других, одно увлечение заменяет другое. Да, я это прекрасно вижу по себе сначала я упарывалась по аниме, потом был хоккей, затем танцы, ролевые игры и истфех. И точно так же менялись компании людей с которыми я общалась. Но, ап! И эти люди бесследно исчезают из моей жизни, уносимые своим потоком, а я уже двигаюсь в другом. Сон как крайняя степень скуки. Сон - прекрасная штука, мы все всегда хотим спать, это не только необходимое, но и весьма приятное занятие. Было время, когда я очень любила спать и очень много спала. Я даже умела управлять своими снами. Каждый день во сне я наблюдала очередное порождение моего подсознания, перетекающее из одного в другое. Этакие приключенческие фильмы, если сценарий мне не нравился, я легко его меняла. Я жила во сне, а причиной всему была скука. Скука - тот монстр, который поет нам свою "Колыбельную", заставляя спать наяву.
«Колыбельная» kitabının incelemeleri, sayfa 4