«Истинная жизнь Севастьяна Найта» kitabının incelemeleri, sayfa 2

После каждого романа Набокова – опустошение. Он долго вводит тебя в сюжет, постепенно ввинчивая темп, убыстряя, ускоряя до невероятных высот в финале и резко, одним рывком бросает тебя там. Ощущения двойственные: счастья от совершенства Литературы и безудержной тоски от трагичности заключительной части.

У меня сложилось мнение, что в образе писателя Себастьяна (Севастьяна) Найта Набоков представил себя. Не в смысле автобиографичности, а в раскрытии духовного мира героя. Так много строк, мыслей, взглядов Себастьяна я могу отнести и к творчеству самого автора. Для меня он выражает то, что я сама думаю о Набокове, но мне не дано сформулировать это так, как ему.

Но не могу назвать другого писателя, искусство которого до такой степени озадачивало бы – во всяком случае меня, который хотел бы разглядеть в писателе подлинного человека. Трудно различить свет частной правды в мерцании воображенного мира, но еще труднее понять то поразительное обстоятельство, что человек, пишущий о том, что он действительно переживает во время сочинения, способен одновременно создавать надуманный и довольно нелепый персонаж из тех самых элементов, что растравляют ему душу.

Последняя глава невероятна своим ощущением бега на месте, я бы еще сравнила ее с бегом по эскалатору вверх, в то время когда он на самом деле движется вниз. Удивительно чувство ожидания чуда, когда уже понимаешь, нет, оно невозможно, но веришь, надеешься, цепляешься…

это, наверное, самое условное количество звёздочек, что я когда-либо ставила. как оценивать книгу, наслаждение от которой получаешь, только читая комментарии к ней?

от непосредственного процесса чтения «Себастьяна Найта» я не получила почти никакого удовольствия. это первая книга Набокова на английском, что чувствуется: язык его богат и поэтичен (иногда настолько, что неанглофону с ним сложно, ведь кроме смысла слов постоянно нужно слушать их рисунок и звучание), но местами показался мне пересоленным и чрезмерным — до сих пор не могу вытряхнуть из памяти оборот smuggled smugness (как по мне, довольно пошлый). сюжет нудноват и вроде как не про фабулу, а про героев, но и герои довольно плоские — если и не стереотипы, то, по крайней мере, в нюансы их характеров автор не погружается.

впрочем, книга — о том, как некий герой пытается написать биографию своего брата-писателя (пресловутого Себастьяна Найта), причём читаемая нами книга — это то ли эта самая биография и есть, то ли всё же прелюдия к ней (а книга-биография существует в мире произведения отдельно). упоминается, кстати, что Себастьян Найт и сам писал вымышленную биографию некоего персонажа. а ещё в тексте много пересказываются сюжеты его книг с пояснениями рассказчика — указывающего нам на то, что героем как минимум одной книги Себастьяна были, например, не выписанные персонажи, а литературные жанры, собиравшиеся там, схлёстывавшиеся и умиравшие на материале этих персонажей.

короче, понять, что перед нами что-то такое про четвёртую стену, нетрудно. очевидно, что смотреть нужно не на фабулу и не на героев. но — на что же?

что особенно зловредно, книга вроде бы оканчивается весьма хичкоковским твистом — сейчас вызывающим вздох, но в 1941 году, когда она вышла, вполне эффектным. и как же легко кивнуть на этот твист, отложить «Себастьяна Найта» и мысленно сказать себе: ага, ну ясно, это интересный для своего времени несколько экспериментальный опус, сейчас уже устаревший и написанный ради твиста.

...а потом ты открываешь критику — и выясняешь, что твист был совсем другим. гораздо более диким и постмодернистским, выносящим мозг. и это не синие занавески и не придумка критиков — реальный твист простроен в тексте с (простите за смешное сравнение) нолановской дотошностью. на него указывает куча мелочей — которые заметны тому, кто понимает творческий стиль Набокова. и рассказчик его — русский экспат, пишущий на английском, не потому, что таковым является сам Набоков (и подобным рассказчиком маскирует возможные огрехи повествования), а потому что это позволяет выделывать двуязычную дичь.

ведь если начать диктовать фамилию KNIG... по буквам, и правда будет получаться русское «книга».

а SEBASTIAN — и правда анаграмма IS ABSENT.

реальный Себастьян Найт живёт не в той плоскости, где мы его всё это время искали.

Набоков — наверное, величайший известный мне автор сложных шуток-самосмеек. если бы история не сложилась так, что в мире есть целые институты, посвящённые изучению его наследия, вся эта сложная зубчатая многогранность осталась бы совершенно недоступной обычному читателю. и вот как это оценивать?

непосредственный процесс чтения «Себастьяна Найта» уныл, но его анализ вызывает восторг. поэтому, пожалуй, я дам самую странную рекомендацию на свете: мне кажется, саму эту книгу читать вообще необязательно — можно сразу браться за комментарии к ней.

у Борхеса такое только в фикшне, а тут — на самом деле.

Человек бегает за своей тенью. Кошка, догоняющая свой хвост. Дом на углу двух улиц, который может иметь два адреса, и то и другое верно. Все это метафоры, но суть понятна, если книгу прочитать.

Для меня начать читать Набокова было трудно, я его побаиваюсь. Опыт с "Лолитой" был провальным, не своевременным скорее. Но теперь, когда ум мой стоит на более крепких ногах, читать его приятно)

С Набоковым я была знакома... поверхностно и давно. Кроме нашумевшей "Лолиты", мне попадались несколько небольших повестей. А об этом романе написал... Книжный клуб, "Клуб семейного досуга". Он издал перевод романа Набокова на украинский язык - и напомнил мне об этом писателе.

Не стоит пугаться слова "перевод", я и сама не люблю читать русскую литературу в переводе. Но "Севастьян Найт" не был русской литературой, это был первый роман, написанный Набоковым на английском языке (во Франции!). По мнению критиков и самого Набокова, роман этот получился... слабоватым, но почитать было любопытно.

Сразу скажу, что уже издано несколько переводов этой книги. Первый перевод появился в 1997 году в "Иностранной литературе". Мне попалась книга, выпущенная питерским издательством Азбука-классика в 2008 году, а переводчиком выступил Геннадий Барабтарло.

И это было первое, что меня поразило: орфография. Согласитесь, в наше время такое правописание вызывает кучу вопросов:

безхитростный деревенский аттракцион;

это «опасно и безполезно»;

в свободной шолковой рубашке;

в купэ В. появляется г. Зильберман...

После десятой "опечатки" я стала рыться в Интернете в поисках объяснений... и нашла: переводчик Геннадий Барабтарло с 1978 года жил в Америке, и потому издатели предупредили, что "Текст печатается с учетом особенностей авторского правописания и стилистики". Льюис Кэрролл здесь именуется Карроль, а "складная картина из зубчатых кусочков", которую в наше время называют "пазл", упоминается как пузель...

Не думаю, что в 1978 году было в ходу такое правописание, да и насчет 1939, года написания романа, сомневаюсь, но, может, это действительно была "стилизация под старину". И эти странные приставки стали восприниматься не так болезненно. А как необычно звучит:

Приехал во всамделишном ландо (с извозчиком позади седока)...

На ней был серый тайер с голубым шарфом...

Перелетные журавли летят стройной ижицей в вышине...

А уж "померанцевое варенье", "темные ильмы", "незалатанная дыра непредусмотренной возможности" или "райки глаз" вместо радужной оболочки - это романтика в чистом виде... заставившая порыться по словарям.

В аннотации к книге утверждается, что

Ускользающая от настойчивых поисков В., истинная жизнь Севастьяна Найта оказывается напрямую связанной с тайной его имени, с его сочинениями, с законами многоязычного словесного искусства и метафизикой Владимира Набокова.

однако у меня сложилось более реалистичное представление. В., сводный брат Севастьяна Найта, идет по следам рано умершего брата-писателя, встречается с людьми, с которыми тот общался, пытается поймать тень мелькнувшей вдалеке неуловимой возлюбленной и понять, кем же на самом деле был его загадочный родственник...

Один из самых сильных, на мой взгляд, эпизодов - это разоблачение искусной лгуньи. Тут уж реально задумаешься, какие несущественные мелочи могут погубить так тщательно сооруженное здание лжи. Но сделано это было настолько красиво... я восхитилась.

А еще был удивительный (даже в переводе) язык и глубокие философские мысли:

Вопрос тут «как», а не «зачем». — Каждый как имеет свой зачем...

О своей покинутой родине Севастьян Найт (а, значит, сам Набоков) говорит так:

Мрачная страна, господа, страшная, и если я в чем в сей жизни убежден, так это в том, что никогда не променяю свободу своего изгнания на злую пародию родины…

А как вам такой оборот:

Прошел городовой, ведя перед собой ночь на ошейнике; остановился, дал ей обнюхать тумбообразный почтовый ящик на углу.

И коронное набоковское:

Единственное настоящее число есть единица, все прочие суть только ее повторения.

Книга-ребус и книга-загадка. В длинной статье-послесловии переводчик, фанат и толкователь Набокова, разъясняет многослойность и неоднозначность Набокова, предполагая, что такие книги требуют неоднократного прочтения. Я сомневаюсь, что буду перечитывать этот роман, но во время чтения не раз приходилось возвращаться к прочитанным главам, пытаясь понять ускользающий намек. И удовольствие книга, несомненно, доставила.

Так уж совпало, что переводчик Геннадий Барабтарло в феврале этого года умер. Набокова он переводил больше десяти лет назад, это же издательство выпустило в его переводе романы "Пнин", "Дар", "Лаура и ее оригинал" - и я их уже нашла. Значит же, задел и стиль, и манера изложения? Но есть и другие переводы, и в них Севастьян назван более привычным именем Себастьян, и само название звучит как "Подлинная жизнь Себастьяна Найта", но это один и тот же роман.

Для любителей будет любопытно.

Обычно я стараюсь писать рецензии в течении пары дней после прочтения, пока впечатления свежи и я еще помню имена героев. Но с Набоковым всегда другая история. Мне потребовалось значительное время, чтобы уложить внутри этот роман, обдумать его и сформулировать, о чем он для меня. За это я так сильно люблю Набокова - он одинаково прекрасен и при чтении, и при разгадывании, и при обдумывании.

Реально лишь одно число - единица, прочие - ее повторы.

Себастьян Найт, молодой успешный писатель, умирает. Его единокровный единобуквенный брат решает написать биографию Себастьяна. Они не были близки, поэтому В. приходится, как настоящему археологу, аккуратно слой за слоем снимать налет тайны. И вот биография превращается в увлекательный детектив, загадка которого в том, кто такой Себастьян Найт.

От чтения я получала огромное удовольствие. Я очень соскучилась по такому медленному чтению, когда вчитываешься в каждое слово, возвращаешься назад снова и снова, продвигаешься осторожно, боясь не заметить и раздавить какую-нибудь важную деталь. Я читала роман с комментариями Долинина. Чувствую необходимость предупредить будущего читателя, что Долинин нещадно спойлерит концовку романа в одном из комментариев. Будьте начеку! Мне это удовольствия не испортило, но смуту внесло. Когда я дочитала роман, первой моей мыслью было "Ну неееет!". Я была так не согласна с трактовкой Долинина, да и другими тоже.

Так что я вооружилась карандашом и начала перечитывать еще раз, строить свои теории, кто есть кто в шахматной интерпретации, кто есть кто в интерпретации сюжетной, ловить символы (1+9+3+6), разглядывать книжные полки Себастьяна и т.д. При повторном чтении мне стало очевидно закольцовывание историй.

Именно оно еще раз убедило меня в том, о чем мне говорит этот роман.

Насчет того, кто есть король в шахматной партии, я тоже свою теорию сложила, но она меня в такие дебри увела, что я сама не смогла себе это доказать.

Роман мне безумно понравился. Он определенно войдет в число любимых у Набокова. В ходе чтения мне он постоянно напоминал Подвиг , но как будто на уровень выше. В который раз убеждаюсь в мысли, что Набоков все-таки был гениальным человеком. Еще посмешила очередная шпилька в сторону фрейдианцев.

Уверен, что отводить "сексу" почетное место, пытаясь разобраться в душе человека, или, хуже того, раздувать "половой вопрос" (если таковой существует), через него объясняя "все прочее", - не что иное, как грубая логическая ошибка.

Одно из самых многослойных и странных произведений Набокова. Временами кажется, что деятельность господина В. по изучению жизни и творчества Найта — это ещё один роман самого Себастьяна Найта, настолько две судьбы переплетаются между собой, но, возможно, это всего лишь иллюзия. Объяснять сюжеты творений Набокова практически невозможно, остаётся только наслаждаться прекрасным языком и домысливать. Роман хорош, но приступать к чтению стоит только подготовленному читателю.

Такая томящая душу теплота прозы. Что может быть скучнее биографий? Но, (опомнитесь!), это же Набоков. Этакий литературный бэкстейдж. Книга очень годная, особенно, для тоскливых осенних вечеров.

Мне понравился этот роман-путешествие. Путешествие по человеку, по его жизни, по людям, с которыми он был связан. Но и нельзя забывать, что меня просто затягивала его манера письма. Эта книга мне представлялась в виде одного человек, в виде тройной цепочки Набоков - рассказчик - С. Н.

Набоков, он как обычно, и оно стоит того.

Один из самых загадочных романов Владимира Набокова посвящён исследованию жизни английского литератора Себастьяна Найта, которое осуществляет некий господин В. , являющийся русским эмигрантом. Идя по шагам Найта, объезжая страны и города, в которых он жил, господин В. буквально по крупицам собирает информацию. Это написано по - набоковски подробно, с яркими деталями, и очень интересно, что временами напоминает запутанный интеллектуальный детектив, или сложную шахматную партию. Перед нами не только клубок жизни Найта, но и увлекательный рассказ о написанных произведениях писателя, которые сами по себе оригинальны и увлекательны. Так получается роман - исследование с вкраплением множества других сюжетов и микро - романов. Временами кажется, что деятельность господина В. по изучению жизни и творчества Найта - это ещё один роман самого Себастьяна Найта.

...не будь чересчур доверчив, узнавая о прошлом из уст настоящего. Остерегайся и честнейшего из посредников. Помни, все, рассказанное тебе, в действительности трояко: скроено рассказчиком, перекроено слушателем и скрыто от обоих мертвым героем рассказа.

И, самое главное - ну почему я нигде не могу найти книг Севастьяна Найта?

"The Real Life of Sebastian Knight"– это первый роман Набокова, который он написал на английском языке. Роман – загадка, расследование, головоломка; предположений много, и ответа не будет. Выбрать решение предлагается самому.

Себастьян Найт – писатель, в юности жил в России, с революцией переехал вместе с семьёй в Европу, отучился в Тринити-колледже, стал писать на английском языке, был успешен, несмотря на "непонятность" своих произведений. Недавно погиб. Его биографию решил написать сводный младший брат Найта, с которым они очень мало, в общем-то, общались. Но для брата – рассказчика В. – правдивое воссоздание жизни Себастьяна, сохранение его насколько возможно точного образа становится самой важной задачей. Он искренне любит брата, и, кажется, очень хорошо знает его по его произведениям; но чтобы собрать по кускам его жизнь, нужно провести настоящее расследование. Пойти по стопам Найта, чтобы через осколочные воспоминания других людей собрать его отражение.

Сам ход этого расследования мы и наблюдаем: рассказчик не даёт нам сразу отточенную и завершённую биографию, ладно скроенную, провозглашающую свою достоверность; рассказчик постоянно сомневается. С самого начала он заявляет и извиняется, что он совсем не годен для работы писателя (потом пишет так, что видно – лукавит). Он описывает каждый шаг поисков, все сложности на этом пути дознания правды, постоянно перепроверяет (потом пишет такие подробности, будто был незримым свидетелем событий, – опять лукавит!) Кроме этих заигрышей с самим рассказчиком, много интересного происходило и в жизни самого Найта – столько Набоков и перекличек, что на этих тропках совсем теряешься. Да и в его произведениях много ключей к разгадке "истинной" жизни Найта, к ответу на главный вопрос – кто вообще всë это написал? Но сколько эти ключи ни собирай, даже в конце нельзя сказать, что смог отпереть нужную дверь: за каждой скрывается то, что может быть правдой. А может и нет. И вообще, по большому счëту, вопрос об "истине" становится не таким важным.

Набоков часто говорил своим студентам, что "книгу нельзя просто прочитать, а можно только перечитывать. Хороший читатель, большой читатель, деятельный и изобретательный читатель – всегда перечитыватель". И сам он создавал идеально подходящие именно для перечитывания произведения. "Истинная жизнь Севастьяна Найта" – одно из них.