Kitabı oku: «Alfred Hitchcock presenta: Los mejores relatos de crimen y suspenso», sayfa 6

EL DIOS DE LOS OBSTÁCULOS

GREGORY FALLIS

GREGORY FALLIS es, además de escritor, un auténtico investigador privado. Este cuento, el primero que escribió, fue finalista del Premio Shamus que otorga la organización Private Eye Writers of America. También es autor de libros que no son de ficción, como Be Your Own Detective o Just the Facts, Ma’am: A Writer’s Guide to Investigators and Investigative Techniques.

NO TENGO MUCHO QUE VER CON MINISTROS protes­tantes ni clérigos de ninguna especie; los evito siempre que puedo. Soy irlandés y católico, como se trasluce en mi nombre: Kevin Sweeney. Mi esposa, Mary Margaret, es también irlandesa y católica, pero a diferencia de mí, ella sí se toma en serio ambas cosas, por lo cual no siempre logro evitar el contacto con curas y monjas. Pero los ministros protestantes son radicalmente otro tema. Quedan fuera de mis círculos habituales. En cambio, las cárceles sí forman parte de mis círculos habituales, y fue en la cárcel municipal donde Joop Wheeler y yo nos topamos por primera vez con el reverendo Jason Hobart. Muchos ministros y sacerdotes visitan cárceles y prisiones en temporada decembrina. Sin embargo, Hobart no estaba ahí para aportar alegría o predicar el evangelio a los reclusos. No estaba en la cárcel de visita. Lo arrestaron por incendiar el garaje de su hija. Los tres nos amontonamos en un minúsculo salón de entrevistas, Hobart, mi socio Joop y yo. Hobart pasó el fin de semana preso, esperando que le fijaran fianza, y ese tiempo lo desgastó. Se notaba que normalmente era un hombre cuidadoso de su aspecto, pero un par de noches en la cárcel mandó al demonio su pulcritud. Estaba desaseado y olía a sudor, miedo y preocupación.

La cárcel nunca es un lugar agradable para conversar, pero resulta todavía peor en los días de fiesta. Los presos se desesperan más y el ambiente se deprime por las insistentes melodías navideñas que suenan sin parar en el sistema público de altavoces. Pero Joop y yo nos vimos obligados a presentarnos allí. Queríamos hablar con Hobart antes de la audiencia para determinar la fianza. Él tenía un buen abogado, Kirby Abbott, y seguramente lo dejarían salir de prisión. Un hombre que sale de la cárcel bajo fianza tiene necesidades e intereses de mayor importancia que responder preguntas.

Por dicha razón Joop y yo fuimos a verlo: para obtener respuesta a varias preguntas. Como ya dije, Kirby Abbott es buen abogado, pero ni el mejor abogado puede ir más allá de lo que el cliente le dice. Hobart, por algún motivo, no quería cooperar. Negaba haber prendido fuego al garaje de su hija, pero rehusó decirle a Kirby dónde se hallaba en el momento en que se produjo el incendio. Por tal razón Kirby recurrió a nosotros. Somos investigadores privados.

Buena parte de nuestros quehaceres se relaciona con la defensa de casos criminales, pero raras veces nos tocan clientes como Jason Hobart. Antes de tomar los hábitos —si acaso es eso lo que hacen los ministros protestantes—, Hobart fue un exitoso hombre de negocios. Era dueño de varios edificios de apartamentos, dos tiendas de automóviles, una estación de radio local y probablemente muchas otras cosas. Todo esto lo volvía deseable como cliente, para sus abogados y para nosotros. No nos preocupaba en absoluto que no se pudieran cubrir nuestros honorarios.

Cuando Joop y yo nos sentamos con Hobart, repitió la misma historia que le contó a Kirby. Era inocente, dijo, pero se negaba a decir en dónde estaba al empezar el incendio.

—Es genial declararse inocente —dije yo—. No muchos pueden hacer lo mismo. Pero no es suficiente para la policía, ¿sabe usted?, tampoco para un jurado, en caso de que las cosas se sometan a un juicio.

El reverendo Hobart asintió, pero no parecía preocu­pado, sólo triste y fatigado.

—Un jurado hará lo correcto. El Señor me ha de proteger.

Miré a Joop y le indiqué a Hobart con un gesto. Joop es protestante; un bautista del sur, entre todas las cosas. Quizás el podría hacerle ver mejor a Hobart su situación.

—Los jurados son criaturas raras —afirmó Joop—. Creo que un jurado va a necesitar saber dónde se hallaba usted en los momentos en que quemaron el garaje de su hija. No dudo que un jurado querrá saber por qué Sarah, su propia hija, le dijo a la policía que fue usted quien lanzó una bomba molotov por la ventana del garaje.

El acento de Joop pescó por un momento la atención de Hobart. Joop viene de Carolina del Sur, y su acento sureño tiene un sonido suave, lento y culto. En la costa de Massachusetts suena casi exótico.

Hobart meneó despacio la cabeza, con los ojos repletos de auténtico dolor.

—Sarah —dijo—. No lo sé. Casi no puedo creer que ella… ¿Dice que me vio prenderle fuego al garaje? ¿Que me vio a mí hacer eso?

—No —dije sacudiendo la cabeza—. Le dijo a la policía que usted llevaba tiempo amenazando con quemar el garaje.

—No el garaje —corrigió Hobart—. No el garaje, sino sus contenidos.

—¿La estatua? —preguntó Joop.

—No es nada más una estatua —aclaró Hobart, con los ojos llenos de lágrimas—. Es la imagen de un dios pagano. Tiene que entender que la idea de mi hija, mi única hija…, mi Sarah, adorando un ídolo… Especialmente en estos días del año. No puedo tolerar…

Se secó los ojos y negó con la cabeza.

—¿Ídolos? —intervino Joop mientras buscaba entre las notas proporcionadas por Kirby Abbott—. Creí que era la imagen de un elefante. Sí, aquí está. Una estatua de madera de un elefante. No dice nada sobre ídolos.

—Tenía la cabeza de un elefante —dijo Hobart, volviendo a negar con la cabeza—, pero cuerpo de hombre. Un hombre con cuatro brazos. Un dios pagano.

—¿De verdad? —preguntó Joop—. Aquí sólo veo que dice elefante.

—Pues me temo que se equivocaron.

—No importa que sea un elefante o un dios de los elefantes —intervine yo—. Lo que importa es que la policía piensa que usted arrojó una bomba molotov por la ventana del garaje de su hija, que usted deliberadamente quiso destruir su estatua y su garaje.

—¿Que quise destruir? —dijo Hobart—. Me quedé con la impresión de que fue efectivamente destruido.

—Para nada —le informó Joop—. Sólo sufrió daños me­nores. Quedó un poco chamuscada en las orillas.

—¿Habla usted de la estatua o del garaje?

—Nada sufrió daños mayores —dije—. Al menos eso nos informaron. No lo hemos visto aún con nuestros ojos.

Hobart volvió a menear la cabeza.

—Pero pensaba que… Pensaba que la policía había dicho que la estatua fue destruida.

—Eso es lo que pasa con las bombas molotov, ¿sabe usted? —dijo Joop—. No se pueden controlar los resultados. Si uno va por ahí echando bombas molotov por las ventanas, no puede quejarse si no hacen la tarea.

—Ya dije que yo no lo hice —insistió Hobart—, se lo he dicho a la policía y a mi abogado, y ahora se lo digo a ustedes. Yo no lo hice.

—Bueno, ahí lo tienes —dijo Joop, volviéndose hacia mí—. Él no lo hizo. Ha de tratarse de un sencillo error. Si decimos esto a la policía, seguramente lo dejarán libre.

Es imposible que Joop deje de bromear, y ya dejé de intentarlo, pero algún día este chico va a hacer que nos des­pidan.

—Sería muy útil que nos dijera en dónde se encontraba a la hora del incendio —le dije a Hobart.

—No puedo decir mas que no estaba en casa de mi hija —declaró en tono fatigado.

—Sí —le dije, asintiendo—, pero, ¿por qué no puede decir en dónde sí estaba? Ya sabemos que no se hallaba en su casa. Sus vecinos lo vieron salir en su automóvil como a las siete de la noche. El fuego fue extinguido hacia las ocho y media, y sabemos también que usted no volvió a su casa hasta cerca de las once y cuarto. Lo que no sabemos es dónde estaba entre las siete y las once y cuarto.

—Qué mala suerte con las horas, a propósito —comentó Joop—. Volver a su casa justo en ese momento, cuando la policía está llamando a su puerta para interrogarlo. Si se hubiera tardado otro cuarto de hora o veinte minutos más, es probable que no hubiera tenido que pasar el fin de semana en la cárcel.

—¿No le es posible hallar una manera de decirnos en dónde estaba? —le pregunté—. Acuérdese de que queremos ayudarle.

—Ya se lo dije al señor Abbott —repuso Hobart—. Estaba cumpliendo una misión de Dios.

—Pues la misión de Dios puede arrojar su trasero terrenal a una celda —dijo Joop.

—El Señor me ha de proteger —replicó Hobart.

—Pues tendrá que protegerlo en la cárcel, en tal caso.

Hobart lanzó una mirada dura a Joop.

—Señor Hobart —intervine—, a Joop le falta tacto, pero no razón. Si no podemos probar que usted no se hallaba en la casa de su hija aquella noche, puede ser que pase mucho más tiempo tras las rejas.

—¡Cuánto lo siento! —dijo Hobart tristemente, mientras negaba con la cabeza—. No puedo ayudarles. No puedo revelar un secreto. ¿Supongo que hablarán con mi hija?

—Es probable —asentí, pues la pregunta iba dirigida a mí—. Eso siempre que ella acepte hablar con nosotros.

—Cuando la vean, ¿podrían darle un mensaje de mi parte? —solicitó Hobart—. ¿Podrían decirle que estoy preocupado por ella? ¿Por su alma? ¿Podrían decirle que yo la amo?

—Le diré que está preocupado por ella y que la ama —repuse, meneando la cabeza—. Pero eso de las almas no es parte de nuestra labor. Bastante tenemos lidiando con la carne.

Salir de la cárcel y dejar de oír las despreciables melodías navideñas fue un gran alivio. Me agrada la verdadera música de Navidad, los cánticos antiguos y villancicos que oí en la iglesia de niño. Me molesta oír canciones donde salen hombres de nieve y renos, y mamás que se besan con santacloses.

Joop expresaba alegría al salir de la cárcel.

—Creo que conviene echarle un vistazo a la dichosa estatua —dijo—. Me parece imperativo.

Joop disfruta de su trabajo de un modo que me parece poco saludable. En ocasiones creo que se hizo detective privado buscando tener una excusa legítima para meterse en los asuntos de otras personas.

—Bien —acepté—. Tenemos que entrevistar a la hija. Podemos ver el garaje y la estatua al mismo tiempo.

—¡Genial! —replicó el otro—. Cuatro brazos y además ca­beza de elefante. Bastaría con los cuatro brazos. Pero la cabe­za de elefante, eso es lo genial. En la Primera Iglesia Bautista de Ezequiel, allá de donde vengo yo, nunca tuvimos nada parecido. No había ninguna clase de estatuas. Tam­poco había cuadros. Sólo paredes vacías. Pero mi tía Jicotea tenía un cuadro de…

—¿Tienes una tía que se llama Jicotea?

—Bueno, su nombre verdadero es Delma —explicó Joop—, y en realidad no es tía mía. Pero así la he llamado toda la vida. Creo que es sólo una mujer que mi…

—No necesito saber toda la historia de tu familia —declaré, pues Joop tiene la colección más extraña de parientes, de quienes le encanta hablar en detalle—. Sólo sentí curiosidad por el nombre.

—Entiendo —dijo Joop—. La tía Jicotea tiene la costumbre de meter la cabeza entre los hombros, igual que una jicotea. Es así como llamamos a las tortugas en Carolina. Bueno, la cosa es que Jicotea tenía un cuadro de Jesús en la pared de su sala. Tal vez siga ahí. Ella afirmaba que era Jesús, aunque yo no estoy muy seguro. No tenía mucho aspecto de judío. Un tipo de pelo largo, rubio y rizado, y ojos grandes color café. Se parecía a un perrito spaniel al que acabaran de pegarle con el periódico por haber mojado la alfombra. No inspiraba ningún respeto. Pero era una de esas imágenes en que, si te mueves, los ojos se abren y se cierran. Yo pasaba el tiempo moviéndome en la sala de la tía Jicotea, haciendo pestañear a Jesús. Sarah Hobart tiene un dios con cabeza de elefante y cuatro brazos, y todo lo que tuve yo fue una pobre imagen de Jesús que abre y cierra los ojos y parece un spaniel. ¿Qué tuviste tú?