Kitabı oku: «Das Bewusstsein der Unschuldigen», sayfa 2

"Für den gleichen Preis, immer?" fragte Cadet Vater mit Sorge.

"Oh! Ein ehrlicher Mann hat nur sein Wort; es sind sechzig Franken, die Sie mir schulden: zwanzig Franken am St. Martinstag im nächsten Winter, zwanzig Franken und so weiter jedes Jahr".

Vater Cadet dachte einen Moment lang nach; es war leicht zu erkennen, dass er in seinem Kopf eine große Idee umdrehte und wälzte.

Schließlich, nach ein paar Sekunden, nahm er ihn zur Seite:

"Hey, wenn Sie in bar bezahlt werden, würden Sie dann nicht einen kleinen Rabatt bekommen, sagte er?"

"Ah", sagte der Nachbar Mathieu, "der Spaßvogel, der Sie sind, ich wusste, dass Sie einen Schatz haben".

"Darum geht es nicht; es geht darum, eine Bitte zu äußern, es geht darum, sie wie ein Mann zu beantworten. Würden Sie einen Rabatt gewähren oder nicht?"

"Wenn ich das täte, gäbe es einen Rabatt von zehn Franken, und ich würde eine Flasche bezahlen".

"Ich hätte lieber einen Zehn-Franken -Rabatt und keine Flasche", sagte Vater Cadet.

"Das ist wahr", lachte der Nachbar Mathieu, "ich habe vergessen, dass Sie ein Wassertrinker sind".

"Wein tut mir weh", sagte Vater Cadet.

"Nun, gebt mir fünfzig Franken", antwortete Nachbar Matthew, "und da wir keine alten Damen sind, werden wir die Flasche trotzdem leeren".

"Das ist gut", sagte Vater Cadet, "geh und warte in Ihrem Haus auf mich, und wir bringen Ihnen die fünfzig Franken".

"Ja", antwortete Nachbar Mathieu, "damit ich das Versteck nicht sehe, in dem Sie sie bekommen. Ah, Vater Cadet, Sie sind durchsichtig wie Bernstein".

Nachbar Mathieu war so schlau wie Vater Cadet, denn er hatte richtig geraten.

Vater Cadet leugnete, dass dies die Ursache für die Verzögerung seiner Zahlung war; aber seine Proteste brachten Nachbar Mathieu nicht dazu, seine Meinung zu ändern. Er ging kopfschüttelnd und wiederholend hinaus:

"Durchsichtig wie Bernstein, Cadetenvater, durchsichtig wie Bernstein!"

Kaum war Mathieu hinausgegangen, schloss Vater Cadet die Tür hinter sich und ging, um auf der ersten Stufe der Treppe zu lauschen, ob Madeleine, die in ihrem Zimmer war, nicht Lust hatte, herunterzukommen. Dann näherte er sich leise seinem Bett, während er einen ängstlichen Blick um sich herum warf, zog eine eiserne Kiste aus einem Versteck in der Wand, öffnete sie mit einem kleinen Schlüssel, der mit einem dünnen Lederriemen im Knopfloch des Zwickels seines Höschens steckte, und hob den Deckel vorsichtig mit einer Hand an. Als hätte er befürchtet, dass die fünfzehn goldenen Louis, die es enthielt, Flügel haben und versuchen würden, davonzufliegen, führte er in das Kästchen den Zeigefinger und den Daumen der anderen Hand ein, zog zwei schöne goldene Louis heraus, schloss es, stellte es wieder an seinen Platz und ergänzte die fünfzig Franken mit einer Münze aus dreißig Pfennigen, die er aus einem Lederbeutel zog, und zehn Pfennigen, die er durch Suchen in seinen acht Taschen zusammenbrachte; worauf er, mit einem Seufzer auf seine beiden armen goldenen Louis blickend, die im Begriff waren, den Herrn zu wechseln, durch den Hof zum Haus seines Nachbarn Mathieu ging, damit ihn der Anblick von Pierrot über das Opfer, das er für ihn brachte, trösten konnte.

3. Kapitel: Cadet Vater und sein Land

Der Deal war gemacht, und endete, wie vom Nachbarn Mathieu versprochen, im Wirtshaus der Mutter Boulanger, dem ersten der Wirtshäuser im Dorf Haramont.

Im folgenden Jahr musste Madeleine nur noch graben: Es war immer noch viel für sie, das arme Geschöpf, denn sie war schwach im Körper. Als ihr Nachbar Mathieu, der gerade sein Land pflügte, sie schweißgebadet und auf ihren Spaten gestützt sah, hatte er trotzdem Mitleid mit ihr.

"Hey, Vater Cadet", sagte er, "ich habe Ihnen noch einen Vorschlag zu machen".

Vater Cadet schaute seinen Nachbarn Mathieu mit Sorge an.

"Ich weiß", sagte er, "von Herrn Niguet, der mein und Ihr Notar ist, dass Sie in meiner Nähe ein dreiviertel Morgen großes Stück Land gekauft haben, und daß Sie es in bar bezahlt haben, Witzbold, siebenhundert Pfund in schönen goldenen Louis: nun! Für den dreiviertel Morgen, der separat ist, gebe ich Ihnen anderthalb Morgen, die an Sie angrenzen; Herr! Das Land ist nicht so gut, das weiß ich, aber anderthalb Morgen sind doppelt so viel wie dreiviertel Morgen.

Vater Cadet kratzte sich am Ohr; der Vorschlag war akzeptabel.

"Herr! Wir werden sehen", sagte er.

"Nehmen Sie es schnell an", sagte Mathieu; es passt in meine Arrangements, und als Beweis, dass ich es will, werde ich Ihnen zwei weitere Vorschläge unterbreiten, die Madeleine sicher gefallen werden".

"Der Vater ist der Herr", sagte dieser.

"Unterwirf dich ein wenig", antwortete Vater Cadet.

"Nun denn, Sie werden ihre Disteln pflücken und die Steine tragen, und ich werde in der Zwischenzeit nicht nur die zwei Morgen pflügen, sondern auch die anderthalb Morgen, die ich Ihnen gebe, und dann, da das Land nicht berühmt ist, werde ich Ihnen einen Wagen mit Dung geben, und wir werden das richtige Maß düngen. Hm? Was sagen Sie dazu?"

"Ich sage, wir sollten etwas mehr geben", sagte Cadet Vater.

"Hier, Sie sind ein alter Bettler", sagte der Nachbar Mathieu; aber was soll's, da ich Mitleid mit der armen Madeleine habe, die eine Freundin meines Verstorbenen war, und es mir das Herz schmerzt, sie so arbeiten zu sehen, gebe ich ihr ein Geschenk, verstehen Sie? Ihr, aber erst beim nächsten Pflügen, von Tardif, der zu klein ist für seine Gefährtin und nicht stark genug für die Arbeit, die er zu tun hat".

"Tardif ist alt", sagte der jüngere Vater, der ohne positive Information und rein zufällig über das Alter von Tardif sprach.

"Wenn ich ihn schlachten wollte, um mich seiner zu berauben, würde mir der Metzger hundertachtzig Pfund geben; aber ich kenne ihn schon drei Jahre, das arme Tier, und ich will nicht, daß ihm etwas passiert; darum gebe ich ihn Madeleine, und natürlich wird sie ihn nie zum Metzger schicken".

"Nein, natürlich nicht", rief Madeleine.

"Sie sprechen so, als ob das Geschäft abgeschlossen wäre", sagte der jüngere Vater.

"Und ich habe Unrecht, Vater", sagte die demütige Frau; "ich bitte um Verzeihung".

"Du bittest mich um Verzeihung, du bittest mich um Verzeihung... da gibt es nichts, worum du mich bitten müsstest. Außerdem hat er recht, Nachbar Mathieu; der Deal kann gemacht werden. Ja, das kann man machen".

"Und es wird geschehen; es ist zu vorteilhaft für Sie, um es abzulehnen".

"Wenn es so vorteilhaft ist, wie Sie sagen, warum schlagen Sie es dann vor?"

Matthew sah ihn sarkastisch an.

Er sagte: "Ja, du verstehst ihn nicht, oder? Ich schlage es vor, weil ich Ihnen nützlich sein will. Ich schlage es vor, weil ich Madeleine liebe, hören Sie? Weil ich sie von ganzem Herzen liebe, und selbst wenn sie gewollt hätte, hat sie nie mit Ihnen darüber gesprochen, nicht wahr? Dass, wenn sie gewollt hätte, vor drei Jahren, sie Madame Mathieu wäre. Aber das wollte sie nicht: Sie will Guillaume treu bleiben. Sie dürfen deswegen nicht schmollen, verstehen Sie, denn sie ist eine tapfere und würdige Frau; aber Sie wollen ihr nützlich sein, und deshalb wird ein so vorteilhaftes Geschäft angeboten, daß du es schon angenommen hast, alte Ladre! Und dass Sie sich aufhängen würdest, wenn ich mein Wort zurückzöge".

"Ja, aber", sagte Vater Cadet, ohne die Frage direkt zu beantworten, "wer wird die Kosten für den Vertrag tragen?"

"Darin liegt also das Problem".

"Es geht immer noch um fünfunddreißig bis vierzig Franken, verstehen Sie?"

"Nun, es gibt einen Weg, das zu regeln. Sie haben gestern im Haus von Notar Niguet einen Vertrag gemacht; der Vertrag ist noch nicht im Repertorium, sie werden meinen Namen an die Stelle des Ihren setzen, und an denselben Vertrag werden sie eine Transporturkunde anhängen, die ich Ihnen von diesem Stück Land gebe, und wir werden alles zur Hälfte bezahlen, wie zwei gute Freunde, sagte der jüngere Vater und betrachtete die Seite des angebotenen Grundstücks, als wolle er sehen, welchen Effekt es zu seinem eigenen hinzufügen würde. Brumm! Brumm!"

"Und?"

"Aber", sagte Vater Cadet, "was ist, wenn zu dem Zeitpunkt, an dem Sie mir Tardif ausliefern müssen, wenn Tardif stirbt?"

"Wenn Tardif stirbt! Ist das wahrscheinlich?"

"Es ist möglich; der Almanach sagt, dass es im nächsten Jahr eine Sterblichkeit bei den gehörnten Biestern geben wird".

"Oh! Vater Cadet, Sie sind ein Mann der Vorsicht".

"Was wollen Sie? Es ist mein Charakter".

"Wenn Tardif stirbt, wie ich Ihnen sagte, dass er hundertachtzig Pfund wert ist, werde ich mich nicht dafür einsetzen, und ich werde Ihnen die hundertachtzig Pfund in Silber geben. Haben Sie noch weitere Beobachtungen zu machen?"

"Sie haben nicht zufällig eine alte Pflugschar, die Sie nicht mehr gebrauchen können, oder?"

"Wir werden eine finden".

"Außerdem können Sie mir Tardif nicht zum Striegeln ausleihen, wenn wir nicht zur gleichen Zeit striegeln?"

"Ich werden ihn Ihnen ausleihen".

"Na dann, das war's. Ich könnte mir nichts Besseres wünschen. Ich bin in einem guten Geschäft".

Und ich strecke meine Hand zum Nachbarn Matthew aus:

"High Five".

"Ja" antwortete der Mann und gab ihm einen Klaps auf die Hand.

"Oh, das ist es", sagte er, "wenn ich mein Wort gegeben habe, werde ich es niemals aufgeben".

"Ich glaube schon", sagte Nachbar Matthew und sah ihn spöttisch an.

"Oh, niemals, niemals!"

Madeleine dankte ihrem guten Nachbarn, denn sie konnte sehen, dass er das alles für sie tat.

Von diesem Moment an war Madeleine vom Graben und Eggen befreit und konnte sich ganz der Pflege ihres Hauses und ihres Kindes widmen.

Was den jüngeren Vater betrifft, so war er ab dem folgenden Jahr der eigentliche Besitzer; denn er besaß bereits ein Haus, aber noch ein Feld, einen Esel und einen Ochsen, eine Egge und einen Pflug.

Und das Feld trug Früchte. Angefangen von zwei Arpten, ging es bis zu acht, und da alles in einem Stück war, kam es oft vor, dass der jüngere Vater sagte: "Mein Land! " wie der Herr von Boursonne und wie der Großbauer von Largny.

Hätte er ein Stück Feld gehabt, das eine Viertelmeile vom ersten entfernt war, hätte Vater Cadet gesagt: "Meine Ländereien!"

Er hatte schon oft daran gedacht, sich diese Genugtuung zu verschaffen, aber jedes Mal, wenn ihm dieser Gedanke gekommen war, wurde er erhört und offenbarte den Kampf, der in seinem Inneren geführt wurde, indem er sich selbst antwortete:

"Nein, Nein, Nein, Nein, Nein, Nein, Nein, Nein, Nein, Nein, Nein, Nein, Nein, Nein".

Und, wir wiederholen, kraft dieses Axioms hatte sich Vater Cadet abgerundet und war langsam, allmählich, Jahr für Jahr, von zwei Arpenten auf acht Arpenten gestiegen.

Außerdem liebte er sein Land mit Leidenschaft, mehr als er jemals seine Frau geliebt hatte, mehr als er seine Schwiegertochter liebte, denn, wie wir gesehen haben, hatte er Madeleine fast seinem Land geopfert, und doch liebte er Madeleine sehr.

Er war jeden Tag da, in seinem Land - denn das Land ist dankbar, denn je mehr es gepflegt wird, desto mehr bringt es zurück -; jeden Tag vom Morgen bis zum Abend; er war sogar nachts in Gedanken da; er träumte von ihr; er sah, mit geschlossenen Augen, wo die schönsten Ähren und die dicksten Kleearten waren, im Frühling und im Sommer; im Winter sah er einen vergessenen Stein, ein Büschel schmarotzendes Gras, und er sagte zu sich selbst: "Morgen werde ich diesen Stein von meinem Feld werfen; morgen werde ich dieses Gras von meinem Land ausreißen"; und es war jeden Tag und jede Nacht das Gleiche.

Der Sonntag kam, der von den armen Arbeitern in den Städten so lange erwartete Tag, der Tag, an dem Gott selbst, die Quelle aller Kraft, wie er die Quelle aller Güte ist, vorgab, müde zu sein, damit die Menschen einen Tag der Ruhe hätten, und Vater Cadet sagte am Abend nach dem Abendessen :

"Ah! Bei meiner Treue! Madeleine, ich werde mich morgen gut ausruhen!"

Und Madeleine antwortete mit einem Lächeln:

"Du hast Recht, Vater".

Der nächste Tag würde kommen, die Glocken würden läuten und sagen:

"Heute ist der Tag der Ruhe, der Tag Gottes, der Tag des Herrn!... Freut euch, ihr armen Schlucker, ihr Unterprivilegierten der Gesellschaft! Vergesst die Müdigkeit, die ihr gestern hattet, vergesst die Müdigkeit, die ihr morgen haben werdet, zieht eure besten Kleider an und atmet auf zwischen den Mühen!..."

Und beim Klang der Glocke, während Madeleine mit ihrem Gebetbuch in der Hand zur Kirche ging, wo ihr Sohn die Messe abhielt, zog der jüngere Vater sein schönstes Gewand an, sein braunes Hochzeitskleid; er zog seine kurzen Reps-Höschen an, seine gesprenkelten Baumwollstrümpfe im Sommer, seine grauen Wollstrümpfe im Winter; dann atmete er auf der Türschwelle ein wenig auf, besorgt und wie unschlüssig, was er tun sollte. Viele sagten im Vorbeigehen:

"Cadet Vater, kommst du mit zum Bowling spielen? - Vater Cadet, sind Sie gekommen, um eine Partie Bowling zu spielen? - Vater Cadet, möchten Sie auf einen Drink mitkommen?"

"Ich habe keine Zeit für einen Drink!"

Und warum hatte Cadetenvater keine Zeit?

Nun, am Sonntag, seinem Ruhetag, hatte er einen Spaziergang zu machen. Nur ein Spaziergang, ein kleiner Besuch.

Wessen?

Auf seine Geliebte, auf sein Land!

An diesem Tag ging er nicht direkt dorthin, das ist wahr, wie an anderen Tagen. Manchmal nahm er eine Gasse, die seinen Weg um zweihundert Schritte verlängerte; manchmal ging er sogar bis zum gegenüberliegenden Ende des Dorfes und umrundete es; das war noch einmal eine Viertelstunde Fahrt.

Aber das eigentliche Ziel der Wanderung war immer das Land.

Er könnte sagen, armer Cadetenvater, egal wie viel er sagt:

"Ah, nun, ich werde heute nicht in mein Land gehen, ich gehe dort jeden Tag genug hin".

"Ja, Vater Cadet, aber nur, weil Sie jeden Tag in Ihr Land gehen, werden Sie auch heute noch gehen".

Und tatsächlich, ohne zu wissen, wo, wie oder warum er dorthin gekommen war, stand Vater Cadet plötzlich vor seinem Grundstück.

Aber seien Sie versichert, es ist Sonntag, und er wird nicht auf seinem Land arbeiten ... Nein! ... Er wird es nur betreten, um es mit den Füßen zu berühren, denn er berührt es nicht mit seinen Händen.

Aber hier ist der Stein, von dem er geträumt hat. Ah! Verdammter Stein! Er bückt sich und wirft ihn aus dem Feld.

Aber das ist genau das Gras, das er in seinem Traum gesehen hat. Ah, Unkraut! Er bückt sich und reißt es ab.

Und eine Stunde lang, zwei Stunden, drei Stunden, wacht er, sucht er, sorgt er sich, dann hört er die Mittagsglocke. An Feiertagen ist die Essenszeit um 13.00 Uhr.

Es ist notwendig, die Erde zu verlassen; er würde Madeleine warten lassen, denn wenn er eine halbe Stunde brauchte, um hierher zu kommen, wird er eine Stunde brauchen, um nach Hause zu gehen.

Aber es ist keine leichte Sache für den jüngeren Vater, sein Land zu verlassen. Kaum hatte er zehn Schritte nach Hause gemacht, blieb er stehen, drehte sich um und verschränkte die Arme.

Er schaut, erst lächelnd, dann ernst, dann besorgt: Er schaut lange und melancholisch auf diesen Winkel der Welt, der so klein ist im Vergleich zu den großen Ländereien, die ihn umgeben, und doch sein ganzes Dasein in sich aufnimmt.

Die Hälfte läutet am spitzen Glockenturm; doch wir müssen zurück. Er macht sich wieder auf den Weg; aber nach dreißig Schritten bleibt er wieder stehen, blickt auf sein Land, ein Blick, der dunkler, tiefer, leidenschaftlicher ist als je der liebende Blick des Verlobten zu seiner Verlobten.

Dann macht er sich seufzend wieder auf den Weg, als wäre er sich nicht sicher, sie am nächsten Tag dort zu finden, wo er sie verlässt, sein geliebtes Land.

O eifersüchtiges Land! Eifersüchtiger als je Frau oder Herrin war, so willst du geliebt werden, und du bist nur für die fruchtbar, die du in ewiger Umarmung erschöpfst.

So dauerte es fast immer eine Stunde oder eineinviertel Stunden, bis der jüngere Vater in Sichtweite der beiden Häuschen ankam.

Aber nicht, wie man hätte meinen können, auf das Häuschen links, sondern auf das Häuschen rechts war sein Blick gerichtet.

In der Tat standen an der Schwelle des richtigen Häuschens fast immer zwei Frauen, ein junges Mädchen, ein Junge, ein Kind und ein Hund und warteten auf seine späte Rückkehr.

Es war tatsächlich der Cadetenvater, auf den die ganze Gruppe gewartet hatte, denn sobald er auftauchte, sagten alle: "Hier ist er!"

Die beiden Frauen standen auf der Schwelle, die drei Kinder stiegen auf die Bank, der Hund setzte sich auf seinen Hintern und fegte mit seinem langen Schwanz, der wie der eines Löwen aussah, über die Erde.

Und ohne zu dem strohgedeckten Häuschen hinaufzugehen, das die Straße beherrschte und oben auf der Böschung gebaut war, blieb der jüngere Vater stehen, nahm seinen Hut in die Hand und sagte:

"Nun, Ihr Diener, Frau Maria, guten Morgen, Mariette, guten Morgen, Pierre und Jean. Kommst du mit, Magdalena?"

Und wieder nickend, bedeckte er seine kahle Stirn mit seinem Dreihornhut und ging auf das Häuschen auf der linken Seite des gegenüberliegenden Hügels zu.

"Kommst du, Jean?", sagte Madeleine zu dem älteren der beiden Jungen.

"Kommst du, Bernard?", sagte der ältere der beiden Jungen zu dem großen Hund.

Und Madeleine ging als Erste, dem jüngeren Vater folgend; dann ging Jean als Zweiter, ihrer Mutter folgend; dann ging der große Hund, Jean folgend.

Als wir an der Tür des Häuschens links ankamen, drehten sich alle ein letztes Mal um, um die Frau, das junge Mädchen und das Kind im Häuschen rechts anzulächeln, und aus allen Menschenmündern kamen gleichzeitig diese Worte:

"Bis heute Abend!"

Wir wissen bereits genau, wie es für den jüngeren Vater war. Wir wissen mehr oder weniger, was Madeleine war. Sagen wir, was es war, dass Frau Maria, Mariette, Jean, Pierre und Bernard.

4. Kapitel: Wo erklärt wird, was es mit Frau Maria, Mariette, Jean, Pierre, Conscience und Bernard auf sich hat, und wo ein Wort von der schwarzen Kuh gesagt wird

Maria war da, Frau des Schulmeisters; sie wohnte, wie Sie sehen können, direkt vor dem Cadeten. Eines Tages betrat sie, ein drei Monate altes Mädchen auf dem Arm, Madeleines strohgedecktes Häuschen, das sie in Trauer gekleidet, über die Wiege eines fünf Monate alten Jungen gebeugt und weinend vorfand.

"Meine arme Nachbarin", sagte sie, "man hat mir gesagt, dass die Milch Deiner Brust plötzlich versiegt ist, ist das wahr?"

"Ach, mein Gott, ja, gute liebe Frau Maria", antwortete Magdalena, "und du hörst ihn, den armen kleinen Johannes, er weint, weil er Hunger hat".

"Ach, das soll dich nicht beunruhigen, Madeleine", sagte Frau Maria, "zum Glück hat mir der Herr etwas Milch für zwei gegeben, und hier ist meine kleine Mariette, die nichts lieber möchte, als sie mit ihrem Freund Jean zu teilen".

Und ohne auf das zu hören, was Madeleine zu ihr sagte, nahm sie den kleinen Johannes in die Wiege, setzte sich in der Hütte mit einem Kind auf jedes Knie, und mit der erhabenen Schamlosigkeit von Müttern, die wissen, dass die öffentliche Verehrung sie festhält, legte sie die beiden Warzen ihrer Brust frei und gab jedem Kind eine Brust.

Dann fiel Madeleine auf die Knie und schloss die Hände zu Tränen zusammen.

"Was machst du hier, Magdalena?", fragte die erstaunte Frau Maria.

"Ich verehre eine der drei großen christlichen Tugenden", sagte die arme Mutter; "ich verehre die Nächstenliebe".

Klein Jean trank so viel, dass er durstig war nach dem ersten Becher des Lebens, dem einzigen, der Honig an den Rändern und keinen Bodensatz hatte.

Dann, als er getrunken hatte:

"Nun", sagte Maria, "werde ich dreimal am Tag wiederkommen und ihm so viel geben, und wenn er dazwischen weint, wirst du mich rufen. Ich bin nicht weit weg, und die Flasche ist da".

Dann legte sie den kleinen Jean zurück in die Arme seiner Mutter, und sie hielt ihn dicht an ihrem Herzen und legte ihn weinend zurück in seine Wiege.

Ach! Es schien ihr, der armen Madeleine, dass sie weniger die Mutter ihres Kindes sein würde, da es eine andere war, die es fütterte.

Nun, woher hat sie geweint, die arme trauernde Frau? Woher kam es, dass ihre Milch plötzlich versiegte, arme, traurige Mutter?

Guillaume, ihr Mann, ein Soldat im Jahre '92, war auf dem Weg von der Vendée nach Italien gekommen, um vierzehn Tage bei ihr zu verbringen. Guillaume war bei den Kämpfen bei Montenotte ruhmreich gefallen.

Die Nachricht von diesem Tod hatte sie drei Tage zuvor durch einen Brief erfahren, den der sterbende William von einem Kameraden an seine Frau hatte schreiben lassen, und der Schlag war so stark gewesen, dass ihre Milch versiegt war.

Zuerst konnte sie dieses neue Unglück nicht glauben; sie konnte sich nicht vorstellen, dass dem Mutterschoß die Milch ausgehen könnte, bis die Adern der Frau vom Blut erschöpft waren; aber die Schreie des armen kleinen Jean hatten sie auf die unerbittliche Wirklichkeit zurückgebracht.

So weinte sie vor Schmerz, und der kleine Jean weinte vor Hunger, als Frau Maria mit der kleinen Mariette auf dem Arm eintrat und plötzlich den Hunger und Durst des Kindes stillte.

Nun, warum wurde Maria Magdalena, kurz Magdalene, und Maria, Frau Maria, genannt?

Es war nicht so, daß sie stolz war, oder daß sie reich war, oder daß sie arm war, oder daß sie so bescheiden und fast so arm war wie der letzte im Dorf, nein, sie war die Frau des Schulmeisters, und da der Schulmeister in den Augen der Kinder eine große Person ist, da der Schulmeister Herr Peter hieß, hieß seine Frau Maria.

Beide, Mann und Frau, hielten sich für einen Augenblick für reich: es war, als das wirkliche Frankreich, das erneuerte Frankreich, das volkstümliche Frankreich, durch die Stimme des Konvents erklärte, dass das Lehren ein Priesteramt sei und dass der Schulmeister, der die Kinder unterrichtet, dem Priester, der die Seele läutert, gleichgestellt sei; es war, als sie während des schrecklichen Elends von 1795, auf den Bericht von Lakanal hin, am 23. Aber es dauerte nicht, die strenge und blutige Matrone. Das Direktorium hatte ihre Nachfolge angetreten; und was tat das Direktorium, da die Schulmeister hungrig waren und dass diejenigen, die das Volk am wenigsten bezahlte, gerade diejenigen waren, die sie unterrichteten, das heißt, die am meisten für seine Intelligenz und Freiheit taten?

So wurde Frau Maria die zweite Mutter des kleinen Jean.

Jean wuchs halb auf ihren Knien, halb auf denen seiner Mutter auf; andererseits liebte Madeleine Mariette wie ihre Tochter; mehr als einmal, während Frau Maria Jean in ihren Armen trug, trug Madeleine Mariette in den ihren; manchmal trug die eine oder die andere sie beide. Es gab einen Austausch von Liebe zwischen diesen beiden Frauen, ohne dass eine von ihnen jemals berechnete, welche von ihnen in der gegenseitigen Abrechnung ihrer Nächstenliebe vorne lag, welche hinten lag.

Die kleine Mariette wuchs wie eine Feldblume, wie ein Veilchen im Gras, wie ein Blausternchen im Weizen, wie ein Gänseblümchen in der Wiese; sie nannte den kleinen Jean ihren Bruder, und der kleine Jean nannte sie Schwester.

Aber sie und Jean wuchsen nicht auf die gleiche Weise; aber Jean sprach nicht wie Mariette; schien nicht das gleiche Leben zu leben wie Mariette. Jean lebte ein inneres Leben, singulär, fast vegetativ; es war kein Kind dieser Welt, denn das, was erholte, was amüsierte, was die anderen Kinder glücklich machte, machte ihn nicht glücklich, amüsierte ihn nicht, erholte ihn nicht.

Darauf führte seine arme Mutter, die ihn oft kopfschüttelnd und manchmal weinend ansah, dieses Phänomen zurück.

Als William bei der Durchquerung Frankreichs, nachdem er zwei Wochen in der Nähe von Madeleine geblieben war, sie verlassen hatte, um sich seinem Regiment anzuschließen, war große Traurigkeit im Herzen des armen Geschöpfes zu spüren, als hätte sie ahnen können, dass sie soeben ihren Mann zum letzten Mal gesehen hatte und dass William sie für immer verlassen würde. Traurigkeit ist in reinen Herzen die Schwester der Religion. Fromm wie eh und je, verdoppelte Madeleine ihre Frömmigkeit, widmete sich dem Gebet und ging in jedem Moment, in dem ihre Arbeit sie verließ, in die Kirche.

Nun befand sich in der Kirche ein großes Gemälde, das von einem reichen Abt, der in der Nähe wohnte, der Kirche geschenkt worden war und das Abt-Rat genannt wurde. Dieses Bild stellte Jesus inmitten der kleinen Kinder dar, eines der berührendsten Gleichnisse des Evangeliums.

Alle kleinen Kinder drängten sich zusammen, um die Knie zu schütteln und die Hände von Christus zu küssen. Nur einer blieb zurück und spielte mit einem großen Hund.

Dieses stellte ein Gleichnis dar, das nicht weniger barmherzig war als das erste.

Christus streckte seine Hand zärtlicher nach diesem Kind aus als nach den anderen. Er schien ihm zuzuwinken, auch näher zu kommen, wie die anderen; aber eine eifersüchtige Mutter sagte zu ihm:

"Lass ihn, Herr, er ist ein einfacher, unschuldiger, armer Geist".

Und Jesus antwortete:

"Selig sind die Armen im Geiste, denn ihrer ist das Himmelreich".

Dieses Kind, das allein mit seinem Hund spielt, dieser einfache, unschuldige, arme Geist, den eine eifersüchtige Frau von der von Jesus gepredigten Gemeinschaft der universellen Liebe fernhalten will, hatte Magdalena immer beschäftigt; sie hatte großes Mitleid mit diesem armen Verlassenen, und wenn sie kniend vor diesem Bild betete, schaute sie immer, ob das von Christus gerufene Kind nicht seinen Platz und den großen Hund, mit dem es spielte, verlassen würde, um gemischt mit den anderen Kindern zu kommen, um den Segen des Menschen-Gottes zu empfangen.

Jeden Abend sagte sie zu sich selbst und ließ ihn isoliert vom Herrn zurück:

"Morgen werde ich ihn wieder an seiner Seite finden".

Aber am nächsten Tag fand ihr erster Blick das Kind an der gleichen Stelle, und sie murmelte:

"Liebes Kind, selig sind die Armen im Geiste, denn ihrer ist das Reich der Himmel".

Möge die Wissenschaft erklären, wie sie dieses Phänomen, das der Glaube so gut erklärt, zu erklären vermag; aber als Madeleine Johannes zur Welt brachte, schrie sie, als sie ihr Kind ansah:

"Oh, mein Gott! Herr, hast du mich gesegnet oder geschlagen? Aber mein Kind ist das Bildnis des armen Unschuldigen, dem du winkst, zu dir zu kommen".

Dann fügte sie mit diesem heiligen Glauben der Mütter hinzu:

"Oh, er wird gehen, er wird gehen, zweifle nicht, Herr Gott, und ich werde ihn zu dir bringen".

Und in der Tat war Jean der Unschuldige auf dem Bild, mit seinem blonden Kopf und seinen großen blauen Augen, der nichts von dem zu sehen schien, was um ihn herum geschah, als ob ein Schleier zwischen der Welt und seiner Intelligenz gespannt wäre.

Die Sache war so echt, die Ähnlichkeit so verblüffend, dass jeder den kleinen Jean erkannte, als er in die Arme seiner Mutter kam, und die guten Frauen des Dorfes, immer bereit für dieses falsche Mitleid, das oft schmerzhafter ist als Gleichgültigkeit, schrien auf, wann immer sie ihn sahen:

"Mein Gott! Der arme kleine Junge, das ist das Bildnis des Unschuldigen auf dem Kirchengemälde!"

Madeleine lächelte: In ihren Augen war Jean das schönste aller Kinder, und sie erlaubte nur der kleinen Mariette, so schön zu sein wie er.

Sie war jedoch sehr besorgt. Im Alter von einem Jahr hatte der kleine Jean noch kein einziges Wort gesprochen. Sie befürchtete, dass das Kind stumm sein würde.

Doch eines Tages war sie sanft und gleichzeitig sehr überrascht. Als sie immer wieder sagte: "Mein Gott, das Wort zu meinem Kind! Mein Gott, lass mein Kind nicht stumm sein! "Das Kind erinnerte sich an das Wort, das es so oft gehört hatte, und lächelnd zu seiner Mutter, wiederholte es nach ihr:

"Gott! Gott! Gott!"

Madeleine fiel auf die Knie und schrie auf:

"Herr, ich danke dir nicht nur für das, was du gehört hast, sondern auch dafür, dass dein heiliger Name als erstes ausgesprochen wird!"

Von diesem Moment an begann der kleine Jean zu sprechen, aber er sprach nicht wie die anderen Kinder. Die anderen Kinder haben sozusagen zwei Zungen, die kindliche Zunge und dann die ernste Zunge. Aber er sprach wenig, er sagte ein oder zwei Worte, höchstens drei, mit ein paar Worten, und ergänzte seinen Gedanken mit einem Lächeln, einer Geste, einem Blick.

Die kleine Mariette war seine einzige Begleiterin; man hatte sie nie mit den anderen Kindern spielen sehen.

Außerdem hat Jean nicht gespielt, er hat geträumt.

Jean liebte Marie und ihre Mutter mit fast gleicher Liebe; Jean liebte den jüngeren Vater von ganzem Herzen; Jean liebte den kleinen Pierre, als der kleine Pierre seinerseits auf die Welt kam; aber der Rest des Dorfes schien, ich will nicht sagen fremd, aber unbekannt für Jean.

Jean liebte die Tiere, und die Tiere liebten Jean. Was war in diesem Kind, dass alle Tiere es liebten und ihm folgten? Pierrot, der Sturkopf, der sich manchmal hartnäckig weigerte, einen Bach oder einen Graben zu überqueren, Pierrot wurde, sobald Jean ihn am Zaumzeug führte oder auf seinen Rücken kletterte, fügsam wie ein Schaf, gehorsam wie ein Hund.

Tardif, der seinen Namen manchmal durch ein wenig Faulheit verdiente, roch das Kind schon von weitem und brüllte bei seiner Annäherung. Es ist wahr, dass das Kind nie den Stall betrat, ohne alles mitzubringen, was seine kleinen Arme an frischem Gras und zarten Blumen fassen konnten, und man hätte meinen können, dass Jean, so üppig wie Tardif brütete, ein Geheimnis für die Auswahl der Blumen und Kräuter hatte, die Tardif am besten gefielen.